楊柳依

在我的衣柜里，珍藏著一塊白底淺紅花葉圖案的滌綸花布，這是我結婚時同族的嫻嬸送給我的。

上世紀八九十年代以前，在珠三角一帶鄉(xiāng)村，但凡女子出嫁，親朋好友都喜歡送布匹作賀禮，這些布匹被稱為“送嫁布”，其大小剛好夠做一件成衣。以前到百貨商店買布，只要跟售貨員說買“送嫁布”，售貨員不用問顧客剪多少尺寸，一下子就把一塊大小適合的“送嫁布”剪好，遞到你面前。

這位嬸母送給我的布匹，不僅質(zhì)地好，而且顏色清雅，帶點洋氣，我十分喜歡，一直舍不得用。

嫻嬸的丈夫是我的遠房二叔，家境貧寒，他有一只眼睛不好，性格孤僻，沉默寡言，經(jīng)常蓬頭垢面，邋邋遢遢，跟人合不來，到了很大年紀還娶不到老婆。

他的院子跟我家廚房相鄰。有一年，遠房二叔要建豬舍。他把地基挖到我家廚房邊，距離墻體不足半米，這樣一來，就會堵死我們到屋后豬舍的路。母親勸他不要挖得太近，他不聽，反而破口大罵。溫文爾雅的母親從未跟人吵過架，現(xiàn)在在眾目睽睽之下竟然被理虧的人謾罵，她感到既委屈又羞愧，眼淚不爭氣地簌簌落下。父親在外地工作，不在家。見母親被人欺負，年少的我不知哪來的勇氣，昂首挺胸走上前，大聲跟他論理。圍觀的人看不過眼，叫來了大隊干部。大隊干部勸了他幾句，他不吭聲，停止了挖掘。他的豬舍沒建成，那塊地一直丟空著，多年之后才建了廚房。

因為這件事，遠房二叔對我們一家心懷怨恨，見了面也不理不睬。直到他四十幾歲娶了嫻嬸，情況才有所改善。

嫻嬸嫁給他時，是個大齡女青年了。她身材不高，有點瘦，皮膚黃黑，大眼睛，塌鼻子，說話慢聲慢氣的，不算能干，但勤勞、善良。她種了菜，有吃不完的，會送點給我母親。母親煮了粥、煲了醋什么的，也叫她來吃。之前兩家之間的隔閡，在你來我往中，像冰雪遇到陽光一樣逐漸得到融化。

我結婚時，她送了我一塊滌綸花布，這塊花布在當時是比較貴的。她家境貧寒，還那么大方，我很感動。捧著那塊花布，感到沉甸甸的，我領取了她這份淳樸而深厚的情義。

嫻嬸結婚幾年都沒有生育，遠房二叔依然眉頭緊皺，后來他們領養(yǎng)了一個女兒。養(yǎng)女的到來，給這個家庭帶來了許多歡樂。這個養(yǎng)女乖巧、聰明，學習成績很好，使得他們笑逐顏開。他們盼望女兒將來考上大學，為這個貧寒暗淡的家庭增點光彩。

可是天有不測之風云，在他們的養(yǎng)女即將小學畢業(yè)時，嫻嬸患上了肝癌。窮人之家有人患上了絕癥，能有什么辦法？嫻嬸沒錢住院，只好叫丈夫去醫(yī)院買點中藥，在家保守治療。

嫻嬸患癌癥時是春天，到夏天，病情已經(jīng)很嚴重了，但她還能行走，還能吃東西。那時正值夏收夏種的農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)時耽誤不得。遠房二叔要去耙田，躺在床上的嫻嬸見那天精神特別好，于是下了床，到田里插了一整片田的秧苗。烈日下，她彎著腰，邊插秧邊艱難地向后挪動身體，累得大汗淋漓，好不容易插完一整片田。

看著田里插滿一行行青綠的秧苗，她寬慰地笑了。

沒承想，這片翠綠竟是她看到的最后一抹色彩。第二天，她匆匆而逝，昨天只是她的回光返照。