于冰

莎拉·克魯贊

直到現(xiàn)在，44歲的克魯贊不敢吃冰激凌，也不敢讓女兒吃冰激凌，一口都不行。

30多年前，尚未成年的克魯贊遭人以冰激凌引誘，墜入火坑，成了一名雛妓，過著人不像人鬼不像鬼的生活。后來，她受人教唆，槍殺皮條客，卻被陪審團(tuán)裁定犯一級謀殺罪，被判終身監(jiān)禁，且不得保釋。有人說，克魯贊的遭遇，是“大人和社會毀掉一個未成年黑人少女的活生生的例子”。

每每回憶起童年生活過的房子，克魯贊會渾身顫抖。

1978年，克魯贊出生于加利福尼亞州里弗賽德縣。自有記憶起，她的生活充斥著毒品和家暴。她父親是一個無業(yè)的癮君子，靠搶劫來的錢去買毒品。有時，父親也會找母親要錢，若遭拒絕，就會對母親拳腳相加。長期家暴下，母親患上精神病，發(fā)作時會無緣無故地毆打克魯贊和妹妹。

后來，母親無法忍受父親的暴行，就帶著克魯贊和妹妹離家另過。然而，對克魯贊來說，這才是噩夢的開始。母親總是帶不同的陌生男人回家，那些人經(jīng)常在言語或動作上性騷擾克魯贊，母親不但不維護(hù)她，反而認(rèn)為是她在故意勾引男人，罵她不檢點，甚至打她。

小小年紀(jì)就承受痛苦的克魯贊，唯有在學(xué)校是最開心的。她拼命學(xué)習(xí)，是學(xué)校的模范生，還競選過學(xué)生會主席。她的夢想是做一名醫(yī)生，希望長大后可以做一些“了不起的事情”。但放學(xué)后的她，就像那個過了午夜12點便沒有了馬車的灰姑娘，必須回家面對現(xiàn)實。

11歲那年，進(jìn)入叛逆期的克魯贊開始故意晚回家甚至夜不歸宿。母親漠視她的安全，把她趕出家門。走投無路的克魯贊選擇自殺，幸好被及時發(fā)現(xiàn)，救回一條命。

左圖：媽媽和克魯贊。右圖：青春期的克魯贊。

一天，放了學(xué)的克魯贊正要回家，突然被一輛紅色野馬跑車攔住去路，車上的男人先是夸她好看，然后提議要請她吃冰激凌。在冰激凌誘惑和“夸獎”面前，克魯贊放下防備，上了跑車。男人叫喬治·霍華德，比克魯贊大20歲。兩人像朋友般相處，克魯贊甚至以為自己遇上了一個真正關(guān)心她的父輩。殊不知，霍華德是個皮條客，對她“好”是因為把她當(dāng)作潛在賺錢工具。

克魯贊長到13歲，霍華德就露出了真面目。一天晚上，霍華德強(qiáng)奸了她，第二天又強(qiáng)迫她與11個男人發(fā)生性關(guān)系。就這樣，克魯贊被迫成為雛妓。

在美國，白人雛妓被稱為“天鵝”或“雪花”，黑人女孩則被稱為“鴨子”。因為種種原因，她們被迫在街頭、娛樂場所或者旅館出賣肉體，成為被侮辱、被傷害的群體。

沒人知道美國每年有多少個“克魯贊”做了雛妓。沒有誰全面地統(tǒng)計過數(shù)量，更沒人真正關(guān)心過她們。賓夕法尼亞大學(xué)教授理查德·艾賽特曾公布過一份名為《美國、加拿大以及墨西哥的兒童商業(yè)性剝削》的研究報告，其中寫道：據(jù)美國司法部和兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)估計，上世紀(jì)90年代，全美受到商業(yè)性剝削的女孩數(shù)量應(yīng)該在30萬人左右。雛妓已成為美國的社會問題，人們卻對其視而不見。美國司法部在早些年公布的一份報告中提到：“這些十幾歲的女孩游蕩在大街小巷，她們墜入性交易，這已成為一個不斷蔓延的社會‘傳染病’。但這種‘傳染病’沒有得到足夠關(guān)注，更沒有人去治療它?！?/p>

也有雛妓引起社會關(guān)注，但她們往往是被當(dāng)作罪犯對待，而不是受害者?？刂扑齻兊钠l客以及蹂躪她們的嫖客，更是很少受到應(yīng)有的懲罰。堪薩斯市聯(lián)邦檢察官辛西婭·康德斯說：“這是一種處于黑暗中的犯罪，總是發(fā)生在陰影之中?！?/p>

生活在陰影下的克魯贊漸漸意識到，自己不過是皮條客霍華德的賺錢工具。然而，她不知道有什么別的辦法能賺錢養(yǎng)活自己，也沒有其他地方可去。即便能逃脫霍華德的魔爪，也無家可歸。就這樣，她在麻木中延續(xù)著雛妓生活，這種日子過到她16歲那年。

一次偶然的機(jī)會，克魯贊遇到了一個男孩，兩人很快成為情侶?？唆斮澮欢纫詾?，自己可以擺脫過去，怎奈命運就是不肯放過她。男孩的叔叔厄爾販過毒，因重罪判過刑。當(dāng)厄爾聽說克魯贊的身世后，非但不同情這個小女孩，反而打起了她的主意。厄爾告訴她：“你去殺了霍華德，把他的錢給我，不然我就打死你媽?！?/p>

克魯贊被逼得走投無路，同時，她也確實恨透了霍華德。1994年3月9日晚，她約霍華德到一家旅館見面。霍華德一直擔(dān)心克魯贊有了男友會遠(yuǎn)走高飛，如約趕到了旅館?？唆斮澑嬖V他，自己愿意繼續(xù)做皮肉生意?；羧A德聽得高興，不但放松了警惕，還照著“老規(guī)矩”開始對克魯贊動手動腳?？唆斮澯謿庥峙?，掏出準(zhǔn)備好的手槍，對準(zhǔn)霍華德扣動了扳機(jī)。霍華德當(dāng)場斷了氣?？唆斮澞X子一片空白。她奪門而出，甚至忘記了自己還光著腳。幾星期后，警察逮捕了克魯贊。

克魯贊被捕時還未滿18歲。加州青少年管理局主張，她應(yīng)該在青少年法庭接受審判。但是，主辦案件的里弗賽德地方檢察官堅持向成人法庭起訴她。于是，16歲的克魯贊被當(dāng)做成人接受審判。在審判過程中，陪審團(tuán)和法官都不同意將霍華德曾強(qiáng)奸她、逼她賣淫的事納入定罪時的考慮因素，也沒有對唆使、脅迫她殺人的厄爾定罪。法庭上的律師、檢察官和法官們講著克魯贊聽不懂的法律術(shù)語。她只看到辯護(hù)律師很疲憊，開始意識到自己真的“犯錯誤”了。整個庭審過程很短，只進(jìn)行了兩天就結(jié)束了。1995年5月10日，時年17歲的克魯贊以一級謀殺罪被判處終身監(jiān)禁，不得假釋。

克魯贊在監(jiān)獄服刑時的照片。

克魯贊一直不明白，為何那些人都是一副要讓她“死在監(jiān)獄”里的架勢。為了防止她自殺，獄方還安排專人監(jiān)視她。好在克魯贊沒有放棄對“生”的渴望。在加州最大女子監(jiān)獄——兆吉拉山谷州立女子監(jiān)獄服刑的她，一直堅持學(xué)習(xí)，并獲得了本科學(xué)位。監(jiān)獄里有許多像克魯贊一樣的女犯人，或因受施暴者的傷害而殺死對方，或受人指使而犯罪入獄。她們雖觸犯法律，卻同時也是受害者。克魯贊聆聽她們的不幸遭遇，幫助她們與過去的不幸做切割，從陰影中走出來。

監(jiān)獄外，關(guān)于未成年的克魯贊是否應(yīng)該接受成年人刑罰的爭議，也一直在發(fā)酵。有輿論認(rèn)為，里弗賽德的檢察官比加州其他地方更嚴(yán)厲、更冷酷，如果這個案件發(fā)生在加州其他地方，審判結(jié)果會大不同。

這種看法其實也太樂觀。2005年，美國最高法院以5：4的裁決宣布，不得判處未滿18歲的未成年殺人犯死刑。但包括加州在內(nèi)的10多個州規(guī)定，允許對未滿18歲的罪犯處以不得假釋的無期徒刑。這意味著這些未成年罪犯將在監(jiān)獄中度過一生。一個名為“平等司法計劃”的組織曾在2008年進(jìn)行調(diào)查，有2225人因在未成年時犯下的罪行而在美國監(jiān)獄終了一生，其中73人在犯罪時僅十三四歲。在服刑的未成年人中，非裔和拉美裔所占比例偏多，許多人被當(dāng)作成年人受到審判，未得到充分的辯護(hù)?？唆斮澗褪俏闯赡攴且嵘倥?。

左圖：加州州長紐森宣布克魯贊獲得赦免。右圖：美國媒體對克魯贊案件的報道。

右圖：克魯贊把刊登著自己故事的報紙做成宣傳冊。左下圖：克魯贊的回憶錄《美夢難來——販賣、謀殺和拯救》。右下圖：出獄后的克魯贊經(jīng)常到校園舉辦演講，為未成年人提供幫助。

2009年，一段關(guān)于克魯贊的6分鐘采訪視頻在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布。15年過去了，她被惡徒盯上，被強(qiáng)奸、被逼賣淫的故事，終于被曝光了。輿論嘩然，許多人以克魯贊一案作為為未成年人爭取法律權(quán)益的典型案例，要求加州檢察機(jī)構(gòu)進(jìn)行改革。時任加州州長阿諾德·施瓦辛格在輿論壓力下終于表態(tài)了。他說，盡管克魯贊犯有一級謀殺罪，但她過去的遭遇令人同情。死者生前一直對她性虐待，利用她賺錢，她也是受害者。2010年，施瓦辛格動用州長特權(quán)宣布，將克魯贊的刑期從無期徒刑改為25年有期徒刑，可申請假釋。到2013年，克魯贊被改判15年有期徒刑，又以持槍殺人加判4年，共19年刑期。當(dāng)年年底，時任州長布朗宣布，已服刑18年的克魯贊可予以假釋。走出監(jiān)獄的克魯贊，已經(jīng)35歲了。

從那以后，克魯贊致力于為有相同遭遇的未成年人提供幫助。她出版了回憶錄，鼓勵那些遭受司法體系不公正對待的未成年人奮起反抗。

2022年7月1日，加州州長加文·紐森宣布對克魯贊的正式赦免。他表示，克魯贊已通過實際行動證明，她正“過著正直的生活”?？唆斮澱f，她很高興自己終于可以告訴女兒：“媽媽過去可能是一個怪物，如今‘變’回人了。人難免會犯錯誤，但做人的美妙之處，正是因為我們可以改變自己，能克服那些痛苦?！比欢?，人們不會忘記，她被赦免是得到了三任州長“關(guān)照”的一個特例，而她在監(jiān)獄里所受的痛苦，是一紙赦免令難以消除的。正如《洛杉磯時報》在推文中所說：“赦免令在27年后姍姍來遲?！?/p>

1978年出生于美國加利福尼亞州，13歲時被迫成為雛妓。1994年受人教唆殺死皮條客，1995年被法院作為成人判處終身監(jiān)禁。在輿論壓力下，獲多次減刑，刑期減為19年，并于2013年被假釋。2022年7月被赦免。