許曉迪

沈燮元

7月初的南京，已是盛暑溽熱。

早上7點(diǎn)多，98歲的沈燮元從家里出發(fā)上班——先乘18路公交車，再到新街口轉(zhuǎn)3路。

他習(xí)慣早點(diǎn)出門，車好走，空位多。一路上，他會(huì)默默觀察車上的乘客，那些坐著不停抖腿，連帶著四周座位一起顫動(dòng)的人，“人品不行”。

快點(diǎn)半小時(shí)，慢點(diǎn)不到一個(gè)鐘頭，他在目的地南京圖書館站下車。9點(diǎn)上班，年輕的同事們還沒到，古籍部辦公室的門鎖著，他坐在圖書館閱覽區(qū)的長(zhǎng)椅上，隨手翻著一本雜志。雜志是從同事那兒借來的，他說有好多新名詞看不懂了。

對(duì)這個(gè)時(shí)代，他仍有強(qiáng)烈的好奇心。當(dāng)年為了看綜藝《非誠(chéng)勿擾》，把電視從黑白換成彩色的?，F(xiàn)在，他更關(guān)心國(guó)際風(fēng)云，每天晚飯后鎖定CCTV4，看看烏克蘭局勢(shì)，分析一番：“拜登是個(gè)妄想家?！薄鞍短镂男蹤M插一腳，關(guān)他什么事？”

快9點(diǎn)了，他起身，走向辦公室?？粗呃壤锬莻€(gè)微微駝背、緩緩前行的背影，打掃衛(wèi)生的阿姨感嘆：“這老頭兒，有時(shí)來得比我都早?！?/p>

2022年初，B站紀(jì)錄片《但是還有書籍2》的熱播，讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元成為年輕人口中的“南圖掃地僧”。這并沒有改變他的生活，每周一至五，他依舊風(fēng)雨無阻地上班，坐在靠窗的工位里，埋首滿桌的書本資料，整理校訂已經(jīng)進(jìn)行了幾十年的清代藏書家黃丕烈的題跋。

作為一個(gè)已經(jīng)退休的“上班族”，他也有想“躺平”的時(shí)候?！袄哿?，休息好了再干。是個(gè)人嘛，哪有不出力氣、不辛苦的？認(rèn)定的路走下去，決不能半途而廢?！?/p>

“買了一輩子的書，編了一輩子的目錄，旁的不做，也沒旁的時(shí)間?！鄙蜊圃绱丝偨Y(jié)自己的一生。在他家中的墻上，掛著一幅兩年前寫的古人七言絕句：“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有馀。白酒釀來緣好客，黃金散盡為收書?！?/p>

中國(guó)是一個(gè)有數(shù)千年文明史的古老大國(guó)，歷代知識(shí)分子著述刻印，留下浩如煙海的文化典籍。江南一隅，自來是藏書重鎮(zhèn)。清末四大藏書樓，除了位于山東聊城的楊氏海源閣孤懸北方，湖州的陸氏皕（音同必）宋樓、常熟的瞿氏鐵琴銅劍樓、杭州的丁氏八千卷樓皆薈萃東南。

沈燮元生于無錫，在蘇州長(zhǎng)大，雖曾就讀教會(huì)學(xué)校，接受洋派教育，但從小自學(xué)古文，四年級(jí)能寫文言作文，引得老師驚詫。抗戰(zhàn)勝利后，他考入蘇州美專，畫素描，也學(xué)中國(guó)畫。因?yàn)檠坨R近視，只上了一個(gè)學(xué)期，轉(zhuǎn)考無錫國(guó)專。考試要求用文言文寫一篇自傳，“對(duì)于我小菜一碟”，發(fā)榜時(shí)，得了第二名。

左：灌上一壺開水，開始一天的工作。右： 在工位上校訂書稿。

在南圖國(guó)學(xué)館的書架前。

年輕時(shí)候的沈燮元。

無錫國(guó)專創(chuàng)辦于1920年，錢鍾書的父親錢基博曾擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)。彼時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)已進(jìn)行了20年，這所書院式的學(xué)校仍以研讀古籍為主要課程，朱東潤(rùn)、馮振心、周貽白等名師云集。1947年，沈燮元轉(zhuǎn)學(xué)到國(guó)專的上海分校，同行的老同學(xué)中，就有后來的紅學(xué)專家馮其庸。

分校的講席陣容依然強(qiáng)大。王蘧常開先秦諸子課，童書業(yè)講秦漢史，王佩諍講目錄學(xué)，葛綏成教地理學(xué)，朱大可、顧佛影講詩(shī)學(xué)，張世祿講音韻學(xué)……只是讀書環(huán)境堪憂，宿舍狹小，光線昏暗，住在下鋪的人要低下頭，才能坐到床上去，根本無法看書。

學(xué)校附近有一個(gè)合眾圖書館，創(chuàng)辦于1939年，由金融家葉景葵、出版家張?jiān)獫?jì)發(fā)起成立，版本目錄學(xué)家顧廷龍擔(dān)任總干事（館長(zhǎng)）。彼時(shí)，抗戰(zhàn)進(jìn)入第三年，沿海各省相繼淪陷，全國(guó)圖書館或已停頓分散，或在炮火中化為灰燼，私家藏書也零落流散;日美等國(guó)大力搜羅、乘勢(shì)掠奪。危局之中，留守上海孤島的“合眾”同人，“搜孑遺于亂離，徵文獻(xiàn)于來日”，為中國(guó)傳統(tǒng)文化營(yíng)造了一處棲身之所。

在教務(wù)長(zhǎng)王蘧常的推薦下，沈燮元來到合眾圖書館讀書，在那里完成了《屠紳年譜》的初稿。屠紳在歷史上不算名人，因?yàn)閷懥艘徊啃≌f《蟫史》得到魯迅的評(píng)價(jià)而為后人注目。沈燮元當(dāng)時(shí)喜歡戲曲小說，看到梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》里說做年譜兩種人最難，一種是功業(yè)大、事情多的，像乾隆時(shí)代的阿桂、清末的曾國(guó)藩;一種是資料少的。屠紳屬于后者，材料很少，“我就偏偏要去試試”。

這篇稿子，先是發(fā)表在報(bào)紙的副刊上，1958年由上海古典文學(xué)出版社正式出版。58頁(yè)的小書，3.3萬(wàn)字，定價(jià)2毛，稿費(fèi)500元?！?0年代拿500元不得了啊。我買了一塊瑞士手表，又做了一件日本進(jìn)口料子的大衣，還剩下一點(diǎn)零花錢?！?/p>

1948年，時(shí)局已相當(dāng)緊張，物價(jià)飛漲，人心惶惶。24歲的沈燮元從國(guó)專畢業(yè)。他成為合眾圖書館的干事，專事編目，從此再?zèng)]換過工作。

在當(dāng)年燈紅酒綠的上海灘，蒲石路（今長(zhǎng)樂路、富民路轉(zhuǎn)角）746號(hào)的合眾圖書館從沒有掛出自己的招牌。它的前門緊閉，后門卻迎送著一批批大學(xué)者——顧頡剛、鄭振鐸、錢鍾書、徐森玉……

錢鍾書住在蒲石路的蒲園，離“合眾”不遠(yuǎn)，常來看書。“那天顧老（顧廷龍）不在家，聽見門鈴響，我去開門，一看是錢先生。他頭上戴一頂法蘭西帽，穿一身中式絲絨棉袍，一雙皮鞋，手里拿著一根stick（拐杖）。一聽我的無錫口音，聊得很投機(jī)，說有空到他家玩，留了個(gè)地址給我?！?/p>

1949年春天，勉力支撐10年的合眾圖書館，已奄奄一息。

沈燮元每天仍去圖書館上班，走在路上看不到一個(gè)人、一個(gè)兵，他也不害怕。國(guó)民黨軍隊(duì)還在負(fù)隅頑抗，圖書館被占作據(jù)點(diǎn)，大門口堆了沙袋堡壘，圖書館的日常工作停頓?！邦櫪暇妥屛页宕鷧谴鬂摹痘嗜A紀(jì)程》，兩萬(wàn)多字，用毛筆寫的，抄了個(gè)把禮拜。書抄完，奇怪了，上海解放了?！?/p>

“合眾”迎來了新生，4年后捐獻(xiàn)給人民政府，改名上海市歷史文獻(xiàn)圖書館（1958年并入上海圖書館）。14年間，這個(gè)不起眼的小圖書館聚書30萬(wàn)冊(cè)，其中不乏稀見的文獻(xiàn)資料，如馬列主義書籍和中國(guó)共產(chǎn)黨早期文獻(xiàn)。當(dāng)年，顧廷龍將這些書刊藏在書架頂端與天花板接合之處，有些還特意偽造印章，鈐蓋面上以掩人耳目。

上海解放后，中斷已久的交通恢復(fù)，沈燮元想回家看看。臨行前，顧廷龍對(duì)他說，路上好走便回來。他沒回去，而是將自己的后半生交給了另一座圖書館。

1955年10月，沈燮元來到南京圖書館，開始了與古籍打交道的日子。

一種古籍有哪些版本，哪個(gè)本子好，哪個(gè)本子劣，流傳過程中存在哪些謬誤，這就是版本目錄學(xué)，一門記載圖書版本特征、考辨版本源流的學(xué)問。在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，版本目錄是治學(xué)的門徑;在現(xiàn)代人眼中，卻難免艱深枯澀。

“古書很深，里面有好多問題，要懂文字學(xué)，要懂音韻學(xué)，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時(shí)候看一篇序，一個(gè)草書不認(rèn)識(shí)，橫在那里，整片文章都讀不通了。所以（研究）古籍做出成績(jī)太難了，比較苦，弄個(gè)高級(jí)職稱很不容易?！?/p>

上海合眾圖書館，接待過許多著名學(xué)者。

在這個(gè)冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。常年在圖書館編目的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓他練就了一副火眼金睛，通過觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章，鑒別出古籍的版本及真?zhèn)?。因?yàn)閷?duì)古人的“戶口身份”了如指掌，顧廷龍先生曾戲贈(zèng)他一頂“派出所所長(zhǎng)”的桂冠。

每年春天和秋天，沈燮元會(huì)到上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州等地為館里買古書。圖書公司大開倉(cāng)門，讓他去書庫(kù)挑。庫(kù)房很大，書摞到了天花板。沈燮元近視又老花，看書時(shí)把眼鏡放到書架上，走走看看，再回來，就找不到眼鏡了。

南圖的十大“鎮(zhèn)館之寶”中，兩部是沈燮元買回的。一部是北宋金粟山藏《溫室洗浴眾僧經(jīng)》，“鐵琴銅劍樓的后人賣給我的，可能是家里急需錢，只要500塊”。一部是遼代重熙四年（1035）泥金寫本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，他經(jīng)朋友介紹，和賣家在上海的街頭碰面。“那人拿來一個(gè)大卷子，掀開一點(diǎn)，看到‘重熙四年’和‘遼’字，叫他馬上卷回去，問多少錢。他說500塊，當(dāng)時(shí)我?guī)Я?000多塊現(xiàn)款，立馬成交。我生怕他變卦，拿了就走。”他曾把買書比作交女朋友，“沒有成功就不要亂講，一亂講就不成功啦”。

五六十年代，沈燮元花7塊錢在書店給南圖買來清代“揚(yáng)州八怪”之一金冬心的《冬心先生集》雍正刻本;到了2020年，金冬心著作系列17種拍出了350萬(wàn)。他有時(shí)也和后輩說說笑話，感嘆當(dāng)年買的好東西都上交了公家?！熬拖窆善惫镜娜瞬荒艹垂?，我在圖書館不能買古書，買了就說不清了?！?/p>

因?yàn)椤白R(shí)貨”，1978年沈燮元接到一個(gè)任務(wù)，參與《中國(guó)古籍善本書目》的編纂，并擔(dān)任子部主編。

善本，指那些具有歷史文物性、學(xué)術(shù)資料性、藝術(shù)代表性又流傳較少的珍貴古籍。周恩來總理在病危之際提出，要盡快把全國(guó)善本書總目錄編出來，由此開啟了中國(guó)近百年來最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程。

左：北宋金粟山藏《溫室洗浴眾僧經(jīng)》。右：遼代重熙四年（1035）泥金寫本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》。

編纂《中國(guó)古籍善本書目》期間，沈燮元與冀淑英（左一）、顧廷龍（左二）、潘景鄭（右二）在南京棲霞山。

在北京，編委會(huì)住在北京香廠路國(guó)務(wù)院招待所，當(dāng)時(shí)物質(zhì)仍然匱乏，一天只吃兩頓飯，上午10點(diǎn)一頓，下午4點(diǎn)一頓，其余時(shí)間，都置身于全國(guó)各地大小圖書館、博物館等781個(gè)單位、13萬(wàn)多張善本目錄卡片的汪洋大海中。在沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，他們只能憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)，一一查核每張卡片的書名、卷數(shù)、作者、版本等各項(xiàng)著錄是否正確。上海圖書館的沈津私下調(diào)侃：“我們這些人成天和卡片打交道，都成了片（騙）子手了。”

1995年3月，《中國(guó)古籍善本書目》歷經(jīng)18年最終完稿，被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄。從初審到定稿，沈燮元參與了整個(gè)編纂過程，在北京和上海兩地共“出差”了10年。

休息的時(shí)候，他喜歡去書店消磨時(shí)間，晚上和朋友們一起喝酒。他常找中國(guó)書店賣舊書的徐元?jiǎng)讕煾迪嗑坌∽?，后來被學(xué)術(shù)青年稱為“辛神”的北大歷史系教授辛德勇，歆羨地看著兩人共憶書林盛事，說著不能和他們這些后輩小子“相共語(yǔ)”的話。

那些年結(jié)交的年輕人，多年后都是圖書館或高校的骨干精英。沈燮元整理黃丕烈題跋，需要相關(guān)資料和書影時(shí)，就會(huì)有人欣然送上他的案頭?！叭珖?guó)只有我有哦?！彼弥鴷埃瑢?duì)照著手頭正在二校的《士禮居題跋》書稿，有點(diǎn)得意。

沈燮元在家中吃晚飯，愛喝兩口小酒。

黃丕烈，被譽(yù)為“五百年來藏書第一人”，在藏書界，經(jīng)他題跋的古籍都被視為重量級(jí)藏品，有了“黃跋”，“價(jià)格嘭嘭嘭就上去了”。士禮居，就是黃丕烈的藏書樓名。

百余年來，“黃跋”先后經(jīng)幾代學(xué)者多方搜集、匯編成書。但由于整理者多半沒看過原書，難免錯(cuò)漏。退休以后，沈燮元一直在整理黃丕烈題跋集，希望理出一個(gè)更翔實(shí)完善的版本。他的《士禮居題跋》不僅對(duì)照原書、書影，將舊輯本的訛誤一一糾正，還搜尋了不少散落各處、前人未見的“黃跋”。

這是一項(xiàng)浩大的工程，80萬(wàn)字的書稿，他全部手寫。蘇州博物館副研究館員李軍是沈燮元的忘年交，幫他將稿子錄入電腦，從2007年到2017年，“打字打了10年”?！八芫媲缶欢ㄒ玫綍澳E來核對(duì)，哪里發(fā)現(xiàn)了新材料，也要設(shè)法弄來看?！边@樣的結(jié)果就是無限拖延。2017年，李軍把電子稿交給了出版社。如今5年過去，沈燮元還在二校，不斷地增加、修改，書稿上黑筆、紅筆、鉛筆、修改液的痕跡錯(cuò)落。

“書囊無底，我和他說，你不可能把地球上所有黃丕烈的東西都收集起來。但是他很堅(jiān)持，在他手里，這本書一定要盡善盡美?！崩钴娬f。

在某些地方，沈燮元有自己的執(zhí)著。

他不太信任電腦?！班枥锱纠驳卮颍〕鰜戆l(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。有些是同音字，比如‘嚴(yán)文郁’打成了‘嚴(yán)文鬱’;有些是字體的問題，比如‘春晝（晝）堂’打成了‘春畫（畫）堂’?！彼诒咀由弦还P一畫地寫下這些訛誤，“就瞎搞，架子上的正式出版物，隨便翻翻就見好多錯(cuò)字，這個(gè)不行，害人的。”

他挑書注重“顏值”，逛書店，不管新書舊書，要挑架子上品相最好的。網(wǎng)上買書也是?！拔覀儌z買了兩本一樣的書，快遞送來可能有破損折角，要給他先挑一挑?！崩钴娬f。

吃飯，他有自己的口味，熱愛蘇幫菜，南京幾十年吃下來，除了鹽水鴨，其他東西都不好吃。他曾經(jīng)手寫過一份菜譜并附簡(jiǎn)單做法，請(qǐng)年輕的同事打印下來，交給食堂師父。

喝酒，他喝了一輩子。年輕的時(shí)候喝多了，還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝點(diǎn)，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒不碰了?！坝袝r(shí)出去聚餐，年輕人請(qǐng)我喝茅臺(tái)，一個(gè)小杯子，喝一點(diǎn)點(diǎn)。年齡太大了，不敢讓我多喝?！?/p>

“生活要有規(guī)律，絕對(duì)不能熬夜。要起居有節(jié)，要控制飲食。希臘人講，認(rèn)識(shí)你自己，這句話不容易，我們哪曉得自己??？我們總是放縱自己，這不行，要管好自己，自己是最好的醫(yī)生，所以我什么毛病都沒有。大夫說我的心臟年輕，像三四十歲的人?！?/p>

2018年，《沈燮元文集》出版，深耕古籍60余年的著述匯總起來，只是不厚的一冊(cè)。這一代古籍研究者都沒有留下鴻篇巨著?！八麄兙幜艘惠呑幽?，很多書的來龍去脈清清楚楚，只是不愿意寫，覺得微乎其微。換成現(xiàn)在的學(xué)者，一本書能寫好幾篇文章?！崩钴娬f，“現(xiàn)在的年輕人，一本書找來全世界各種版本做校對(duì)，挑出前人的不足，好像就很厲害了。你是搞懂了一本書，但你懂書嗎？可以什么都不帶，走過去拿起一本書，說出它到底是好是壞？稀不稀見？?jī)r(jià)值何在嗎？”

當(dāng)年參與《中國(guó)古籍善本書目》的人，主編顧廷龍，副主編冀淑英、潘天禎都已過世，編委會(huì)的成員也大半凋零，沈燮元成了少數(shù)的“碩果僅存”?！拔医衲?8歲，從來不想這個(gè)年齡，做好自己應(yīng)該做的事，生活越簡(jiǎn)單越好，不要胡思亂想，我奉行的信條就是5個(gè)字，過好每一天?！?/p>

中午11點(diǎn)40分，他慢慢溜達(dá)到食堂，拿著餐盤打飯，有葷有素有湯，坐下慢慢吃。吃完飯，他不午休，還有滿桌的校稿等著看。

《士禮居題跋》只是前奏，他要做自己的“黃丕烈三部曲”，題跋集之后，還有詩(shī)文集和年譜。

年輕人替他著急，他的心態(tài)卻很好：“黃丕烈弄不完，我不會(huì)‘走’的?！?/p>

一尾蠹魚，潛入古籍深海，流光如矢，且寄余生。

1924年生，江蘇無錫人，版本目錄學(xué)家，南京圖書館研究館員，從事古籍整理、研究與保護(hù)工作60余年。上世紀(jì)80年代，參與編纂《中國(guó)古籍善本書目》，至今退而不休，致力于清代藏書家黃丕烈題跋的整理。