張倩茹

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京100091)

《商君書》是商鞅及其后學(xué)的著作匯編，最早對其研究，可追溯至法家另一代表人物韓非。韓非在其著作《韓非子》中，多次引用《商君書》佐證自己的觀點。秦滅漢興，推行“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的文化政策，《商君書》研究不溫不火。宋元時期《商君書》研究開始復(fù)興(1)如蘇軾《論商鞅》《東坡志林》、朱熹《朱子語類》、黃震《黃氏日鈔》、司馬光《資治通鑒》等。，明清時期熱度不斷攀升(2)研究重點主要在《商君書》的整理、?？?、考訂等方面。。清末思想家因變法救國的需要，對《商君書》的關(guān)注度漸趨加強(3)章太炎發(fā)表于1898 年的《商鞅》是為商鞅翻案的標(biāo)志性文章。。近代，出現(xiàn)了很多《商君書》校注研究(4)如1915年王時潤所著的《商君書斠詮》、1918年尹桐陽所著的《商君書新釋》等。。文革時期“批林批孔”運動，將法家研究推向新高，不過，這些研究主要是基于政治需要，成果價值參差不齊。

20世紀(jì)80年代后，《商君書》進(jìn)入綜合全面的研究階段。除傳統(tǒng)的校注研究外，文本辨?zhèn)稳〉幂^大成績。學(xué)者普遍認(rèn)為，《商君書》雖未必是商鞅手著，但它足以代表商鞅本人的基本思想。如楊向奎先生在《中國古代社會與古代思想研究》一書中說：“我以為這(指《商君書》)雖然不出商君手，但它可以適當(dāng)?shù)卮砩叹乃枷搿！?5)楊向奎：《中國古代社會與古代思想研究》，上海：上海人民出版社，1962年版，第451頁。賀凌虛先生也認(rèn)為，《商君書》“尚足以代表其思想”(6)賀凌虛：《商君書今注今譯》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1987年版，第202頁。。本文擬以此為立論基礎(chǔ)展開論述。

學(xué)界對《商君書》與商鞅變法的關(guān)系研究主要體現(xiàn)在以下兩個方向：一是將《商君書》研究放在商鞅變法研究中，二是依據(jù)《商君書》研究和評判商鞅變法運動。前者將《商君書》當(dāng)作商鞅變法的一部分，后者將《商君書》當(dāng)作商鞅變法的指導(dǎo)性綱領(lǐng)。兩種研究都以《商君書》和商鞅變法的一致性為前提。但筆者在研究中發(fā)現(xiàn)，《商君書》與商鞅變法的史實并不完全吻合，二者存在一些矛盾的地方?；诖耍疚囊运枷胙芯颗c史實研究兩者結(jié)合為手段，通過研究思想施行的實際狀態(tài)，揭示以商鞅為代表的法家思想及其政治實踐是具有靈活性的。

本文將秦史實與其政治實踐相關(guān)的中國古代思想史進(jìn)行對比分析，參考古文獻(xiàn)記載，史事與思想互相印證，期望得出相對真實的結(jié)論。首先，在討論歷史問題時尤其關(guān)注時間軸和數(shù)量級的變化。例如，商鞅變法時期的秦國國力和秦始皇統(tǒng)一期間的國力是不可同日而語的，一旦將時間和國力錯位，忽略變法生效，以及新體制取代舊體制需要一定的時間，那在此基礎(chǔ)上的研究成果也就大打折扣。其次，關(guān)注某一政策在實際執(zhí)行過程中是否因地制宜做了相應(yīng)調(diào)整，或者這一政策在實施之前秦國是否已經(jīng)有了其他連貫性政策做鋪墊，這樣就可以很好地理解某些不被大眾認(rèn)同的變法措施，為何在秦國可以順利推行。最后，根據(jù)史實分析來倒推文獻(xiàn)記載中某一政策是否真正完全被運用于秦政，之所以這樣做，是因為思想和史實兩者不一致的現(xiàn)象也是可能存在的。

一、商鞅變法政策與固定印象的矛盾性

現(xiàn)代公眾對秦政的固定印象一般是法律嚴(yán)苛，刑殺峻急。但是，在秦由列國之一向統(tǒng)一王朝的發(fā)展過程中，以《商君書》(7)本文探討商鞅思想，主要依據(jù)高亨：《商君書注譯》，北京：中華書局，1974年版。為代表的法家思想一定程度上幫助秦國由“列國卑秦”發(fā)展到“治道運行，諸產(chǎn)得宜，皆有法式”“四世有勝”，也表明法家商鞅改革確實符合當(dāng)時政治形勢，且對秦的未來發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。即使在商鞅被車裂之后，秦仍能做到抽取棟梁而殿堂依舊。一場在當(dāng)時有如此成功意義、對后世又影響如此深遠(yuǎn)的改革，一定有其存在的合理性。民眾對商鞅變法的接納也絕對不是完全被動的，商鞅變法并非完全是由上層對下層施壓來完成的。

(一)禁《詩》《書》禮樂是“愚民”嗎？

《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》(8)《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》載：“豪杰務(wù)學(xué)《詩》、《書》，隨從外權(quán)；要靡事商賈，為技藝，皆以避農(nóng)戰(zhàn)。民以此為教，則粟焉得無少，而兵焉得無弱也？”高亨：《商君書注譯》,第33頁。、《商君書·去強》(9)《商君書·去強》載：“國用《詩》、《書》、禮、樂、孝、弟、善、修治者，敵至必削國，不至必貧?！备吆啵骸渡叹龝⒆g》，第45頁。、《商君書·算地》(10)《商君書·算地》載：“故事《詩》、《書》談?wù)f之士，則民游而輕其君；事處士，則民遠(yuǎn)而非其上；事勇士，則民競而輕其禁；技藝之士用，則民剽而易徙；商賈之士佚且利，則民緣而議其上。故五民加于國用，則田荒而兵弱?！备吆啵骸渡叹龝⒆g》，第66頁。等相關(guān)文本認(rèn)為民眾從事學(xué)問會使秦國田荒兵弱，進(jìn)而亡國，視學(xué)問如洪水猛獸，建議國君下令禁止《詩》《書》流通，禁民事商賈，禁民為技藝，以此保證順利地驅(qū)民于農(nóng)戰(zhàn)，快速擴充國家實力?！俄n非子·和氏》也提到，商鞅“燔詩書而明法令”。這些記載似乎表明，商鞅希望秦國民眾都變成只會耕田和打仗而沒有文化教育與素養(yǎng)的“愚民”，這給后世留下了秦政嚴(yán)苛、盤剝百姓、毫不慮民的印象。但是，事實卻是商鞅的所謂“愚民”政策只是控制民眾的意識形態(tài)，而非完全禁止教育。秦國大量文法吏的存在，便是一種很好的例證。脫離具體史實來看待和評價諸子百家的思想，是非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。?yīng)該意識到，法家特別注重實際應(yīng)用，其傳世的代表著作只是理論概念，在此思想指導(dǎo)下的具體政策，在實際運用過程中可能會出現(xiàn)立足復(fù)雜現(xiàn)實的多樣情況。

商鞅第一次變法時期，秦國中央集權(quán)力量較弱，秦孝公即位初期頒布招賢令提到：“會往者厲、躁、簡公、出子之不寧，國家內(nèi)憂，未遑外事?！?11)司馬光：《資治通鑒》，長春：吉林人民出版社，1997年版，第31頁。所以，商鞅將第一次變法的主要政策集中于改變秦國底層社會，其中就有“以吏為師”并將鄉(xiāng)校改為學(xué)室(12)里耶秦簡14-18正記載：“廿六年七月庚辰朔乙未，遷陵拔謂學(xué)佴?！闭f明秦在統(tǒng)一之前地方學(xué)室已經(jīng)普遍設(shè)立。中央學(xué)室舍設(shè)立時間應(yīng)更早，大約在商鞅變法“以吏為師”政策提出之后不久。參見張春龍：《里耶秦簡中遷陵縣學(xué)官和相關(guān)記錄》，清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心：《出土文獻(xiàn)》(第一輯)，上海：中西書局，2010年版，第232-234頁。的措施。秦國很早就存在“學(xué)室”，商鞅變法時期學(xué)室制度的具體情況，因資料的缺失，目前無從知曉，但可以從后來的秦律記載中了解一二。

隨著學(xué)吏制度的不斷完善，至秦統(tǒng)一之際，《睡虎地秦墓竹簡·秦律十八種·內(nèi)史雜》對學(xué)室制度有明確記載：“非史子也，毋敢學(xué)學(xué)室，犯令者有罪。”(13)睡虎地秦墓竹簡整理小組：《睡虎地秦墓竹簡》，北京：文物出版社，1978年版，第106-107頁。“史”即在朝廷機構(gòu)中從事文字工作的低級文吏。由此可見，入學(xué)的弟子必須是“史”之子，學(xué)習(xí)的目的是培養(yǎng)為朝廷服務(wù)的文化官員，“學(xué)室”是秦所設(shè)立的教授文法吏(14)《商君書·定分》提出“為法令置官吏，樸足以知法令之謂者，以為天下正”。高亨：《商君書注譯》，第185頁。的教習(xí)場所。在“史”的教導(dǎo)下，學(xué)生經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)，獲得相應(yīng)的業(yè)務(wù)能力，就可以為吏，從而步入仕途?！冻袈伞分杏小俺坷簟l(fā)弩嗇夫不如律，及發(fā)弩射不中，尉貲二甲。發(fā)弩嗇夫射不中，貲二甲，免，嗇夫任之”(15)睡虎地秦墓竹簡整理小組：《睡虎地秦墓竹簡》，第128頁。的規(guī)定。另外，據(jù)漢簡《東?？だ魡T簿》所載信息可知，秦漢時期本地人一般不擔(dān)任地方長吏，但是屬吏卻可以由本地人擔(dān)任(16)連云港市博物館等編：《尹灣漢墓簡牘》，北京：中華書局，1997年版，第9頁。。《岳麓秦簡》中“《置吏律》：縣除有秩吏，各除其縣中。其欲除它縣人及有謁置人為縣令、都官長、丞、尉、有秩吏，能任者，許之”(17)除，即任命。陳松長主編：《岳麓書院藏秦簡(肆)》，上海：上海辭書出版社，2015年版，第136-137頁。的記載，也可以佐證這個觀點。

在秦漢的各級政府中，文法吏一般是從低級官員做起。例如：鄉(xiāng)有“掌教化”的鄉(xiāng)三老，“職聽訟，收賦稅”的嗇夫，“徼循，禁盜賊”的游徼；亭有練兵，接待來往官吏，為政府輸送物資、傳遞文書的亭長，“掌開閉掃除”的亭父，“掌追捕盜賊”的求盜(18)《漢書》記載鄉(xiāng)里亭制度曰：“大亭，亭有長；十亭一鄉(xiāng)，鄉(xiāng)有三老、有秩、嗇夫、游徼。三老掌教化；嗇夫職聽訟，收賦稅；游徼徼循,禁賊盜?？h大率方百里，其民稠則減，稀則曠，鄉(xiāng)、亭亦如之。皆秦制也?！卑喙蹋骸稘h書》，南京：鳳凰出版社，2011年版，第721頁。。他們往往要負(fù)責(zé)掌登戶籍、聚斂租稅、征發(fā)徭役等行政事務(wù)。因此，文法吏必須具備一定的文化水平，能書能文是為吏的基本條件。不僅如此，根據(jù)《商君書·強國》中“強國知十三數(shù)：竟內(nèi)倉、口之?dāng)?shù)，壯男、壯女之?dāng)?shù)，老、弱之?dāng)?shù)，官、士之?dāng)?shù)，以言說取食者之?dāng)?shù)，利民之?dāng)?shù)，馬、牛、芻藁之?dāng)?shù)”的要求，他們還要會制作文書和繪制地圖，以及計算數(shù)學(xué)類應(yīng)用題目。秦律中有大量平級和層級政府機構(gòu)的文書往來，每年基層官吏“上計”考核中，也都有各地田畝和地形描繪統(tǒng)計的要求，《九章算術(shù)》里也有源于秦基層官吏處理田畝政務(wù)時的問題(19)第一題“今有田廣十五步，從十六步。問為田幾何”?！按鹪唬阂划€?！边@里“廣”就是寬，“從”即縱，指其長度，“方田術(shù)曰：廣從步數(shù)相乘得積步，(得積步就是得到乘積的平方步數(shù))以畝法二百四十步(實質(zhì)應(yīng)為積步)除之，即畝數(shù)。百畝為一頃”。商鞅變法之后，秦制二百四十步為一畝，所以此處為有關(guān)秦國田制的問題。李繼閔：《九章算術(shù)校正》，西安：陜西科學(xué)技術(shù)出版社，1993年版，第133-134頁。。

商鞅變法如果想取得成功，只能由具有新觀念與新技能的新官僚來操作，而這種新型政治人才不可能在貴族主導(dǎo)的傳統(tǒng)教育模式中產(chǎn)生。因此，通過改變教育模式來改革體制內(nèi)人才的結(jié)構(gòu)，也成為變法必不可少的一環(huán)。戰(zhàn)國時期諸子百家興起，各國謀求變法圖強，平民階層上升路徑變寬，世卿世祿的貴族政治格局逐漸瓦解，百家私學(xué)與列國官學(xué)一樣把教育對象從貴族擴大到了平民階層，只不過向勞心者與勞力者傳播的知識結(jié)構(gòu)不同。相對于重理論的百家私學(xué)，秦國的官學(xué)著眼于向平民傳授新型官僚體制所需要的執(zhí)政技能。結(jié)合秦律的實際情況來看，秦官學(xué)的考核項目能滿足絕大部分管理社會的需求。張家山漢墓《二年律令·吏律》記載：“史，卜子十七歲學(xué)。史、卜、祝學(xué)童學(xué)三歲，學(xué)佴將詣大史、大卜、大祝，郡史學(xué)童詣其守，皆會八月朔日試之?！?20)張家山二四七號漢墓竹簡整理小組：《張家山漢墓竹簡〔二四七號墓〕》(釋文修訂本)，北京：文物出版社，2006年版,第80頁。睡虎地秦簡《編年記》記載：秦王政三年(前244)八月，“喜揄史”(21)揄，本義為引、出，這里“揄史”當(dāng)為進(jìn)用為史之意。史是從事文書事務(wù)的小吏。?！毒幠暧洝?22)喜是出土竹簡的十一號秦墓的墓主，應(yīng)是秦簡《編年記》的撰寫者。記載：喜出生于秦昭王四十五年(前262)。秦王政元年(前246)，“喜傅”(23)即傅籍，也就是男子到成年時登記名籍，以給公家服兵役、徭役。，年十七歲。秦王政三年，喜十九歲被進(jìn)用為史?！抖曷闪睢放c睡虎地秦簡中兩條律文的相互印證說明喜當(dāng)為“史子”，曾在培養(yǎng)史的學(xué)室內(nèi)受過專門的訓(xùn)練，并在考試合格后被進(jìn)用為史。由此也可以看出，漢代學(xué)室制度是承襲秦制，而由漢簡窺探秦學(xué)室有一定的合理性。

關(guān)于“史子”考課的內(nèi)容，《二年律令·史律》規(guī)定：“試史學(xué)童以十五篇，能風(fēng)(諷)書五千字以上，乃得為史。有(又)以八膻(體)試之，郡移其八膻(體)課大史，大史誦課，取敢(最)一人以為其縣令史，殿者勿以為史。三歲壹并課，取敢(最)一人以為尚書卒史?！?24)彭浩、陳偉、[日]工藤元男主編：《二年律令與奏讞書》，上海：上海古籍出版社，2007年版，第296頁。由上可知，秦和西漢初年學(xué)室規(guī)定，學(xué)生課試的內(nèi)容有兩個方面：一是“能諷書五千字以上”，用來測試識字基礎(chǔ)水平；二是以“八體”(25)《說文解字》序載：“自爾秦書有八體：一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰蟲書，五曰摹印，六曰署書，七曰殳書，八曰隸書?！痹S慎：《說文解字今釋》，長沙：岳麓書社，2002年版，第10頁?？己?，以檢查應(yīng)試學(xué)童的書寫能力。此外，據(jù)《商君書·定分》記載：“主法令之吏有遷徙物故，輒使學(xué)讀法令所謂，為之程式，使日數(shù)而知法令之所謂；不中程，為法令以罪之?！惫賳T要熟記法律政令。武官授課包括算數(shù)、駕車、射箭等軍事技能。從事斷獄工作的文武官員，還要學(xué)習(xí)刑偵技能和法醫(yī)知識。例如《封診式·穴盜》記錄了一則挖洞入室盜竊案：“內(nèi)后有小堂，內(nèi)中央有新穴，穴徹內(nèi)中?！瓋?nèi)中有竹柖，柖在內(nèi)東北，東、北去癖各四尺，高一尺。”(26)《封診式·穴盜》載：“內(nèi)后有小堂，內(nèi)中央有新穴，穴徹內(nèi)中。穴下齊小堂，上高二尺三寸，下廣二尺五寸，上如豬竇狀。其所以埱者類旁鑿，跡廣口寸大半寸。其穴壤在小堂上，直穴插壤，被(破)入內(nèi)中。內(nèi)中及穴中外壤上有膝、手跡，膝、手各六處。外壤秦綦履跡四所，袤尺二寸。其前稠綦袤四寸，其中央稀者五寸，其踵稠者三寸。其履跡類故履。內(nèi)北有垣，垣高七尺，垣北即巷也。垣北去小堂北唇丈，垣東去內(nèi)五步，其上有新小壞，壞直中外，類足歫(距)之之跡，皆不可為廣袤。小堂下及垣外地堅，不可跡。不智(知)盜人數(shù)及之所。內(nèi)中有竹柖，柖在內(nèi)東北，東、北去癖各四尺，高一尺。”睡虎地秦墓竹簡整理小組：《睡虎地秦墓竹簡》，第270-271頁。以此簡來看，秦司法官吏經(jīng)過專門的刑偵知識培訓(xùn)，有規(guī)范的勘驗程序和記錄范式。

商鞅變法影響后世秦國，乃至“百代皆行秦法”(27)毛澤東《七律·讀〈封建論〉呈郭老》曰：“祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實秕糠。百代都行秦皇法，‘十批’不是好文章。”參見季世昌：《毛澤東詩詞鑒賞大全》，南京：南京出版社，1994年版，第614頁。的一個很重要因素，就是通過秦國學(xué)室教育培養(yǎng)了大批文法吏，使其以法治國的思想能夠上下貫通，代代傳承，在商鞅去世之后可以做到“人亡政不息”?！渡叹龝ね鈨?nèi)》曰：“為辯知者不貴，游宦者不任，文學(xué)私名不顯?！?28)高亨：《商君書注譯》，第166頁。商鞅雖然要求“文學(xué)私名不顯”，實際情況卻是秦政對參政人員的政務(wù)要求很高。從《商君書》、秦律和出土秦簡的文本記載中，可以看到大量對官吏嚴(yán)格要求的相關(guān)法律規(guī)定。這說明商鞅和《商君書》反對的“文學(xué)”是指儒家的《詩》《書》之學(xué)，并非一般的文字和文學(xué)。另外，商鞅變法的成功又表明國家政權(quán)不再由過去受教育特權(quán)的世家貴族弟子所壟斷。只有經(jīng)過文化熏陶的布衣之士全面取代這些受過教育的貴族子弟，才能保證變法的最終成功。否則，變法只能是取得一時成功而已。

(二)遷“亂化之民”于邊城是“禁言”嗎？

《商君書》在對民性做出分析后，提出“愚民”的政策。商鞅變法過程中也盡遷“亂化之民”于邊城，禁止百姓議政。但實際情況果真如此嗎？《商君書》中秦孝公猶豫變法的原因是“恐天下之議我也”(29)《商君書·更法》載：“今吾欲變法以治，更禮以教百姓，恐天下之議我也。”高亨：《商君書注譯》，第14頁。，說明當(dāng)時秦國的社會環(huán)境是國君也怕悠悠眾口，解決辦法只是忽視“無顧天下之議之也”(30)《商君書·更法》載：“君亟定變法之慮，殆無顧天下之議之也。”高亨：《商君書注譯》，第14頁。，而不是以嚴(yán)罰來堵塞百姓的議論。春秋時期貴族政治強大，民眾的普遍心態(tài)是“肉食者謀之”；戰(zhàn)國時期平民階層崛起，百家之士成為列國參政人才的來源。戶籍身份最底層不是貴族而是民，這一階層即使是安于市井之時，也掌握著足以影響鄉(xiāng)民的話語權(quán)，因此秦孝公不是禁止輿論而是無視輿論。

商鞅變法處置“亂化之民”(31)《史記·商君列傳》載：“秦民初言令不便者有來言令便者，衛(wèi)鞅曰‘此皆亂化之民也’，盡遷之于邊城。其后民莫敢議令。”張大可注釋：《史記全本新注》(第四冊)，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2018年版，第1418頁。，不是在他們第一次上訪請求廢除新法之時，而是在政令實施之后，即他們覺得新法便利，再次上訪之時。處置的目的是使民莫敢擾亂公共秩序，上訪議令，而非禁止百姓議政。從后來商鞅接見趙良的事跡也可以證明，秦國并沒有絕對禁止說客的存在，士民議政之風(fēng)也并未絕跡。李斯向秦始皇上書稱：“今皇帝并有天下，別白黑而定一尊，私學(xué)……入則心非，出則巷議?！?32)《史記·秦始皇本紀(jì)》載：“今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。”張大可注釋：《史記全本新注》(第一冊)，第184頁。這從側(cè)面說明秦在焚書坑儒之前，是不禁止本國人上書和進(jìn)言的，其他諸侯國的說客也可以得見秦國決策者。所以，不應(yīng)把《商君書》理解得太過于絕對，也不要把秦國的法度想象得太嚴(yán)苛，商鞅只是堅持“國以功授官予爵，則治省言寡”(33)《商君書·靳令》載：“國以功授官予爵，則治省言寡，此謂以法去法，以言去言。”高亨：《商君書注譯》，第105頁。的準(zhǔn)則而已。

《史記·商鞅列傳》記載：“商君相秦十年，宗室貴戚多怨望者。趙良見商君?！w良曰：‘……君若不非武王乎，則仆請終日正言而無誅，可乎？’商君曰：‘語有之矣，貌言華也，至言實也，苦言藥也，甘言疾也。夫子果肯終日正言，鞅之藥也?！?34)張大可注釋：《史記全本新注》(第四冊)，第1419-1420頁。商鞅把“正言”當(dāng)作“苦口良藥”，歡迎趙良對他提出批評建議。由此可知，商鞅是允許百姓議政的，但是卻不以這些私議治國，左右改革決策，因此才盡遷“亂化之民”于邊城。然而，改革是一個破舊立新的過程，在推行過程中會遇到很多新情況。以“事末利及怠而貧者，舉以為收孥”為例，秦國政府如何獲取個人財產(chǎn)的具體數(shù)額？又如何界定“貧富”？又如何判定“怠”？這些具體情況還需基層官吏逐一核實，有問題及時向上反饋，而不是片面地強推新法。如果不立足于實際情況而武斷處理，就會導(dǎo)致新法陷入僵局。

那么，不聽私議、不以人斷的商鞅怎樣來調(diào)整改革政策呢？法家治國不依靠決策者的空想，而是注重在收集地方風(fēng)俗、物產(chǎn)和數(shù)據(jù)信息的基礎(chǔ)之上，對改革政策加以調(diào)整。商鞅要求國家設(shè)立一種簡明的國情上報體系?！渡叹龝と姟诽岬剑骸皬妵龜?shù)：竟內(nèi)倉、口之?dāng)?shù)，壯男、壯女之?dāng)?shù)，老、弱之?dāng)?shù)，官、士之?dāng)?shù)，以言說取食者之?dāng)?shù)，利民之?dāng)?shù)，馬、牛、芻藁之?dāng)?shù)。欲強國，不知國十三數(shù)，地雖利，民雖眾，國愈弱至削。”(35)高亨：《商君書注譯》，第50頁。通過“十三數(shù)”的信息，君主可以較為準(zhǔn)確地了解國情。知糧倉數(shù)，了解物力規(guī)模和戰(zhàn)爭的持續(xù)能力；知壯男壯女老弱數(shù)，了解與總?cè)丝跀?shù)的比例，確定人口結(jié)構(gòu)，以及可用的勞動力規(guī)模；知官、士、以言說取食者和商人數(shù)，是為了保證農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，這些游食者不可超過一定比例；知馬牛數(shù)，了解生產(chǎn)資源和作戰(zhàn)工具；知騶藁數(shù)，來供養(yǎng)馬牛。其中商鞅把說客和士分成兩個統(tǒng)計項目，表明商鞅并不是把所有的士人都當(dāng)成說客，這里的士應(yīng)該是指已經(jīng)通過考核、有戰(zhàn)功或者仕功的士人。

這種國“十三數(shù)”只是一個基本模型。隨著上計制度的不斷完善，秦國對國情了解的實際操作比理論更加具體。例如，秦國的基層官府要統(tǒng)計當(dāng)?shù)氐慕涤炅?，谷物抽穗的頃?shù)以及開墾而沒有耕種的田地頃數(shù)，受災(zāi)的情況等。根據(jù)《里耶秦簡》相關(guān)記載可知，秦國官吏考核內(nèi)容十分廣泛，一年之內(nèi)經(jīng)手的官府事務(wù)都包含在內(nèi)，名目繁多，包括縣尉課之、卒死亡課、卒田課、司寇田課等(36)周海鋒：《秦官吏法研究》，西安：西北大學(xué)出版社，2021年版，第97頁。，并通過考核產(chǎn)生出名次。

商鞅時代的統(tǒng)計體系雖然沒有秦始皇時代那么復(fù)雜，但注重以統(tǒng)計數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的治國理念是一脈相承的。對于商鞅而言，以數(shù)據(jù)治國和依法治國是一體兩面的，私議者水平不同，情報來源很窄，數(shù)據(jù)統(tǒng)計也不夠，而通過“上計”制度管理全國數(shù)據(jù)就掌握了全局動態(tài)，才能盡早調(diào)整新法令，以解決變法中遇到的問題。系統(tǒng)的國情統(tǒng)計調(diào)查體系采集反饋信息，與古人廣開言路殊途同歸，甚至更勝一籌，可以防止進(jìn)言者因數(shù)據(jù)不對稱來混淆視聽。《商君書·慎法》曰：“世之所謂賢者，言正也；所以為善正也，黨也。聽其言也，則以為能；問其黨，以為然。故貴之不待其有功，誅之不待其有罪也。此其勢正使污吏有資而成其奸險，小人有資而施其巧詐。初假吏民奸詐之本，而求端愨其末，禹不能以使十人之眾，庸主安能以御一國之民？”(37)高亨：《商君書注譯》，第179頁。這正是商鞅不以朋黨私議治國，而以事實數(shù)據(jù)治國的體現(xiàn)。

在所謂“禁言”方面，商鞅變法的靈活性特征，不僅體現(xiàn)在商鞅沒有以嚴(yán)刑重罰來禁止百姓議政，還體現(xiàn)在其不強制推行管理者決策，不依靠私議治國，而是根據(jù)國家實際情況頒布法令，并在實施過程中根據(jù)地方具體境況予以調(diào)整，留有一定的彈性空間。

二、商鞅變法分兩步走與秦國國情的適配性

秦孝公是在其父親秦獻(xiàn)公改革的基礎(chǔ)之上重塑秦國的，商鞅變法的許多重大政策在秦獻(xiàn)公時期已經(jīng)初現(xiàn)端倪，并非秦孝公在毫無根基的情況下憑空虛造后強制推行?！秴问洗呵铩げ黄堈摗酚涊d：“公子連亡在魏?！?38)高誘注：《呂氏春秋》，上海：上海古籍出版社，2014年版，第576頁。秦獻(xiàn)公少時流亡魏國近三十年，見識了魏國李悝變法和吳起魏武卒制，后回國即位，推行新政：廢除以人殉葬的制度；遷都櫟陽，有利于秦國東出；“出行為市”，增加財政收入；編戶籍為伍，擴充了兵源與稅源。盡管這些制度不很完善，但為后來商鞅變法提供條件?！耙泼瘛闭?39)魏娜：《論櫟陽城與秦國的崛起》，《大慶師范學(xué)院學(xué)報》2018年第2期，第131-136頁。吸引周邊國家和部族的人到秦國，充實人口，原來的很多荒田得到開墾，為秦孝公時期商鞅變法強國打下堅實的基礎(chǔ)。此外，設(shè)置縣(40)《史記·六國年表》載：“(秦獻(xiàn)公)六年，初縣蒲、藍(lán)田、善明氏?！睆埓罂勺⑨專骸妒酚浫拘伦ⅰ?第二冊)，第456頁。。因為秦國封邑制度不發(fā)達(dá)，秦武公時期就開始在地方設(shè)置縣，派大臣治理，但大臣逐漸與貴族氏族相勾結(jié)，對國君構(gòu)成威脅。秦獻(xiàn)公時增加縣的數(shù)量，并將其轉(zhuǎn)化為常規(guī)地方行政區(qū)域，蠶食貴族集團(tuán)的力量，提升中央的統(tǒng)治力。這種制度雖未在全國推行，但秦孝公依靠父親留下的幾個直轄縣，奠定了打擊舊貴族集團(tuán)的基礎(chǔ)。

秦獻(xiàn)公給秦孝公留下的并非只有國家政策上的顯性遺產(chǎn)，還有開放的視野和變革精神。秦民用較短時間接受了商鞅變法的洗禮，也與秦獻(xiàn)公新政關(guān)系密切。在此基礎(chǔ)之上，秦孝公即位。據(jù)《史記》記載，秦孝公二十一歲頒布招賢令、西斬戎狄、接見商鞅；二十三歲朝會力排眾議決定變法；二十七歲與魏惠王會盟；二十八歲首次打敗魏國；三十歲破魏國都城；三十二歲遷都咸陽、統(tǒng)一縣制、為田開阡陌；四十歲天子致伯；四十一歲諸侯畢賀。賈誼《過秦論》評價其曰：“秦孝公據(jù)崤函之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室，有席卷天下、包舉宇內(nèi)、囊括四海之意，并吞八荒之心。當(dāng)是時也，商君佐之，內(nèi)立法度，務(wù)耕織，修守戰(zhàn)之具；外連衡而斗諸侯。于是秦人拱手而取西河之外?！?41)賈誼：《賈誼新書》，上海：上海古籍出版社，1989年版，第6頁。

戰(zhàn)國時期，秦國的變法不是最早的。在商鞅之前，魏國李悝、楚國吳起分別推行新政，變法和領(lǐng)兵征戰(zhàn)同時進(jìn)行，實際推行的改革時間相對較短。吳起變法一開始就全面鋪開，賞罰必信，強制推行，所以見效快，但根基不牢靠。與之相比，商鞅推行變法分兩步進(jìn)行，將變法過程分為公元前356年和公元前350年兩次(42)黃中業(yè)：《秦法之變》，北京：新星出版社，2021年版，第18頁。，兩次變法的內(nèi)容卻并非截然獨立而是關(guān)系密切?？甲C之后可知，商鞅第二次變法中許多看似嚴(yán)酷、損害某一統(tǒng)治階層利益、必遭反對的措施之所以能夠順利實施并取得成功，很大程度上歸功于第一次變法時期已經(jīng)鏟除了障礙，培養(yǎng)了新興勢力，打好了基礎(chǔ)。商鞅注意把握改革推行的時機和節(jié)奏，這也是變法靈活性的一種體現(xiàn)。

(一)以縣制改革為例

事實上，秦國早在秦武公時期就有了縣?！妒酚洝で乇炯o(jì)》記載：“(武公)十年，伐邽、冀戎，初縣之?！?43)張大可注釋：《史記全本新注》(第一冊)，第136頁。但早期的縣制還不完善，只是用于控制新征服地區(qū)的試點措施。秦獻(xiàn)公在櫟陽推行縣制，就意味著他產(chǎn)生了想要全國推行縣制的念頭，但是他也清楚地認(rèn)識到，當(dāng)時秦國社會發(fā)展水平還沒有達(dá)到建立中央集權(quán)制的要求。

正是基于以上原因，在總結(jié)了之前秦國政治實踐的經(jīng)驗教訓(xùn)之后，為了使秦國達(dá)到建立以郡縣制為基礎(chǔ)的中央集權(quán)制的水平，商鞅將第一次變法的目標(biāo)設(shè)為先瓦解貴族宗族對鄉(xiāng)一級的管控，為第二次變法中縣制的推行鏟除障礙。這是《商君書》在總結(jié)秦國政治實踐基礎(chǔ)之上，將部分政策進(jìn)一步完善后，再拿來指導(dǎo)秦國政治實踐的體現(xiàn)。

據(jù)《史記》記載，商鞅變法分兩步進(jìn)行，注意時機和把握節(jié)奏，注重培養(yǎng)新興勢力。第一次變法在秦孝公三年(前359)，頒布的第一批新法既在情理之中也在意料之外。表1為《商君書》所列改革舉措與《史記·商君列傳》記載商鞅第一次變法措施相印證的情況。

表1 《商君書》與《史記·商君列傳》關(guān)于商鞅第一次變法措施印證表

根據(jù)秦國的實際，總結(jié)前任君主們的經(jīng)驗，在找出縣制實施的阻礙之后，商鞅第一次變法將主要目標(biāo)定為去除阻礙。變法措施中“編民什伍”，將社會連接的血緣紐帶改為地域紐帶，有利于加強中央管控；“分家”之后，編民入戶籍，國家掌握全國人口的實際情況，以此為基礎(chǔ)征收賦稅、徭役，打破舊貴族門閥對基層民眾的管控壟斷；驅(qū)民“農(nóng)戰(zhàn)”，“宗室非有軍功，論不得為屬籍”則打開平民階層向上層社會流動的缺口，廢除貴族把持朝堂的“世卿世祿”制。這些都為第二次變法縣制舉措得以完全落實奠定基礎(chǔ)，《史記·商君列傳》記載曰：“令民父子兄弟同室內(nèi)息者為禁?！薄凹《?、鄉(xiāng)、邑、聚為縣，置令、丞，凡三十一縣。”“為井田開阡陌封疆，而賦稅平?！薄捌蕉吠?，權(quán)衡丈尺?！?/p>

高亨先生在《商君書注譯》一書中指出，商鞅第二次變法中有廢除分封制實行郡縣制的舉措，認(rèn)為雖然春秋戰(zhàn)國已經(jīng)出現(xiàn)了設(shè)郡設(shè)縣的事實，而且秦國在孝公之前，也曾設(shè)縣，但未成為治國制度(44)高亨：《商君書注譯》，第7頁。?！妒酚洝で乇炯o(jì)》記載：“(孝公)十二年，作為咸陽，筑冀闕，秦徙都之，并諸小鄉(xiāng)聚，集為大縣,縣一令，四十一縣?！薄妒酚洝ち鶉瓯怼吩疲骸?孝公十二年)初取(聚)小邑為三十一縣。”商鞅變法之后，秦設(shè)縣丞管民政，縣尉管軍事，縣令兼總兩者，直屬于朝廷，建立中央集權(quán)君主專制的封建統(tǒng)治制度。

但是，商鞅沒有設(shè)郡，也未取消分封制，而是采取一種縣與分封并行的運作模式，受封者只取得封地的賦稅，并無管轄權(quán)。這與《商君書》“聲服無通于百縣”“無得居游于百縣”“百縣之治一形”等記載中“縣”作為地方基層行政單位的含義一致。另外，《商君書》中“爵吏而為縣尉”“諸侯、郡、縣皆各為置一法官及吏，皆此秦一法官”中的“縣”，作為地方管理單位，由縣尉、縣丞、縣令直接管轄，這與本文根據(jù)秦史資料所得出的結(jié)論相同。通過《商君書》與其他典籍記載秦史的對比可知，秦縣制的推行，是商鞅在總結(jié)秦獻(xiàn)公時期政治實踐的基礎(chǔ)上，將部分政策進(jìn)一步調(diào)整，并以此為基礎(chǔ)推行的后續(xù)措施。這是一個逐漸遞進(jìn)、逐漸完善的過程。

(二)以鄉(xiāng)里改革為例

表2為秦孝公在位期間與外交往的大事記。秦孝公在位共計24年，除了表2中所列時間秦國將主要精力放在外交之上，余下十余年都致力于發(fā)展內(nèi)政，進(jìn)行變法。由此可見，商鞅改革是有靜有動、有緩有急的，體現(xiàn)出一種循序漸進(jìn)的節(jié)奏感。只是長期以來人們對秦政峻急的刻板印象，影響了對實際時間軸的感知。

表2 秦孝公時期與外交往大事記

秦孝公三年(前359)，商鞅“令民為什伍，而相牧司連坐”，秦民紛紛“言令不便”，商鞅不為所動，但并未采取強制措施禁止百姓議政。過了幾年，百姓感受到變法的好處，紛紛稱頌，但商鞅又迅速將這些“亂化之民”遷于邊城，其中不乏有大批豪強被清洗出局，這大概是秦孝公六年(前356)最重要的事件。商鞅的“分戶政策”把大宗族拆分為個體小家庭，再用“什伍相保”將鄉(xiāng)民重組為非血緣關(guān)系的利益共同體(45)楊寬：《商鞅變法》，上海：上海人民出版社，1973年版，第24-30頁。。這些舉措把鄉(xiāng)村集群的血緣紐帶轉(zhuǎn)為地域紐帶，豪強首領(lǐng)遷往邊城，傳統(tǒng)宗族勢力對鄉(xiāng)的控制完全被鄉(xiāng)政勢力取代。大抵五家為一伍，兩伍為一什，十什為一里，十里為一亭，十亭為一鄉(xiāng)，十鄉(xiāng)為一縣，十縣為一郡，郡縣鄉(xiāng)亭里什伍為各級地方管理組織(46)張金光：《秦制研究》，上海：上海古籍出版社，2004年版，第568頁。。

盡管這些變法措施摧毀了鄉(xiāng)邑宗族勢力，卻又最大限度地利用了血緣共同體的傳統(tǒng)，讓人民自成組織，祭祀祖先。商鞅將宗族控制的鄉(xiāng)，變更為國家控制的基層行政單位，例如，變法前是貴族門閥首領(lǐng)給民眾分田。秦簡公七年(前408)秦國開始實施“初租禾”，承認(rèn)土地私有，大批占有土地的舊貴族成為地主。變法后則是政府官吏分田?！锻ǖ洹ぶ菘さ洹び褐蒿L(fēng)俗》記載：“商鞅佐秦，以一夫力余，地利不盡，于是改制二百四十步為畝，百畝給一夫?！?47)杜佑：《通典》(第五冊)，北京：中華書局，1988年版，第4560頁。鄉(xiāng)里水利設(shè)施原本是鄉(xiāng)里百姓共同維護(hù)，變法后由政府統(tǒng)一規(guī)劃，通過征發(fā)徭役進(jìn)行整修，云夢秦簡《秦律十八種·徭律》載曰：“縣葆禁苑、公馬牛苑，興徒以斬(塹)垣離(籬)散及補繕之，輒以效苑吏，苑吏循之?！?48)譯文：縣應(yīng)維修禁苑及牧養(yǎng)官有牛的苑囿，征發(fā)徒眾為苑囿建造墊壕、墻垣、藩籬并加補修，修好即上交苑吏，由苑吏加以巡視。參見睡虎地秦墓竹簡整理小組：《睡虎地秦墓竹簡》，第77頁。變法前百姓被所屬宗族控制，變法后由相關(guān)里點管轄。漢何休《春秋公羊經(jīng)傳解詁》卷七曰：“在田曰廬，在邑曰里。一里八十戶。其有辯護(hù)伉健者為里正。秦、漢兩朝沿用之。”(49)何休：《春秋公羊經(jīng)傳解詁》，北京：北京圖書館出版社，2003年版，第94頁。

在瓦解舊勢力的同時，商鞅沒有放棄對新興勢力的扶持。秦孝公八年(前354)，秦在元里之戰(zhàn)勝魏，秦孝公十年(前352)商鞅帶兵圍困安邑，這兩次戰(zhàn)爭的勝利都培養(yǎng)了一批軍功新貴(50)朱紹侯：《軍功爵制研究》，北京：商務(wù)印書館，2017年版，第21-30頁。。商鞅就是因軍功獲封于商十五邑，號為商君。秦惠文王所用秦將公孫衍，因雕陰之戰(zhàn)為秦國收復(fù)河西之地，而受封大良造。新興的軍事貴族填補了出局貴族留下的管理空白，也改變了秦國官吏隊伍的結(jié)構(gòu)。

隨著基層社會改革逐漸完成，商鞅開始推進(jìn)第二次變法，此時的秦國鄉(xiāng)、邑、聚混雜，主要靠鄉(xiāng)和幾個國家直接管控的縣來執(zhí)行新法。但秦孝公十二年(前350)這種情況發(fā)生改變。這一年秦國遷都咸陽(51)徐衛(wèi)民：《秦都城研究》，西安：陜西人民教育出版社，2000年版，第95頁。，遠(yuǎn)離了舊貴族勢力盤踞的舊都，商鞅順勢將小鄉(xiāng)邑合并為縣，統(tǒng)一設(shè)置了縣令和縣丞(52)《史記·商君列傳》載：“集小鄉(xiāng)邑聚為縣，置令、丞，凡三十一縣?！睆埓罂勺g：《史記全本新注》(第四冊)，第1418頁。，從而標(biāo)志著秦國全面建立縣制的開始。同年，以開阡陌為中心的田制改革全面鋪開。對外戰(zhàn)爭中伴隨著軍功爵制的實施，立軍功爵位的耕戰(zhàn)之士控制了軍界，學(xué)室栽培的文法吏與外來名士共同把持了政壇，舊貴族勢力逐漸退出秦國的政治舞臺。

總體來看，商鞅重組基層計劃的中心，是將稅役由社出改為由戶出。如前所述，在變法之前，秦國土地掌握在舊貴族手中，國家賦稅的征收也基本以這些大地主組成的社為單位。而變法之后，《資治通鑒·周紀(jì)二》記載：“秦商鞅更為賦稅法，行之。”(53)《資治通鑒·周紀(jì)二》載：“井田既廢，則周什一之法不復(fù)用。蓋計畝而為賦稅之法?！彼抉R光：《資治通鑒》，第40頁。《史記》記載：商鞅“為田，開阡陌封疆，而賦稅平”。即賦稅的征收按照各人所占土地的多少來繳納，以戶為單位。這是官社經(jīng)濟(jì)體制的運作方式，各項變法措施都圍繞這個中心進(jìn)行。全面推行縣制的基本條件之一，就是國家掌握戶口，并完成統(tǒng)一的稅役制度和配套改革。至此，法令形式的中央集權(quán)改革制度與地方實際落實政策相結(jié)合，已變得牢不可破。

商鞅去世之后，改革成果在秦國貫徹了近一個半世紀(jì)。后世許多執(zhí)政者雖然也知曉剛?cè)嵯酀?jì)、一張一弛的道理，但在形式節(jié)奏感上遠(yuǎn)沒有達(dá)到商鞅的水平。秦政節(jié)奏雖然快，但改革的周期卻拉得較長，變法的次序看似自上而下，實則走的是由下而上的路線，徹底剝奪了其他勢力和中央朝廷爭奪基層控制力的能力。新的基層在耕戰(zhàn)制度的保護(hù)下，始終保持了完整的組織結(jié)構(gòu)和較高的生產(chǎn)效率。秦國能夠保證百余年常勝的很大一部分原因，正是基礎(chǔ)足夠扎實。

三、商鞅變法政策落實的柔韌性

商鞅有關(guān)秦國軍功爵制的思想集中在《商君書·境內(nèi)》篇中，由表3可以看到秦國軍功爵制的基本情況。

表3 《商君書》記載的秦國軍功爵制變法舉措

商鞅變法之后，以斬首記功的秦國軍隊因強大的戰(zhàn)斗力被稱為“虎狼之師”，《商君書·賞刑》也有民“聞戰(zhàn)相賀”(54)《商君書·賞刑》載：“民之欲富貴也，共闔棺而后止，而富貴之門必出于兵，是故民聞戰(zhàn)而相賀也，起居飲食所歌謠者，戰(zhàn)也?！备吆啵骸渡叹龝⒆g》，第133頁。的記載?！尔}鐵論·險固》曰：“諸侯之有關(guān)梁，庶人之有爵祿，非升平之興，蓋自戰(zhàn)國始也?！?55)劉楓主編：《鹽鐵論》，銀川：陽光出版社，2016年版，第203頁?！稇?zhàn)國策·秦策一》也稱：“(秦人)聞戰(zhàn)頓足徒褐，犯白刃，蹈煨炭，斷死于前者比是也。”(56)劉楓主編：《戰(zhàn)國策》，銀川：陽光出版社，2016年版，第58頁。以上文獻(xiàn)記載，似乎都表明秦軍功爵制是以斬首為目的來提高軍隊?wèi)?zhàn)斗力的。但考證之后可以發(fā)現(xiàn)，事實與此有所出入?？梢杂谩渡叹龝分杏嘘P(guān)攻城戰(zhàn)和野外戰(zhàn)的記述，與秦國歷史相關(guān)的其他史料記載比較為例進(jìn)行佐證。

據(jù)《商君書·境內(nèi)》記載，指揮攻城戰(zhàn)的將領(lǐng)斬敵首八千以上才為“盈論”，而野外戰(zhàn)的要求卻只有兩千以上。達(dá)到“盈論”之后，兩種類型戰(zhàn)爭的賞賜是一樣的，即“賜爵一級”，但是對“盈論”的要求卻存在很大差異。這種差異，正是商鞅在真正實施變法時具體情況具體分析的反映。經(jīng)過分析，可以感受到其變法政策的落實是因地制宜的，是緩和的。

據(jù)招賢令(57)秦孝公招賢令曰：“會往者厲、躁、簡公、出子之不寧，國家內(nèi)憂，未遑外事，三晉攻奪我先君河西地，諸侯卑秦，丑莫大焉。獻(xiàn)公即位，鎮(zhèn)撫邊境，徒治櫟陽，且欲東伐，復(fù)穆公之故地，修穆公之政令?！彼抉R光：《資治通鑒》，第31頁?？芍?，秦孝公時代最緊要的作戰(zhàn)目標(biāo)，是收復(fù)被吳起等人奪取的河西之地，戰(zhàn)爭的主要形勢是與魏國的西河郡(58)周威烈王十七年(前409)，吳起攻取秦河西地區(qū)的臨晉(今陜西大荔東)、元里(今澄城南)，并增修此二城。次年，攻秦至鄭(今華縣)，筑洛陰(今大荔南)、合陽(今合陽東南)，盡占秦之河西地(今黃河與北洛河南段間地)，置西河郡，任西河郡守。戍邊軍隊爭奪河西的邊城。在這種社會背景下，秦、魏較量往往是圍繞城池攻防展開，由此看來兩國在攻城圍邑戰(zhàn)中投入的兵力比在野外戰(zhàn)中更多。

表4 秦孝公時期秦國發(fā)生的戰(zhàn)爭狀況

表4羅列出秦孝公時期進(jìn)行的七次戰(zhàn)爭狀況。這七次大戰(zhàn)中，有斬首記錄的只有秦孝公八年(前354)的元里之戰(zhàn)，“斬首七千”這個數(shù)目低于《商君書》“攻城圍邑斬首八千已上則盈論”的標(biāo)準(zhǔn)。元里之戰(zhàn)是秦孝公趁魏軍主力出擊趙都邯鄲之機，派軍隊偷襲魏國，進(jìn)攻魏河西長城重要據(jù)點元里(今陜西省澄城縣南)，并大敗魏軍，殲滅守軍七千人，占領(lǐng)少梁的戰(zhàn)役。元里之戰(zhàn)的性質(zhì)，應(yīng)屬一場攻城圍邑戰(zhàn)。史書中沒有明確記載其他戰(zhàn)事的斬首記錄，包括四次圍攻城邑戰(zhàn)和兩次野外戰(zhàn)。其中，俘獲公子卬和岸門之戰(zhàn)屬于野外戰(zhàn)，秦國取得了勝利并俘獲敵將，但不清楚統(tǒng)兵大將是否達(dá)到了“盈論”的標(biāo)準(zhǔn)。攻城圍邑戰(zhàn)中除了一次“不克”，其中兩次都沒有以斬首為目的大殺四方，而是采用迫降戰(zhàn)術(shù)，因而斬首數(shù)目大概不會超過八千。由此可見，商鞅在指揮的攻城圍邑戰(zhàn)中都沒有達(dá)到自己要求的“盈論”標(biāo)準(zhǔn)。即使在不使用迫降戰(zhàn)術(shù)的元里之戰(zhàn)中，也還差一千顆首級。

這與秦獻(xiàn)公時期發(fā)生的戰(zhàn)爭相比，斬首數(shù)量大為減少。秦獻(xiàn)公十九年(前366)，秦國發(fā)動三次東向征戰(zhàn)，在洛陰擊敗魏韓聯(lián)軍；秦獻(xiàn)公二十一年，秦國派張角與韓魏戰(zhàn)于石門，斬首六萬；秦獻(xiàn)公二十三年，秦國與魏戰(zhàn)于少梁，俘虜太子和丞相公叔痤。

秦獻(xiàn)公時期的戰(zhàn)爭形態(tài)以野外戰(zhàn)為主，而且斬首人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過秦孝公時期的戰(zhàn)爭，僅石門一戰(zhàn)就斬首六萬。由此對比我們可以看出，秦孝公與商鞅明顯采取了更謹(jǐn)慎的謀略：趁魏與韓、趙、齊亂斗之時，包圍魏國城池，以迫降為主，強攻為輔。即使進(jìn)行大規(guī)模的野外戰(zhàn)，也明顯與秦獻(xiàn)公及后來白起時期戰(zhàn)必求殲(59)以公元前293年伊闕之戰(zhàn)為例，秦軍斬首韓魏聯(lián)軍二十四萬。《史記·楚世家》載：“六年，秦使白起伐韓于伊闕，大勝，斬首二十四萬。”張大可注釋：《史記全本新注》(第三冊)，第1071頁。的斬首戰(zhàn)法完全不同。依據(jù)《商君書·境內(nèi)》篇的記載，商鞅為鼓勵三軍將士英勇作戰(zhàn)，制定了斬首記功軍法，但事實上他自己卻極少采用斬首戰(zhàn)法。秦孝公執(zhí)政時期，指揮的戰(zhàn)役主要是攻城圍邑戰(zhàn)，且以迫降戰(zhàn)術(shù)為主。即使后來跟魏國公子卬打野外戰(zhàn)，秦國也以破軍虜將為戰(zhàn)術(shù)，依然沒有將斬首殲滅戰(zhàn)作為戰(zhàn)略手段。

《商君書》為驅(qū)民農(nóng)戰(zhàn)而制定了斬首記功制，在攻城戰(zhàn)和野外戰(zhàn)中制定了斬首“盈論”的標(biāo)準(zhǔn)。而這與商鞅變法之后秦國真正的戰(zhàn)爭狀態(tài)相比，從中可以看出兩者的矛盾性?？偟膩碚f，秦國戰(zhàn)爭還是以盡可能地保存有生力量、速戰(zhàn)速決為目的，將士們所運用的戰(zhàn)法并不與斬首“盈論”戰(zhàn)法一致。這與當(dāng)時秦國的實際情況、國力背景有關(guān)。秦孝公時期，秦國國力并不強大，沒有實力多次發(fā)動斬首殲滅戰(zhàn)。另外，與斬首戰(zhàn)相比，發(fā)動迫降戰(zhàn)和虜將戰(zhàn)的損失更小，時間也耗費更少。

秦國真正開始以斬首戰(zhàn)為主要作戰(zhàn)方式是在戰(zhàn)國中后期。那是秦國在國力極大提高之后，短暫使用過這種戰(zhàn)術(shù)，目的是為了增強威懾力，使其他觀望的敵國不戰(zhàn)而降。秦國后期，這種戰(zhàn)法也不再使用。因為這時兼并六國局勢已定，秦國要保存有生力量來支持國家戰(zhàn)后的發(fā)展。

作為法家思想的代表著作，《商君書》中部分內(nèi)容通常被認(rèn)為是商鞅變法的指導(dǎo)性綱領(lǐng)，長期以來，學(xué)界研究的主要方向也是《商君書》與商鞅變法關(guān)系的一致性。但是，一些較為具體的“綱領(lǐng)性”指導(dǎo)政策，在真正實踐中難免會產(chǎn)生矛盾，這些矛盾體現(xiàn)在哪些方面？秦國執(zhí)政者又是如何解決的？本文以對這些問題的回答為宗旨，舉例加以闡釋。其中包括：《商君書》中某些看似對民眾極其嚴(yán)苛、無法接受的改革政策，在變法落實期間卻能順利推行的原因；《商君書》中某些必然要受到來自舊勢力極大阻力的政策，商鞅為保證變法成功，改革政策落實中體現(xiàn)出柔和性；《商君書》中某些政策與當(dāng)時秦國國力不相匹配，在落實到具體情況時，是如何逐步推進(jìn)的。以上方面都體現(xiàn)出一個特點，即與從古至今人們對法家片面、峻急、嚴(yán)苛的普遍印象不同，從商鞅思想和商鞅變法的矛盾性中，可以看到以商鞅為代表的法家思想，在政治實踐的過程中是非常具有靈活性的。