李靜

誰(shuí)能想到陶淵明詩(shī)歌的境遇會(huì)與我們當(dāng)下的生活有什么聯(lián)系呢？有的。并不因?yàn)樗龅摹疤一ㄔ础?，而是我們今天讀到的陶淵明，真的是一千六百年前那個(gè)超脫淡泊的隱逸詩(shī)人嗎？在哈佛大學(xué)東亞系中國(guó)文學(xué)教授田曉菲的《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》中，她尋找那些湮滅的證據(jù)，像一個(gè)偵探般，在歷史和文字造成的迷宮里不斷尋找、甄別、調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)了差異甚多不同時(shí)代的傳世手抄本，在流傳過(guò)程中，它們不斷被改寫，被演繹，甚至變得面目全非，每個(gè)手抄本背后似乎都站著不同的陶淵明。在她看來(lái)，雖然今天的互聯(lián)網(wǎng)文化缺乏物質(zhì)實(shí)體，“它卻和手抄本文化具有根本的相同之處?！?/p>

不久前，“田曉菲作品系列”在三聯(lián)書店出版社出版，收入田曉菲2000～2016年寫作的四部中古文學(xué)研究專著：《赤壁之戟：建安與三國(guó)》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學(xué)文化》《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《神游：早期中古時(shí)代與十九世紀(jì)中國(guó)的行旅寫作》。

在學(xué)術(shù)著作之外，她自己又何嘗不是另一個(gè)被想象、被演繹的“陶淵明”。相比研究中國(guó)古代文學(xué)的哈佛學(xué)者，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，田曉菲被人們廣為傳播的故事，卻是13歲作為“天才少女”被北大破格錄取，以及她與著名漢學(xué)家宇文所安的婚姻。即使她不滿35歲成為哈佛大學(xué)東亞系最年輕的正教授，兩度出任哈佛東亞地域研究院主任，并獲哈佛大學(xué)卡波特獎(jiǎng)等學(xué)術(shù)和教學(xué)獎(jiǎng)。但是，眾多與性別、年齡有關(guān)的傲慢與偏見，并不因?yàn)樗菍W(xué)者就放過(guò)她，且大約因?yàn)樗慕?jīng)歷有傳奇色彩，標(biāo)簽化、庸俗化的編造和猜想還更要加在她的身上。

1971年出生于哈爾濱的田曉菲，受父母和家庭影響，從小喜愛讀書，家中藏書是她的閱讀寶庫(kù)。據(jù)她自己說(shuō)，八九歲時(shí)讀希臘神話，留下深刻印象，因?yàn)榭吹缴竦木窒?，英雄的悲劇，又正是在這局限與悲劇里，展現(xiàn)了他們的力。王力的《古代漢語(yǔ)》和吳楚材、吳調(diào)侯的《古文觀止》，是她的古漢語(yǔ)入門教材，其中最喜歡《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》選段，不為別的，單只是欣賞里面的辭令：那么悠揚(yáng)委婉，卻又絕不肯委屈。蔡?hào)|藩從兩漢到民國(guó)的歷史演義，也是童年時(shí)代的她很愛讀的書，雖然直到多年后，她才意識(shí)到所有的歷史都不過(guò)是演義，敘述的方式和角度，往往比敘述的內(nèi)容更重要。

從兒童時(shí)代開始在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文，到17歲那年，田曉菲已出版3本詩(shī)集。有一段關(guān)于她少女時(shí)代最出名的傳說(shuō)，是關(guān)于她和詩(shī)人海子的友誼，據(jù)說(shuō)海子曾告訴她，如果能堅(jiān)持，她將成為一位偉大的詩(shī)人。田曉菲告訴《中國(guó)新聞周刊》，她其實(shí)并不認(rèn)識(shí)也從未見過(guò)海子，但她覺(jué)得這個(gè)故事反映出來(lái)的編故事人心態(tài)很有趣，“因?yàn)橥耆欢畬懺?shī)是怎么回事。寫詩(shī)不是減肥，難道是某種需要‘堅(jiān)持’的活動(dòng)嗎？‘堅(jiān)持’聽起來(lái)真是辛苦，從‘堅(jiān)持’而能成為偉大的詩(shī)人，必?zé)o此理?！?/p>

坊間傳說(shuō)從不講究道理，甚至沒(méi)有新意，另一些傳說(shuō)有關(guān)田曉菲的婚姻與愛情。約二十年前有篇發(fā)表于某通俗雜志的文章編造出她和她先生戀愛、求婚的細(xì)節(jié)，甚至編造了他們的結(jié)婚日期，在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。而事實(shí)上，田曉菲很在意個(gè)人隱私，“如果你看到關(guān)于我們的故事里有很多個(gè)人生活細(xì)節(jié)和對(duì)話，那一定是捏造的。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這些關(guān)于他們婚戀的編造好象是從最蹩腳的三流小說(shuō)里抄來(lái)的情節(jié)，“簡(jiǎn)直太沒(méi)有想象力”。

了解一個(gè)人最好的方式，明明應(yīng)該是她的書籍。這些年，田曉菲從事最多的是學(xué)術(shù)寫作，她一直對(duì)魏晉南北朝的文學(xué)與社會(huì)有強(qiáng)烈的興趣，近期又開始研究唐代，此外對(duì)明清文學(xué)甚至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都有論述。她的專著并不因?qū)I(yè)而枯燥，在考據(jù)引用、嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)的闡釋范式中，她仍然保留詩(shī)人的文學(xué)化表達(dá)，對(duì)于一些文學(xué)史上的現(xiàn)象不乏新鮮見解，論證時(shí)的對(duì)比跨越雅俗古今。她從不是一個(gè)獨(dú)守書齋埋于故紙堆中的學(xué)者，她看金庸小說(shuō)，也看周星馳的《大話西游》和《少林足球》，在研究“三國(guó)想象”的變遷史時(shí)，還專門去看三國(guó)粉絲的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。

在接受《中國(guó)新聞周刊》的專訪中，與她的文章、著作一樣，她對(duì)當(dāng)下活生生的社會(huì)文化和現(xiàn)實(shí)，都有自己的關(guān)懷與思考。

我沒(méi)計(jì)算過(guò)時(shí)間分配比例，也無(wú)法計(jì)算。我為研究生討論班備課，和自己的學(xué)術(shù)研究往往不可分開;為本科生備課則和自己的學(xué)術(shù)研究沒(méi)有直接的關(guān)系，是很不一樣的體驗(yàn)。但無(wú)論哪種課程，我投入的時(shí)間和精力確實(shí)都非常多。這有好幾個(gè)原因：一，我喜歡教書，喜歡我的學(xué)生;越是“難教”的學(xué)生，就越是在幫助我成為一個(gè)更好的老師。二，我總是從教學(xué)過(guò)程中學(xué)習(xí)到、領(lǐng)悟到很多東西，“教學(xué)相長(zhǎng)”不是虛言。三，教書是我的工作，我有一個(gè)信念，就是一個(gè)人無(wú)論是做什么職業(yè)，都應(yīng)該把自己的工作做好，對(duì)自己做的工作有一種驕傲感，對(duì)得起自己的薪水;所以，如果我是個(gè)鞋匠，我也一定是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的有很多回頭客的鞋匠，這是我的本性。四，作為中國(guó)人，我對(duì)自己的工作還有一種更大的責(zé)任感：在美國(guó)大學(xué)教中國(guó)古典文學(xué)，就好比是為中國(guó)古典文化做代言人，我們所面臨的現(xiàn)實(shí)，是和我們國(guó)內(nèi)大學(xué)中文系的同行非常不同的;中國(guó)古典文學(xué)本身就已經(jīng)屬于冷門，這意味著我們就更是必須能夠在多種意義上承擔(dān)好“翻譯”的工作。近幾年，從研究生到本科生，越來(lái)越多的學(xué)生是華人，族裔比例失調(diào)，而我最大的希望，是學(xué)生種族、語(yǔ)言、文化背景的多樣化，因?yàn)?，?qǐng)你想象一下：如果在未來(lái)的世界，只有中國(guó)人才對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣，那豈不是中國(guó)文化最大的悲哀嗎！這里當(dāng)然有一些因素是超出我們控制的，但是作為一個(gè)中國(guó)古典文學(xué)教授，我有一種責(zé)任感。

你想中國(guó)的大學(xué)生會(huì)覺(jué)得他們看不明白荷馬史詩(shī)或者莎士比亞戲劇嗎？他們?cè)诳础短眉X德》時(shí)會(huì)覺(jué)得有雙重隔閡嗎？中國(guó)古典文學(xué)和所有其他語(yǔ)言文化的文學(xué)一樣，既有歷史文化的特殊性，也有人性的普遍性。它不是人類世界文學(xué)中不可理解不可接近的怪物，也千萬(wàn)不要自己把自己定位成不可理解不可接近的怪物。

最好不談“理想”，只談“愿望”。理想是個(gè)“大詞”，愿望是個(gè)“小詞”?！袄硐搿笔枪潭ǖ模┯驳?，帶有束縛性和壓迫性的，它或者還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，或者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的就不再是理想，還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，總是迫使一個(gè)人把注意力放在“還沒(méi)有”上;但是“愿望”卻是可以不斷變化、不斷發(fā)展、不斷擴(kuò)大的。不同的年齡當(dāng)然有不同的愿望，而且同樣的愿望也可以不斷地修正和調(diào)整。向自己的愿望所在的那個(gè)方向永遠(yuǎn)不斷地接近，是人生最大的樂(lè)趣所在。在寫作方面，無(wú)論文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)寫作，我目前的愿望是能夠精確地、清晰地、有力地表達(dá)自己想說(shuō)的東西，因?yàn)殡S著人生經(jīng)驗(yàn)的積累和知性的成長(zhǎng)，隨著想法日益復(fù)雜、豐富、清晰，會(huì)強(qiáng)烈感到對(duì)思想的表達(dá)也需要同步的變化。

“田曉菲作品系列”。

在有詩(shī)才的人的手里，什么都是可能的，只是有詩(shī)才的人“多乎哉、不多也”而已。沒(méi)有詩(shī)才的話，用新詩(shī)的形式也照樣表達(dá)不好當(dāng)代生活。不過(guò)，寫詩(shī)歸根結(jié)底是個(gè)人的事情，只要自己高興和寫起來(lái)順手，盡可以想怎么寫就怎么寫，喜歡用什么語(yǔ)言和形式就用什么語(yǔ)言和形式，沒(méi)有必要去管別人尤其是學(xué)者說(shuō)什么。

我們可以看看這樣的詩(shī)句：“海上生明月，天涯共此時(shí)”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，或者，“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。這是詩(shī)人的詩(shī)呢，還是每個(gè)人的詩(shī)？再看看這首題為《挽歌》的詩(shī)： “月亮下的小土豆/月亮下的小土豆/走來(lái)一只狗/嗅/月亮下的小土豆?！?這是每個(gè)人的詩(shī)呢，還是詩(shī)人的詩(shī)？ 前些年我在做網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌研究時(shí)，對(duì)新體詩(shī)和舊體詩(shī)的題目很感興趣，比如當(dāng)時(shí)曾看到舊體詩(shī)題為《二十五省份遭遇霧霾天氣、南京中小學(xué)緊急停課》，還有關(guān)于岳母手術(shù)住院、出院回家后以詩(shī)記之的題目。這些詩(shī)，從它們的相當(dāng)?shù)湫偷呐f體詩(shī)題目，到它們的內(nèi)容，都是“每個(gè)人”的詩(shī)。

但是，從另一方面說(shuō)來(lái)，后一種觀點(diǎn)也有其道理。為什么？因?yàn)槲膶W(xué)和文化現(xiàn)象就和我們的世界一樣是在不斷變動(dòng)中的。對(duì)于研究當(dāng)代文學(xué)與文化現(xiàn)象的學(xué)者來(lái)說(shuō)，必須保持思想的敏銳度和觀察的即時(shí)性，看到這些不斷發(fā)生的變化。我近年有一篇專寫聶紺弩的文章（以英文發(fā)表），最后就正是談到，近年來(lái)舊體詩(shī)和新體詩(shī)似乎顛倒了位置：新體詩(shī)越寫越放開了，越寫越平常心了、家?；?，在某些人看來(lái)就是“俗”了，這都是好事;相比之下，舊體詩(shī)反而越來(lái)越作姿態(tài)了，越來(lái)越被賦予宏大意義了，也越來(lái)越因?yàn)閷W(xué)院人士的介入而束手束腳、端起架子和僵硬了。

沒(méi)有出版詩(shī)集，并不意味沒(méi)有寫詩(shī)?。∥疫€在寫詩(shī)，而且自覺(jué)比少年時(shí)代和青年時(shí)代都要寫得稍微好一點(diǎn)（笑）。也許哪一天有興致、有時(shí)間，會(huì)把它們結(jié)集出版，也許決定等到死后再出——這主要得看老了準(zhǔn)備離世的時(shí)候是不是決計(jì)給兒子或者哪個(gè)從前的學(xué)生添一些頭痛麻煩。誰(shuí)知道呢？人生應(yīng)得有點(diǎn)“行到水窮處、坐看云起時(shí)”的態(tài)度。

我有很多標(biāo)簽，很多身份，沒(méi)有一個(gè)單一的標(biāo)簽和身份能夠代表我。別人給我標(biāo)簽，是別人的事，和我沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)閯e人怎么看你，從來(lái)都不反映你在哪里，只反映他們自己在哪里或者“還在”哪里。

個(gè)人可以迷茫，但并不渺小和無(wú)力。對(duì)于你的愛人、孩子、父母、親人、朋友、同事甚至鄰居來(lái)說(shuō)，你的存在非常重要，非常真實(shí)，怎么能說(shuō)你是無(wú)力和渺小的昵？

我這里的回答只代表我自己：我認(rèn)可這句話，但是我不認(rèn)為聰明的反面是勤奮。事實(shí)上我并不喜歡“勤奮”這個(gè)詞，因?yàn)槁犐先コ錆M了“吃苦”的回聲。古今中外不乏“沒(méi)有痛苦、就沒(méi)有收獲”（No pain， no gain）這樣的陳詞濫調(diào)，都很誤導(dǎo)人，因?yàn)橐а莱钥嗖诺脕?lái)的“收獲”總是相當(dāng)平庸、微小、可憐的。在我看來(lái)，真正的關(guān)鍵詞是“熱情”：如果對(duì)自己做的事情滿懷熱情，那么做起來(lái)就充滿樂(lè)趣，那么做這個(gè)事情的本身就已經(jīng)是極大的收獲，就更不用說(shuō)那些看得見摸得著的收獲了。

歷史中沒(méi)有對(duì)具體問(wèn)題的具體答案，因?yàn)槊總€(gè)具體問(wèn)題都是具有現(xiàn)時(shí)性的，都是獨(dú)一無(wú)二的。但是，有一些古老的智慧，可以為我們?cè)诋?dāng)代世界遇到的具體問(wèn)題提供一些抽象的參考。比如說(shuō)，“變通”這個(gè)概念。宇宙萬(wàn)物都在永遠(yuǎn)不停地運(yùn)動(dòng)和變易，不變則不通，不通則不久。內(nèi)與外的界線是人為的建構(gòu)，而且也是在不斷變動(dòng)的。從歷史上看，混雜與流動(dòng)才是人類的常態(tài)，也是進(jìn)化的基礎(chǔ)。

謝謝你的問(wèn)題。世界，國(guó)家，都是由個(gè)人構(gòu)成的。個(gè)人可以迷茫，但并不渺小和無(wú)力。對(duì)于你的愛人、孩子、父母、親人、朋友、同事甚至鄰居來(lái)說(shuō)，你的存在非常重要，非常真實(shí)，你的言行可以傷害或者安慰，可以使人憤怒或者感動(dòng)，可以讓一顆心破碎或者狂喜，怎么能說(shuō)你是無(wú)力和渺小的呢？或者，從反面來(lái)說(shuō)，這世界上又有幾個(gè)人，作為“個(gè)人”，相對(duì)于“時(shí)代”，或者就相對(duì)于這個(gè)“疫情”來(lái)說(shuō)吧，是巨大的、始終清晰無(wú)疑的和獨(dú)自起到?jīng)Q定性作用的呢？沒(méi)有一個(gè)人。我們每個(gè)人第一最重要的工作是面對(duì)和處理好我們自己，在面對(duì)和處理自己的時(shí)候，我們每個(gè)人都是最強(qiáng)大的，因?yàn)槲覀儗?duì)自己的心態(tài)、情感、言語(yǔ)、行為，有著百分之百的決定權(quán)，而我們的心態(tài)、情感、言語(yǔ)和行為又可以影響我們周圍的人和環(huán)境。歸根結(jié)底，我們每一個(gè)人，都只能，也完全有能力，從我們每個(gè)人所處的位置，在我們個(gè)人的能力范圍所及之內(nèi)，為世界打開一盞照明的燈。

我年輕的時(shí)候，從80年代中到80年代末，經(jīng)歷過(guò)巨大的痛苦、挫折、失敗，迷茫和煩惱也非常多。但這些都是好事：沒(méi)有煩惱和迷茫，就不會(huì)去主動(dòng)地、自覺(jué)地、強(qiáng)烈地追求歡樂(lè)和清晰。我們的時(shí)代是一個(gè)充滿反差的時(shí)代，但有了反差，才會(huì)促使我們作出比較和判斷，我們才會(huì)異常清楚和強(qiáng)烈地知道我們自己到底要什么、什么東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)最寶貴。否則，我們的日子會(huì)變得太舒服、太自滿、太麻木和混沌，好象喂飽的家禽一樣。所以，迷茫不是壞事，只要?jiǎng)e讓自己沉溺下去，就會(huì)反過(guò)來(lái)變成一種力量，帶來(lái)積極的轉(zhuǎn)變。