陳希我

1

也許一切都應(yīng)該歸咎于那場日本之行。

一同出國的代表團里有個著名青年作家，多次來過日本。他用南方話的語法說：“來得都不愛來了！”

他著名，而且年輕，大家都艷羨得不得了，實在混得好。人不能比人，作家也不能比作家。團里有人小聲提出，讓他帶去新宿歌舞伎町?！案栉杓款惺裁春萌サ?？”著名青年作家說，“走，帶你們?nèi)ヒ娮R‘女體盛’！”

他說“你們”，其他人就也把自己算上了，我也是。著名青年作家聯(lián)系了一個他熟悉的日本出版商，讓他帶路。那日本人來了，問：“你們……真的可以……當島村？”

島村？原來是川端康成《雪國》里那個舞蹈藝術(shù)評論家，小說寫的是他三次去雪國。怎么跟他扯上了？我小聲問邊上一個小說家。

“那是三次獵艷之旅?！蹦切≌f家說。

我愣了一下。小說家讀作品的角度，還真跟評論家不一樣。

“文人嘛！”著名青年作家說。是回應(yīng)那日本人。

因為之前我給人不近人情的印象，為了不掃興，我特別要做出理解的樣子，點著頭。

“啊，‘二次會’?！蹦侨毡救颂嫖覀兘忉專爸皇恰螘??！?/p>

“什么叫‘二次會’？”我們中一個問著名青年作家。

“就是非正式的會后會。”

這也算是會？我在心里笑。

“回去別多嘴！”有人提醒。

“挨批評，我可不負責。”著名青年作家也說。

大家都說不會。大家都心領(lǐng)神會，不會有人這么不懂事。再說，不過是漲漲見識，體驗生活。還有人說，這是“美”，體驗日本的“美”。各種冠冕堂皇，反正文人擅長這個。

我們被帶進了一個什么地方的什么樓，哪一層我也不知道。我簡直不像是寫作的，觀察力等于零了。所以這樣，大概是我已經(jīng)在預(yù)想這“女體盛”的情景了。進了一個不大的門，里面環(huán)境出我意料，并不像我想象的那樣“高大上”，簡直有點小家子氣。如果不認真看，還以為就是普通餐廳。但這只是我在門口的觀感，因為前方有人，我沒有看到那張大桌子。再進去，見到大桌子，像是舉行“女體盛”的場所了。但仍然有點寒磣，也許是燈光不明的緣故。不是幽暗，如果是幽暗，倒又產(chǎn)生出高級感了，但也就什么也看不清了。必須既要讓人們看得見，又要曖昧，店里的燈光設(shè)計頗費心思。

我看到了大桌旁的長廚臺，這畢竟是廚房。不過廚臺非常干凈，上面整齊擺著瓶罐。廚臺圍著紅色桌裙，那么大片的紅色，讓我想到了獻祭。

出場的是一個年輕的女子。一身白和服。紅與白，這搭配簡直了！她頭上也戴著白帽子，非常大。我不知道那叫什么。反正日本的東西，好像知道又好像不知道。也許不能說她是戴著帽子，而是整個腦袋被籠罩在大帽子里，臉也陷在陰暗里。我完全看不到她的長相，而且她還頻頻拿水袖遮住臉。她究竟是什么長相？從她那動作判斷，應(yīng)該是漂亮的。她動作優(yōu)雅，還有點慢條斯理，那是她在跳舞。日本舞動作幅度不大，但有著引誘你的幽深魔力。她先是在廚臺內(nèi)側(cè)跳。一邊跳舞，一邊走，繞過廚臺，才轉(zhuǎn)到廚臺與大桌子之間。她開始脫衣服，我意識到這才進入正題。她竟然脫得氣宇軒昂。但想想，這是她的職業(yè)，早聽說日本人有很強的職業(yè)精神。再說，這是藝術(shù)。我很想了解這在日本是否合法，但這時候怎么問這個問題？她其實也沒有全部脫光，還留著褲衩，雖然很狹窄，但確實沒有暴露最隱秘部位。打擦邊球？

她平躺到大桌子上面。一排射燈照下來，她的身體一下子熠熠生輝了。才看到女子長得漂亮。這么漂亮，她會害臊嗎？她臉上沒有表情。沒有表情就像戴上了面具，避免了反應(yīng)，也就避免了尷尬。日本的面具，我以前看到過，詭異。但她又并非戴著面具，她的眼睛間或微微眨一下，這倒讓我有被她看到的感覺，心驚肉跳。但她卻坦然自若?；蛘咚钦娴膯渭儯壳寮?？她皮膚極白皙，恍惚像是冰體。食物就被擺在冰體上面，自然給人感覺干凈又新鮮。可以相信這身體本就是洗得干干凈凈的，日本人愛洗澡，這是我知道的。作為食物，不，應(yīng)該說是食物器皿，“女體盛”的“盛”就是裝食物器皿的意思吧，應(yīng)該更是干凈的。

“想必連腳趾窩都是一干二凈?！币粋€同去的小說家說了一句。

“什么？”我問。我當時不知道這是《雪國》里描寫女主人公的句子。我之前對日本文學沒什么興趣。

“噓！”那小說家懶得說。

食物擺上來前是先擺鮮花與樹枝。樹枝很有花道范兒地擺在她身體側(cè)面，綴上艷麗的花。然后在女子身體上放樹葉，綴上的是花瓣。菜就放在樹葉上面，還有花瓣。像過家家。

我不知道這是來吃的，還是來玩的。其實那我所覬覦的裸體，被這么一放，并沒有剩下多少可以看到的空間。特別是樹葉，那么大面積。起初放肚子上，也就算了，這部位是否被遮，無所謂。她的腿被放上了樹葉，兩邊都被遮住。我有點緊張，不知道接著要放哪里。

我在心里這么對自己說，不就是女人嘛，誰沒見過？但我的眼尾還是想去抓那些殘存的裸處，比如身側(cè)的腰部立面。雖然之前這些地方完全引不起我的興趣，但這是殘剩的地方。他們不至于把這種地方也遮住吧？即使葉片在腰側(cè)豎得起來，食物也擱不住，放上葉片有什么意義？

插圖/戴未央

還有那鄰近的褲衩吊帶。我的眼睛把它拉抻著，像個不舍得姨姨走拉著她手的頑童。直到食物放上去，我才感覺自己的可笑。

“壽司！”著名青年作家說。不是在跟我說，是跟另一個同行。我知道壽司，但我才知道之前對壽司的理解是狹隘的。竟然那么多食材都可以做，有的我都不知道是什么。

有黑幽幽滑溜溜的。我有一點點倒胃。

好在大多在觀感上還是沒有太多挑戰(zhàn)。我本也好奇，作家嘛！只是我有潔癖。好在都是用一次性餐具夾食。

“魚子醬來啦！”著名青年作家又介紹道，“日語叫‘いくら’?！?/p>

順著他的手，我看過去，一個廚師抱著一只小木桶。他雖然也穿著雪白衣服——廚師服裝都是白的，全世界都一樣，應(yīng)該是顯示潔凈衛(wèi)生吧，但不知為什么，我還是覺得不舒服。也許是因為他是男的，有一種侵入的感覺。但這里，客人幾乎都是男的啊。也許因為他是店家的，我們是消費者，他跟躺著的女孩是一邊的。某種程度上，他是這女孩的協(xié)助者?？此膭幼?，他右手拿著小勺，從小木桶里舀出紅彤彤的東西，還滑溜溜的。那就是魚子醬吧？他執(zhí)著勺子伸向女孩的手臂。我才發(fā)現(xiàn)手臂還是裸露的，之前我竟沒有知覺，也許是女人手臂裸露是稀松平常的緣故。他把魚子醬倒在女孩上臂。說倒不準確，應(yīng)該是排，很有技術(shù)含量的動作，而且多少還有點自得，匠人精神？勺子一個側(cè)身，從一點點開始，拉開，均勻地排出一列。然后，利索收起。沒有拖泥帶水，勺子里也沒有剩下一粒魚子，全在女孩臂上了。他又去排另一邊。讓我驚訝的是，魚子醬以一樣的長度收尾，勺子里仍然沒有剩下的，這該需要多么穩(wěn)定的均放技術(shù)。但正因此，我不接受他，也許是他用他的技術(shù)干擾了我的感性世界。好在這個匠人很快隱去了。

跟之前不同，魚子醬直接放在女孩身上，下面沒有墊樹葉什么的。魚子醬跟她的身體貼在一起。這激起我想去吃的欲望。之前我也有吃，但吃的是被葉片墊著的食物，努力去感覺穿過葉片透上來的女孩身體的味道。這下，食物跟女孩身體貼在一起。不只是貼，是粘。不只是粘，好像魚子醬都嵌進了女孩的身體。血紅的它，成了女孩身體上的一道傷痕。成泡的，就好像傷痕的內(nèi)部組織。再被其他食客挑走一些，變得“呲呲啦啦”了，就更像傷口了。這讓我產(chǎn)生不忍，但同時又有殘忍的欲望。這是身體里的傷口，是這美麗鮮嫩肉體的一部分，我要吃它。大家都吃，我也要吃。

我舀起幾粒，放進嘴里。我咬，魚子在我齒下爆炸，殘忍而刺激。魚子真空里有一種特別的味道，也不能說是真空所產(chǎn)生的味道，魚子是拌著汁的，是調(diào)和著汁的味道。準確說，應(yīng)該是汁逼出了空的味道。我像頑童一樣咬破魚子，讓舌下產(chǎn)生這種奇妙的味道。我停不下來，又去舀，又去舀。魚子所剩不多了，余下醬汁。其實魚子醬的醬汁很少，只是因為沒有什么魚子，醬汁顯露出來了，顯得有殘羹的感覺。甚至，那傷口已經(jīng)腐爛，化出腐液。壞了的海鮮都會這樣。我甚至感覺那放魚子醬部位的周邊有點潮濕。本來，這身體是清爽的，在我潛意識里，還覺得是撲上干爽粉的，用女性化妝時撲的粉。但也正因為撲了粉，現(xiàn)在潮濕了，分外明顯。再仔細看，這潮濕也未必就是醬汁導致，而是這身體內(nèi)部滲出來的，從毛孔。雖然有醬汁的因素，但醬汁也是先滲進那身體，然后再從毛孔滲出來的。這使得它像汗水一樣。也許沒有人會像我這么想。我不能再吃了，任何東西都不吃了，即使食物下面墊著樹葉，樹葉也有毛孔。什么都有毛孔，都會滲漏。我的汗跟眼前那身體的汗很快漬在了一起，倒產(chǎn)生了貼在一起的猥褻感覺了。

廚師又端上來幾只鮑魚。是被稱作“八頭鮑”或是“九頭鮑”那樣的小鮑魚，但很肥。他拿一只放在女孩的肚臍眼上。原來肚臍一直露著，我沒去留意。平時我也常見到女的衣服穿得短短的，把肚臍露出來。但那是因為道德上不能露上下身體，只能露露肚臍。

鮑魚是生的，日本人喜歡生吃，這我知道。但和我一起來的，除了那個著名青年作家，其他人都不敢吃。場子里面，去吃的人也很少，大概是因為大多是外國人。這倒讓我生出嘗試之心來。那著名青年作家率先拿了一只放進嘴里，大家畏懼地看著他的嘴，他則故意嚼得分外帶勁，把嘴努得特別厲害。大家喝彩，我被刺激，也要去拿，但已經(jīng)沒有了。正惋惜，乃至焦慮，又有一只被放進肚臍里。

廚師是一只一只放的，表面上說，是因為肚臍眼只能容納一只鮑魚，但其實，是在熬吃客。當然還因為鮑魚必須正正落在凹坑里。把鮑魚準確放進去，再由食客拿出來吃，跟放在隨意什么地方，有什么不一樣？當然不一樣。要不然，食物放盤子上吃也就行了，為什么還要放在女體上？盤子是無機物質(zhì)，而肉體是有機的，它有毛孔，有氣息，有體液。更重要的，有器官。

我驀地覺得鮑魚的腳翹了起來，好像是因為整個身子被推倒，四腳朝天，腳劃拉著掙扎。但它也不可能翻過身來。它整圈腳在此起彼伏地掙扎。它有花紋，我也吃過不少鮑魚，沒有見到有花紋的。這只鮑魚掙扎無果，因此花紋也在掙扎中更有了動感。完全徒勞，但不甘心，就縮緊，蓄勢再爆發(fā)。這使得鮑魚中間部分更加深陷，形成一個凹，仿佛能成一個洞。但它其實是死了的，生吃不等于活吃。也許因為這不是大鮑魚，是小鮑魚，如果是大鮑魚，在端上來前會被寄刀切紋，被切了的，當然死了。小鮑魚則不必，它是完整的形態(tài)，這使得它像平時那樣，所以我覺得它還活著。不，是我覺得它底下有活的支援。但它下面是殼，厚厚的殼，完全是無機物。但我感覺殼下面那女孩身體的能量，透過鮑殼的孔隙，乃至毛細現(xiàn)象，滲透到鮑魚身上，在支援著它活著。

我要把活生生的鮑魚吃了。我拿起鮑魚，送進嘴里。大家也喝彩。我也故意夸張地嚼著，還叫：“好肥！”大家更喝彩了。我不知道自己在表演什么，只是一切都躲藏在隱喻里。但我心知肚明我是在做什么。回眼看，那女體的肚臍眼空著，服務(wù)生還沒有放上新的一只。我看到的深坑，如同深淵。

2

從機場到家，已是傍晚。趕緊收拾起放蕩的心緒。

妻子說就吃面吧，妻子是北方人，平時我們家經(jīng)常吃面。簡單，當然前提是她能夠做得熟練。我在浴室洗澡，妻子就在外面忙開了。盆碗磕碰，倒面粉，注水，盆底磕著臺面。我忽然不放心，趕緊擦了身子出來，站在廚房門口看。我們沒有孩子，房間里總是安靜的，不會出意料之外的情況，所以妻子沒有覺得我在后面看她。

妻子是做家務(wù)的好手，不需要我來監(jiān)督。平時我也是放心的，相反我不會做家務(wù)，也不做，連襪子都不會洗?！帮垇韽埧冢聛砩焓?！”妻子總是這么說。從最初我們一起生活時，她就這么說了。那時候我大學畢業(yè)，分配在省民間戲曲研究所，單位有宿舍。雖然沒有結(jié)婚，但她經(jīng)常來我宿舍，晚上才放她走。那年代還是不敢沒結(jié)婚就在一起過夜的，所以晚上她走時，我都要故意弄出大動靜來。筒子樓，有動靜全樓道都聽得到，我就是要讓大家知道她走了，沒有在這里過夜。當然就是被人家認為她在這里過夜，也沒什么，八十年代，什么事不能發(fā)生？但我在乎。

后來大家被吵煩了，揶揄我：“不如你放個鑼在門口，敲一聲即可?！?/p>

說話的是搞曲藝的，嘴真厲害。我尷尬?！爸饕亲鲲?，”我回應(yīng)得牛頭不對馬嘴，“食堂飯?zhí)y吃了，她會做飯?！?/p>

“哦，做飯的??！”大家笑道。

后來她一來，同事的小孩們就喊：“做飯的來了！”

某種意義上，她首先是因為能做飯，然后才成為我妻子的。當年她就是做飯能手，特別是做面食。倒出面粉，另外在碗里倒酵母粉，加溫水，這時候她也許會使喚我：“把開水壺拿過來！”我就提了開水壺過去，她就說：“好了，讀你的書去吧！”她自己繼續(xù)干，就連擰白糖罐蓋子，都自己來。她蹺起其他手指，用拇指與食指鉗蓋子。有時候我愿意待一旁欣賞她纖細的手指。

“加糖？”最初我不明白，“你又不是福州人，什么都加糖?！?/p>

“這是為了促進發(fā)酵?！彼f。

噢，這還有學問。妻子是學物理的，中學物理老師，對文學一竅不通，但做起事來，完全顯示出優(yōu)勢來，有條有理。我曾經(jīng)觀察和面，是分三次向面粉兌水的。第一次倒一半，左手隨著右手倒水，就開始攪起來。再加，面粉成了面絮狀。抓成團，揉。再用面團在盆內(nèi)壁劃一圈，把盆周圍的面粉粘下來，也把手上的粘下來。那時我還多么喜歡她的手，從手指到手腕，線條都很清爽。也因為纖細，揉時讓人不忍。結(jié)婚后那手漸漸臃腫了，也顯得有力、利索，我隱隱忌諱起她用面團去粘手的動作，當然我表現(xiàn)出的是反對她用面團去粘盆壁?！熬筒灰恕伪剡@么節(jié)約……”她沒理睬我，徑自該怎么做就怎么做。我也沒辦法，只能不去講究。唉，婚姻嘛，本來就講究不了。

但現(xiàn)在，我又講究起來了，我擔心她又這么做。她動作麻利，不小心就把這動作完成了。我覺得站廚房門口太遠，就向她靠近，逼在她背后，好像我要在她一出現(xiàn)那動作的苗頭時，就立刻伸手制止。但近了才知道，那動作已經(jīng)完成了。已經(jīng)在醒面。面團現(xiàn)出光滑的面貌，看著挺干凈。但接著她要用手去揉。

她忽然發(fā)現(xiàn)了我，嚇一跳?！案蓡?？”

“沒……”

我能說什么？畢竟粘盆壁與手的動作已經(jīng)做過了，再去糾纏已無意義。接著是揉面?！笆窒戳藳]？”我問。

她愣了一下?！岸嘈迈r！”她說，“不洗手怎么做？”

這倒是。她還沒有不衛(wèi)生到這種程度。但我就還是對她的手不放心?！霸偃ハ匆幌??！蔽艺f。

“為什么？”

“再去洗一下！”我說。

“剛才洗過了。”

“剛才是剛才，過了這么久了……”

“什么這么久？就這么一會兒，剛才還和面來著呢。”

我被提醒，她剛才已經(jīng)用不干凈的手和面了。再看面團，感覺已經(jīng)沾上了不干凈。但她的手怎么就不干凈了呢？就因為沒有再洗一下？如果再洗一下，是否就干凈了呢？那手上還會滲出汗來。只要這只手活著，就有汗腺，就會分泌出汗來，每分每秒都在分泌。那手已發(fā)胖，毛孔特別大，分泌出的汗也會特別多。我仿佛看到面團開始打濕了。不錯，它原來就是濕的，但現(xiàn)在是一種壞掉了的濕，像毛蟹壞掉了，出了很多水。我為什么會想到毛蟹？因為我看到了妻子手上的毛，就像毛蟹腳上的，汁從毛孔出來。蟹螯上還有一堆濃毛，濕漉漉的。但這螯卻分外有力，也許是因為濕潤而分外有力？它不由分說插進了面團，是的，我就是看見蟹螯插進了面團，繼而又不由分說揉起來。我叫不住，妻子根本不理解我為什么要阻止她。就是要再洗一次手？再洗一次我就放心了？并不會。那么我要她怎么樣？還要不要吃晚飯？

我降低了要求，只希望她單手揉。這樣她只有一只手接觸面團。她確實也是單手揉。當年我心疼她單手揉面的樣子，單肩一勾一勾的，姿勢比雙手揉婉約，但難以使上勁。我會洗了手幫她揉。她也拍了手，讓我干。但更多時候還是她干，我是“飯來張口，衣來伸手”的，我是“甩手掌柜”。當然主要是我放心，雖然不忍，但是放心她，至多只是心懷虧欠。當然漸漸地，我也沒有虧欠之心了，覺得理所當然。她做她的，我離得遠遠的。她也習慣了。

但揉著揉著，她改用雙手了。我不能要求她只用單手，人家使不上勁嘛。我決定替她揉。

“你會揉？”她說。

“我怎么不會？”

“你都多久沒沾手了?！?/p>

不知不覺，已經(jīng)很久了。但我現(xiàn)在要替她做。

“去去！”她說。

我以為她答應(yīng)了，讓我去洗手。我去洗，但這邊她繼續(xù)了，從肩膀看，她是雙手都用上了。我趕緊過去要接手，她沒明白?！拔襾?！”我說，手還濕著，剛才來不及擦干。她也看到了。我抖著手，但我自己也知道我的手也并不干凈，單是這濕答答的。她繼續(xù)揉。我叫：“我去擦干凈！”

“還不一樣？”她說。

是的，我就是擦干了水，也只是達到她的衛(wèi)生程度。她原來就是擦干了的，那么為什么偏是覺得我的干凈，她不干凈？難道就因為是自己的手才不臟？論道理，沒有道理。只能看著她繼續(xù)揉。因為雙手揉，揉力大，面團兩下就被揉長。然后折疊，本來不干凈的某部位被揉進里面。咦——我眼睛盯著，像伸手要拽住汽車，不讓繼續(xù)開。但我怎么能拽住汽車？那部位被揉進去了。分不出來了。面團翻滾。一次又一次揉，重復(fù)揉。我只能降低要求，“沒必要翻這么多下……”

“做事不會，監(jiān)督倒會?！逼拮诱f，“外行領(lǐng)導內(nèi)行。”

她又在稱我“領(lǐng)導”。因為我近年表現(xiàn)不錯，很可能當上領(lǐng)導，比如協(xié)會里的什么職務(wù)。妻子當然也期盼我有個職務(wù)，所以她這么說并沒有諷刺我的意思。但今天我忽然受不了了。究竟是因為說我會當上，我受不了，還是因為擔心我到時候沒當成，受不了？我也不知道?！罢f什么哪！”我喝道。

妻子詫異，看著我。

我只能掩飾：“什么領(lǐng)導不領(lǐng)導的！”但這樣說，又顯得我虛偽，難道我之前就沒有表現(xiàn)出會當上領(lǐng)導的自得？我如果當上領(lǐng)導了，那么我“飯來張口，衣來伸手”也是應(yīng)該的了。其實之前，我當“甩手掌柜”，心里還是發(fā)虛的，覺得自己有點不像話。所以發(fā)虛，是因為我“甩手”家務(wù)，也并沒有在事業(yè)上給家里帶來利潤。我寫的那些純文學的東西，稿費少得可憐。

但我這次申報了一個政府扶植項目，經(jīng)費非常豐厚。難道就因為這，我可以對她牛氣沖天頤指氣使了？也不會。甚至，正因為這樣，我不能。但究竟為什么不能？我也說不上來。就像這面團一樣沒有頭緒。我只是在乎面團，這面團揉出了頭，折，頭變成了身，尾也進入了身。身又揉出了頭，也有了尾，又馬上被揉進去，成團。我的思維就這么一整個團狀。只覺得整個面團都臟了，全是臟的，完了，完了！

面條做好了。端上來了。我不吃?！俺园?，吃啊！”妻子說。我知道她倒不是覺得自己面做得好，這么多年了，再好吃的東西，味覺也麻木了。她是急著要出門，一個補習機構(gòu)要聘請她，收入不錯，今晚要去面談。我想拖著，到她走后把面條處理掉。我也沒想到自己會那么忌諱，一直不都是這么過來的嗎？當初我是怎么把這面條吃進去的？想象不出來。

“快吃！遲了！”她又催促。

“早知道不要做面條?！蔽艺f。

“什么？”她沒聽懂。

“這么趕，還做面條?！蔽艺f，自己也覺得無法自圓其說。難道蒸飯就會好點嗎？似乎會的，但淘米，不是也要用手嗎？但多少是好一點……

“那你早說??！”

“我又沒說要吃面條?！蔽艺f。

“對，是我說的，你只管張口?！逼拮诱f，但她并沒有生氣，甚至還帶著哄的意味，“那你就趕快吃了，吃完了我還得收拾呢！”

“我來收拾！”我驀然說。

“你？”

“為什么不行？”

“太陽從西邊出來了？”

要以往，我會開玩笑說，這時候是太陽在西邊落下去。但我沒有說，我完全沒有開玩笑的心情，我心繃得緊緊的。

我在解決一個嚴肅的問題。

“就我來洗碗！”我說。

“你洗？我還疼惜碗呢！”

慶幸她沒有說疼惜我，要是她說疼惜我，我會起雞皮疙瘩。但她那語調(diào)仍然是溫柔的，我感覺她用手，那充滿溫度與濕潤的手撫向我。不，是用她做的面條，敷向我，敷到我嘴唇上，要塞到嘴里去。我一個惡心，嘔了一口。但我肚子是空的，沒有嘔出東西來。但我的樣子已經(jīng)把她嚇到了。

“你怎么了？”她問。

“沒……”

“不舒服？”

點頭。

“你在外面吃了什么了？”

“沒有，一下飛機就回來了?！?/p>

“那在飛機上呢？現(xiàn)在航空餐也不衛(wèi)生……”

“沒吃。”

“那上飛機前呢？在日本的時候。”

我猛地心虛，“也沒吃！”

“怎么可能？”她簡直刨根問底。

本來，在日本去了那種地方，回到家來，我應(yīng)該特別老實才是。甚至，坊間還有一種說法：要更加表現(xiàn)好，買些旅游禮物，補償妻子。我怎么自己把自己暴露出來了？好在妻子是個粗線條的人，再加上她急著要出門，就不再追問，只讓我去躺著，然后找藥。家里有備用藥。她又說起日本，問我有沒有看到日本人家庭都有備用藥箱。

“你知道……”

我說得很含糊。

“文章里看的?！彼f。

“我又沒去人家家里。”我說。

“哦，對?！彼f。就問我癥狀，選藥。我其實這時候也不再惡心了，為了逃避再被她弄到桌上去，就胡亂說。她像醫(yī)生一樣確鑿地選定了一種藥。我趁她去拿開水時把藥塞在枕頭底下，到她端水進來時，裝作藥已經(jīng)被我放進嘴里的樣子，僵硬著舌頭，哼哼，接過水喝下了。

不知道是否跟喝進這水有關(guān)，我的腸胃真的有感覺起來。大概是腸胃被增加了負擔的緣故，我想，但也并不在意。我對她說我沒事了，讓她顧自己的。她出去，收拾碗筷，又進來收拾自己，還化了妝。

她剛出門，我就忍不住了，起來吐。一吐，就倒海翻江起來，好像我真是在鬧肚子。難道就是在日本“女體盛”那一餐吃壞了？不可能??！要吃出問題，當時就出問題了。那之后還在日本待了一天呢，去了伊豆半島，去了箱根，我都還好。難道是積壓到現(xiàn)在才發(fā)作？

這么想著，就感覺當時在“女體盛”里吃的東西，原來都積壓在胃里，發(fā)酵，終于到現(xiàn)在爆發(fā)了。

去找枕頭下的藥，吃了。

但沒有什么效果。

有點恐懼的感覺。不知是恐懼自己這樣嚴重下去，還是恐懼妻子回來了，會被她看到。但又帶著企盼，盼望妻子早點回來。我已經(jīng)手腳無力了。

妻子回來后，要送我去醫(yī)院，我又不肯去了。我害怕在醫(yī)院被七查八查七問八問，問出在日本的事情來。我只要她給我找再猛一點的藥。

“有拉嗎？”她問。

“沒有。”

“吐呢？”

“也沒?！?/p>

她稍微放心了。她一邊找著小藥箱里的藥，一邊說：“奇怪，你也沒吃什么?。　?/p>

“就是??！”我附和。

“面你一口都沒吃?。　彼f。她一提面，我立刻又嘔了。

妻子瞅著我，猛然明白了什么。“你是嫌面不干凈？心理作用。你這個人就是神經(jīng)質(zhì)，潔癖，怪不得你要自己揉面。但以前不都是我揉，你吃得好好的嗎？潔癖見長??！”

3

我真的是有潔癖。這也是我被妻子拒絕做事的原因。簡直做不了，磨磨蹭蹭。“你快點?。　碑敃r她還是女友。

“總要洗干凈嘛！”我說，繼續(xù)沖洗。洗手是水龍頭一直開著沖洗，洗菜也是，覺得活水沖在菜葉上才干凈。菜葉的褶子藏污納垢，要一片一片洗，一處一處沖。還有根部，有土，要用手搓。

“洗菜不是這么洗的！”她過來，占了我的位置，盆子裝上水，拿起菜葉放進去，唰唰唰，唰唰唰，就撈起來。這怎么洗得干凈？為證明這樣洗有效，她讓我看水是污的，再在倒時留下最后部分，向我展示洗出來的土。于是再洗一遍，水漸漸清了。但在我看來，還不是那么清。底下的土?？偸怯?。那么就繼續(xù)洗。最初是單位宿舍，用的是公家水，后來住自己房子了，每月水費比別人家多很多。妻子每每拿著水單對我說：“你報銷！”

我們家大概是中國最早使用家庭消毒柜的了，好像從此就無憂細菌了。但問題在于，消毒，即使有效，消毒完碗筷怎么拿出來？可以不拿出來，就放里面。但總歸是要拿出來的，不然怎么使用？拿，就要用肉手。手得洗干凈。但姑且不說手作為肉體能否完全洗得干凈，洗干凈了還會分泌出汗來，就算相信手已是干凈的了，水難道不是有細菌的？用沾著水的手去拿碗筷，豈非白消毒了？

用消毒水。相信吧，消毒水不是普通的水，消毒水是先把水消毒了再洗我的手的水。

但怎么關(guān)水？用手肘碰水龍頭。嗯，這樣好。

我們就生活在無法審視的生活中。如果較真起來，處處有問題。即使去餐館，即使忽視了后廚，菜端上來時總不能忽視吧。端菜的人雖然可以托著碗盤底部，但要放到桌上來，還得捏著碗盤邊沿，那手就會沾上菜了。即使沒有沾上菜，也跟碗盤里的菜離得很近。這時候，如果是女的就還可以。年輕女性完全沒問題，不年輕的，是女的還行。如果是大男人端上來，就有些惡心了。也因此吧，在吃“女體盛”時，那個放魚子醬和鮑魚的男人讓我忌諱，我不明白為什么不換成女性。沒數(shù)據(jù)證明女人就比男人干凈，但我就是這么感覺，就是沒理由。我曾經(jīng)去探究世界各地，有沒有男人端盤子的。當然有，歐洲北美就是。究其原因，大概是他們那里收入不錯，有的還有技術(shù)要求，比如調(diào)酒師，男的容易上手。但我不適應(yīng)。特別是電影里，有時還特寫他們的手，尤其是那些年紀大了的男人，手指上的毛就讓我受不了。

他們以為我是怕細菌？我自問，我與其是害怕細菌，毋寧是害怕從別人身上傳來的骯臟。我并不在意自己的。有一種說法，人身體里總是有細菌，也是必須有的，這我清楚。但別人身上的，就不一樣了。究竟是忌諱別人身上的細菌，還是忌諱別人的身體？

妻子趁機攻擊我抽煙，說我愛衛(wèi)生，為什么還抽煙？這是哪跟哪??！他們完全沒有弄清楚我忌諱的不是細菌病毒，也不是尼古丁什么的，致癌倒不是很可怕。我忌諱的是別人。

疫情來了，對我倒是一種赦免。連一起吃飯也可以冠冕堂皇地免了。都不必要跟人接觸，搞什么人情世故。但自己跟自己接觸也很困擾。從外面回來，要做好消毒工作。不能讓口罩進入家里。最初只是口罩，后來就覺得在外面穿的衣服也得換下來。妻子說放在玄關(guān)就行了，但我覺得放門外更安全。門就是一道隔離墻，把病毒隔離在外面。于是把一個衣帽掛架放門外。好在我的小區(qū)治安好，或者說，樓道有監(jiān)控。穿著里面衣服進來，先洗手。用洗手液洗了，再用酒精消毒。然后再穿干凈的衣服。但一動手就又臟了，手去抓手機，手機也得消毒。消毒了手機，好像原來抓手機的手又臟了，于是還得去消毒。消毒了手，原來手碰的手機部位又是臟的，那么還得消毒那些部位。消毒前，畢竟還得用手抓手機，于是手有沒有病毒，又可疑了。有個辦法，盡量減少接觸面，只用兩只手指且是指尖捏著。還有，一次次消毒，最終病毒總會徹底消滅了吧？但酒精瓶子干凈嗎？

不僅手機，碰任何物件都有問題。電腦鍵盤也是問題。必須一個一個消毒。但敲字時手又會去碰別的東西，那東西沒有消毒，于是得再消毒鍵盤。當然可以不必再一個個消毒，回想一下剛才都打了哪些字？打這些字會碰到哪些鍵盤？回想，我剛才都寫了什么內(nèi)容？我都寫了什么垃圾?。〉鋵嵰膊皇亲约禾焐褪菍懤淖值?，而是，被干擾了。一再疑心，一再去消毒，還有什么心思寫？連抽煙時都不能放松。

抽煙，要用手去把煙擰出來，這手即使已經(jīng)消毒干凈了，但在去拿煙時，沾上煙盒了。煙盒沒消毒，那么手就是臟的了。臟的手去擰煙，煙也是臟的了。而且還是擰到煙嘴，煙的過濾嘴部分在口上。當然可以用甩，把煙從煙盒里甩出來，然后，直接用嘴去銜。點煙，但抽時還得手指夾著，手指干凈嗎？好在火所過之處都消毒了。但火燃到手夾的地方之前，我吸，就不會把透過卷煙紙的骯臟吸進去嗎？

只能扔掉。而且扔時，要猛然一個撒手，甩掉。為什么要這樣？潛意識里覺得能夠把東西一甩而凈，不會沾在手上，像食物，或者任何有汁的東西。煙沒有汁，煙紙是干的。但真能甩得干干凈凈嗎？病毒是有極強附著力的。即使我感覺不到，它也粘在我手里。再說我的手是有汁的。于是又洗手。歷來，清潔最有效的辦法就是洗。但其實這是一個巨大的錯誤，洗，本身就會濕，而濕就會滋生細菌病毒，即使不會，濕也讓我感覺到不清不楚，扯來扯去的。所以洗完要擦干，不擦干，還會比原來更臟。臟會粘濕的，或者說，濕會粘臟，都一樣。所以洗完澡要擦干，干爽，干才爽。但問題在于浴巾本身干不干凈？用可疑的浴巾擦身體，不是把身體擦臟了？

只有一個辦法：風干。

妻子最初不同意。但我是作家，我的專長就是讓人相信。又時值疫情期間，我的理由更充分了。但為什么也要妻子風干？就因為她不是經(jīng)過風干的身體在睡覺時會碰到我？當然不止這個。我們還要發(fā)生更親密的事。疫情，待在家里，這種事一定會發(fā)生的。其實，我們早不干那種事了，但為什么我偏在這時候想到會干這種事了？也許是在疫情中，需要關(guān)愛對方。整個氣氛是那樣的。

但要風干，談何容易？天冷，光著身子一會兒就凍得哆嗦。就是開著暖氣，把自己放在暖風葉片下面，也是冷。這邊身體還是濕的。只能還是拿浴巾擦干。我竭力堅持得久一點，不用浴巾。但我很快感冒了。

“你越來越嚴重了！”妻子說，“你看你?！?/p>

她指著我閑著手的樣子。我自己也覺得這是閑著手，至多跟別人不同的是，我還張著巴掌，撐開手指，感覺更清爽一些。巴掌朝上，甚至還覺得朝向前面更安全一些。但這在我都是理所當然的姿勢。

“以前以為是‘甩手掌柜’，”妻子說，“你這是病！”

妻子認識到問題的嚴重性，要給我治療。我堅決認為我這是文明的習慣。她七拐八彎聯(lián)系到一個心理醫(yī)生。但我不去，我沒有病。我這一切不是理所當然的嗎？難道有什么不對？難道不要講衛(wèi)生？特別是疫情期間，難道不是要嚴防死守？怎么嚴格都不過分。妻子大概慶幸沒有跟我說醫(yī)生的名字，她就把醫(yī)生說成是她多年沒有聯(lián)系的閨蜜，請到家里來玩。

大概也因為，疫情期間不好去醫(yī)院。

“怎么都沒有聽你說過這么一個人？”我問。

“很久沒聯(lián)系了嘛！”

“什么時候？”

“認識你之前?！逼拮铀餍哉f。

“那怎么就又碰到了？”

“怎么就不可能碰到？”

這倒也是，人生漫漫，人海茫茫，任何情形都可能發(fā)生。還好她是女的，如果是男的，男同學男舊識什么的，我難以想象在我所不知道的地方，妻子和他之間發(fā)生了什么。但其實我也并不是很在意妻子被對方揩去什么，我自己不也在她不知道的地方去吃那個“女體盛”了嗎？只是作為丈夫的占有意識吧，男人的潔癖不過是對女人的潔癖，自己可以沾花惹草，女人就不行。這樣，也提醒了我是去沾花惹草了的，從而緊張。

4

那女的來了，自然要請吃飯。按說她是女性，我的不適心理沒那么強烈。同性相斥，異性相吸。當然她對我也沒有吸引力，只是不排斥吧。但介紹到她的職業(yè)，我就有點排斥了。她是心理醫(yī)生。作為知識分子，其實應(yīng)該叫知識人吧，對心理學只有研究的興趣，但對它的實證性是懷疑的。我自然對心理治療表示了懷疑。她說這是因為醫(yī)者與患者之間沒有建立起信任。她用的是“患者”這詞，后來我才回憶起來，當時妻子緊張地瞥了我一下。我有對周圍發(fā)生事情的敏感力，與對當時情景的復(fù)盤能力。但我承認我當時沒有察覺，也許是我的注意力在那個女人身上，我想拒絕她對我的侵犯。

“為什么要建立信任？”我駁斥。

“因為……”她應(yīng)該是又要說“患者”，妻子趕忙制止，叫吃菜。我就是在這時候復(fù)盤了她第一次說“患者”時的情景的。這女人是把我當病人了。你一個客人，你一個我妻子的舊閨蜜，就當是吧，你雖然職業(yè)是心理醫(yī)生，你也不能把我家當診所吧？你有職業(yè)病吧？

“因為什么？”我逼問。

“因為……職業(yè)病?！彼龓缀跏怯哪鼗饬?。

她能夠坦然承認自己是有病，正說明她沒有病。她之前就是把我當病人的。她把病攬在自己身上，正說明她把我當病人。于是她接下來說什么，都讓我警惕了。我們之間不僅沒有建立起醫(yī)生與患者的信任關(guān)系，連普通關(guān)系都沒有建立起來。本來，一起吃飯，只消用公筷公勺就可以了，但我覺得公筷被她的手拿了之后，就被傳染了。盡管我不能確定她是否感染了病毒，但至少她身上有體液，有溫度。我于是又去拿了一雙筷子，自己用。

“他感冒了。”妻子說，“自己用一雙?！?/p>

大概也是顧及那女的臉面，妻子又故作風趣地說：“你們之間，也是醫(yī)患關(guān)系了?！?/p>

妻子這么說簡直冒險，就不怕把我刺激起來？但妻子就是要把我刺激起來，讓我的病袒露出來。

但這方法畢竟太猛了，那女的畢竟是心理醫(yī)生，懂策略?！拔铱煽床涣烁忻?。”她想用玩笑的方式緩和氣氛?！拔易约憾几忻啊！彼f。

她作為醫(yī)生，也應(yīng)該是不成功的。她必須時刻端著職業(yè)面孔，就像醫(yī)生必須披上白大褂一樣。何況她今天來，就是帶著治病的目的的。她這么一玩笑，把自己的身份也消解了，莊嚴感也消解了。但這也許就是心理醫(yī)生的困境。別科的醫(yī)生可以直接診病治病，把病人當作物質(zhì)身體，當然也因為別科的診斷治療比較確定。而心理醫(yī)生是做不到的，因為心理是難以把握的東西。特別是，心理病人會像頑童一樣就是要對抗醫(yī)者。更重要的是，病人不僅對抗醫(yī)者，更對抗自己。她哈哈笑了起來，臉上滿是血色。我知道她是想放我一馬，但問題是我不放自己一馬。我說：“你又看得了什么呢？”

她的臉白了。她應(yīng)該是被我激怒了。她畢竟也是人，不是機器。她職業(yè)的軟肋被我拎出來抖了，她必須捍衛(wèi)她的職業(yè)。但她畢竟是醫(yī)者，并沒有爆發(fā)，而是用循循善誘的語言。這應(yīng)該是她的職業(yè)操守，或者是能力。她說：“其實無濟于事的?！?/p>

“什么？”我說。

“公筷無濟于事的?！?/p>

她是在直接針對我?！八晕易约河靡浑p公筷?！蔽覒?yīng)。

說這是“公筷”，用詞不當。既然是我自己用的，何“公”之有？但它又是“公”的，我通過它夾菜，放進自己碗里，再用另一雙自己用的筷子吃食。盡管如此，也有問題：在這雙公筷接近我碗里時，筷尖是否碰到我碗里本來有的東西？或者碰到我的碗？我用著的碗，肯定已經(jīng)是不干凈了。這樣筷子尖就臟了，再去夾盤子里的東西，就污染到盤子里的了。但這是污染別人，不是污染自己，我想，很自私地，更是很解恨地。

她倒沒有我這么敏感，也許是因為她畢竟只是醫(yī)生，只是觀察者，只是分析者。但她從另一個路徑切進了問題的要害。她拿起公筷，不是我自己用的那雙，是公用的?！澳憔筒粨奈沂掷锏牟《炯毦刂曜优老氯?？”

她不是說傳播，而是用直觀的“爬”。她大概也知道我是作家，我對形象對動詞有特殊的敏感。我愣了。我好像真的看見細菌，或者是病毒，反正都一樣，我都沒有見到，但我又確確實實看見了它們。黑黑的，有毛刺的，它們張牙舞爪，鬧哄哄沿著筷子爬下去。這是我原來完全沒有想到的。所以之前我還能相對放心于用公筷，還能吃東西，還能活。她不是心理醫(yī)生嗎？這時候我倒相信心理醫(yī)生是有效的了。她不是來救我的嗎？讓我不要過度敏感，她為什么反而要提醒我？為什么要惡心我？后來我才知道，這也是一種治療方法，叫認知行為治療，OCD，一個叫艾塞克·馬克斯的西方精神病學家發(fā)明的一種方法，注重糾正思想，讓病患做腦子里認為最可怕的事，面對那些幾乎難以想象的恐懼，體驗極端焦慮，最終使焦慮得以平息。

但當時我并不知道。我即使知道了，也無濟于事。嗯，又是“無濟于事”。因為我是有知識的人，當時我并沒有覺得自己是病人，我習慣于抵抗，我不會信任對方的。我站起來，離開桌子。我干脆不吃了，什么也不碰了。我退到空地上，遠離飯桌，也離開我身邊身后的任何物件，沙發(fā)、電視機、花瓶、櫥子、墻……這樣，細菌病毒就沒有沾到我身上的途徑了。

“你以為這樣就干凈了？知道‘氣溶膠’嗎？”

她畢竟受過專業(yè)訓練，武器多的是。論這方面，我還真抵擋不了她。疫情爆發(fā)以來，醫(yī)學人員拋出各種傳播病毒的說法，好像它們專門跟人們作對一樣，其中最防不勝防的就是“氣溶膠”。在下水道里，沖個馬桶都會噴散到空氣里，捂都捂不住。追究到空氣上，就沒有辦法了，空氣無處不在，沾在你身上，那么風干也是虛妄的了。

那女人說，要接受現(xiàn)實。這世界上有許多骯臟的東西，但它們也是生態(tài)所需要的。你看，它們像空氣一樣無處不在，你去抓一下，它就會在你手里。她還生動地描繪。這當然不可能，怎么可能抓得到？但我確確實實感受著它們的存在。她說的都是事實，都是無可辯駁、無法回避的事實。其實我都知道，只是我之前沒有去多想。我也是會逃避的人，自我隱瞞是人的本能。但你為什么要說出來？你說的是常識，是的，我又不是不知道，我不傻。這世界上誰是傻子？誰比誰傻？只是必須裝傻才能活著。你為什么要申明常識？搞得我沒法活了。

最重要的常識是人得呼吸，不能自已地，隨時隨地，不知不覺就吸進去了。特別在小空間，空氣不流通，更加惡濁。就比如我這家里，不僅有妻子呼出的氣，還有那女人呼出的氣。妻子的氣也就算了，但這女人的氣是異己的。她向我噴氣，我得呼吸，就吸進了她的氣，還有她身上的香水散發(fā)出來的氣，很曖昧。也許因為邊上還有妻子，妻子不用香水，我卻在吸著別的女人的味道，妻子在看著我吸進別的女人的氣。這是什么組合？但不管怎樣，這女人是妻子叫來的，跟我什么關(guān)系？

主要是，這女人身上散發(fā)的香味讓我想起了那個“女體盛”女子。盡管那女子身上并沒有噴灑香水——她作為食物容器，怎么可能噴灑香水？也許是因為女體的香艷，讓我感覺到香水味吧。當時“女體盛”那間房子里，空氣香艷。不大的空間擠滿了男人，我們一起吸她的氣息，我們還交換氣息。不僅和她交換氣息，我們這些臭男人還彼此交換氣息。我呼出氣，他們接收我的氣。我也把他們的氣吸進去，到鼻腔，到鼻咽部，竟然順順暢暢就進了嘴里。

我為什么會覺得這氣到嘴里？因為嘴里在吃東西。那些女體上的食物放進嘴里，吃食時，嘴里產(chǎn)生擠壓氣，壓到鼻咽部了，再一個運動，這氣又回到嘴里了，那么鼻子里吸進的氣也到嘴里了。嘴巴是聞不到味道的，但其實嘴巴是會吸進鼻子里的氣的。也就是說，我當時把其他男食客的氣攪和在嘴里和食物一起咀嚼，想想都要嘔吐。當時怎么就能嚼得下去，吞得下去？

我緊縮咽喉。其實是我現(xiàn)在緊縮咽喉，當時并沒有感覺。我感覺咽喉火辣辣的，發(fā)疼，好像被食物剮破了?？墒俏乙呀?jīng)停止吃食了。我的咽喉在流血。深喉部分在迅速充血，我知道這是身體在緊急動員，啟動攔截。但已經(jīng)沒用了，我已經(jīng)把食物吞下了。而且我感覺到我吞下的是鮑魚，身上帶花紋的。我已經(jīng)吞下它那么久了，不要說它早不在食道里，也不在胃里了。但我確實感覺它剛滑下胃里，就像不可挽救的墮落一樣。它生冷擱著。它在蠕動，也許是因為胃在動的緣故？但并不是，我的胃并沒有動。我用自己的意志穩(wěn)住胃不動，這時候就能明顯感覺到是鮑魚在動。奇怪，它不是早已死了嗎？哪怕我把它放進嘴里時它還活著，但已經(jīng)被我的牙齒咬碎，即使它剛落到我的胃里，我的胃酸也正瘋狂腐蝕著它，它怎么可能還有生命？

它的活，似乎并不以實體。

這是我被送進醫(yī)院急診，醫(yī)生按壓時我想到的。

起初按胃，醫(yī)生也判斷是胃的問題。但他，難道是順便地，或者簡直就是手賤地又按了我的肚臍。我也覺得疼。又按下腹部，也疼。他又說是腸與胃。腸胃腸胃，哪里分得那么清楚？再說，很可能那鮑魚已經(jīng)被我的胃分解了，它的組織進入了腸道，我的小腸在吸收它，所以我的腸道也不舒服了。醫(yī)生又按，按其他部位，我也覺得疼。肝部、肋部，還有背部和腿。難道毒素擴散到了我的全身？想起那只鮑魚張牙舞爪的活力，我不寒而栗。

醫(yī)生開了單子，化驗?；灲Y(jié)果出來，沒有大的問題。也確實嘛，日本回來都這么多日子了，吃的東西早已消化了。我的胃腸是空的。痙攣，醫(yī)生診斷。開了藥。

但沒有用。醫(yī)生開的藥都吃完了，癥狀仍然存在。我還是確確實實感覺著它的存在。

注射。打點滴。也沒有效果。

又化驗，沒問題。醫(yī)生說，是我敏感了。

5

妻子很著急，敦促我相信醫(yī)生，相信醫(yī)學，相信科學。她是讀理工科的，她總覺得我是文科生，缺乏對科學理性的信仰。我當然不服，我讀的書比她多得多，我知道的比她廣博。

“不是多，”她說，“也跟廣博與否沒關(guān)系，是信仰。”

好像我不懂得信仰一樣。我知道，她所謂的信仰就是一種前置的認定，宇宙中有公理或定律，這是最高理性，不證自明的。但我現(xiàn)在面對的是醫(yī)學，還得就醫(yī)學而醫(yī)學。最主要的是我人不舒服。不舒服的身體是顧不得反抗的，容易茍且偷安?；灲Y(jié)果說我沒問題，就相信沒有問題吧。

從醫(yī)院回來，多少有點歡天喜地。這不僅是身體問題解決了，也赦免了我在日本干的那事。我又回到日常生活中，只是對衛(wèi)生，更加小心了。細菌或病毒在外，我在內(nèi)，我小心翼翼阻止它們侵入我體內(nèi)，我要特別保護好自己的身體。稍微覺得不衛(wèi)生的東西，我就扔掉。妻子也能理解，我是剛?cè)?，抵抗力弱。她甚至像對待病人一樣縱容我。但越是得到縱容，我就越變本加厲，我要把家里一切物品換掉。

“你瘋了！”妻子叫，“好好的東西?！?/p>

“是我生病前的東西?！?/p>

“你難道要像醫(yī)院那樣把病床上的東西全換了？”

我是這意思。

“就是醫(yī)院，也沒有把所有東西都換了的。床鋪、床頭柜什么的就不必換?！?/p>

所以醫(yī)院也不可信，敷衍。而我是為自己做，關(guān)系到我自己的衛(wèi)生，我得嚴格實行。

“當然，他們有消毒?！逼拮哟蟾趴闯鑫壹绷?，說，“那我們也消毒一下?！?/p>

“消毒？管用嗎？氣溶膠……”

“誰發(fā)明的‘氣溶膠’這個概念！”妻子氣道。

“你的閨蜜。”

“她不是我閨蜜！”妻子道，“搞什么嘛！胡說八道的。”

“她說得對！”

“你也相信她了？”

“我相信科學?！?/p>

“你也相信科學了？”

“我什么時候不相信科學了？”

妻子不愿意跟我糾纏這種問題，“那好，就按她說的，科學。科學讓你不必神經(jīng)過敏……”

“科學是認真的，來不得半點敷衍?！?/p>

“沒有敷衍啊……”

“那就全換了！”

“該換的換，不必換的就消毒一下?！?/p>

“你知道什么該換不該換的？你用科學檢測過？”

“你怎么成了‘科學控’？！”

我并非“科學控”，甚至多少有對科學的輕蔑，覺得科學只能解決我物質(zhì)性身體的問題。其實我也并不怎么相信科學能解決我身體的問題，否則這世界上什么病都能治好了。而事實證明，絕大多數(shù)身體疾病，醫(yī)學是束手無策的。

在束手無策的情況下，身體成了一個不可捉摸的海，一個深淵。我會不由自主地張望深淵里的地獄圖景。這時候，科學倒是一個途徑。其實文學也是這樣，作家相信客觀現(xiàn)實嗎？估計沒幾個真的相信。但是在描繪現(xiàn)實時，又不能不相信有個可以描繪的現(xiàn)實?，F(xiàn)實主義思想就這么來的吧。作為拐杖的技術(shù)，作為方法的科學。

我開始找外科臨床解剖圖，審視自己胃具體在哪里，肝具體在哪里，膽囊、脾、胰、十二指腸、大腸……我搜索3D的，圖象極其逼真地呈現(xiàn)了我的身體里混亂、滑溜溜、污穢的圖景。這也是那個“女體盛”女孩身體里的圖景吧。要是當時我看到她身體里這景象，我是不會去吃放在她光鮮外表上的東西的。尤其是那鮑魚。當時我還覺得好吃。究竟是因為我要表現(xiàn)得無所畏懼，還是因為它真的好吃？它很誘人。它一副被推倒四腳朝天的樣子，掙扎著，張著胯，伸起腳，但就是翻不過來。呃！呃！呃！你就是無能為力！我挑逗地想。我就是要欺負你！我就是要吃你！但這么說，我就沒什么勇敢可言了，不過是男人面對女人的欺凌、戲謔。它張牙舞爪。它越是張牙舞爪，就越誘我。

它的肉并不柔軟，甚至還挺硬。特別是裙邊部分，組成一圈堅韌的壁壘。我咬它，牙齒得費點力氣。但它再硬也沒有我牙齒硬，用力就進去了，一進去，內(nèi)部就柔軟了。

我的牙齒把它咬成碎渣，要不是成渣，我也不可能把它咽下去。但問題來了，到了胃里，經(jīng)過胃碾和胃酸腐蝕，它怎么可能還存在？即使它原來是活的，現(xiàn)在也死了，它怎么可能還折騰我？

是它靈魂存在。靈魂是無形的，我感覺不到它實際存在。你看，我的胃里已經(jīng)沒有食物了，腸道也已經(jīng)排空。這都是事實。又經(jīng)過這么多天折騰，我已經(jīng)毫無力氣。我的腿顫抖，我已經(jīng)沒有魂了。但它有魂，它的魂在咬我，吞噬我。無形的吞噬有形的，靈魂吞噬實際的臟器。

本來是我吃它，到頭來變成了它吃我。

想想，當初吃它時我就如陷泥濘了。鮑魚并不像其他食物那樣，要么軟嫩，要么酥脆，即使是Q彈的，也沒有那么難以征服。它的肉質(zhì)讓人淪陷。咬進去，難以拔出來。這是它用它的生命力在跟我糾纏。但它又不像年糕一樣黏黏乎乎，又好像可以拔出來。也確實是出來了，但是跟著牙齒。同時，我的牙齒也還得進去。并非為了咀嚼完成，必須進去。如果是這樣，經(jīng)過之前的教訓，是不會再進去了。大不了把它吐掉，放棄。我是貪吃的人嗎？我什么沒吃過？早已不是缺吃少喝的年代。沒有人會在一個地方淪陷第二次，除非是有著豬一樣的腦子。但這跟腦子無關(guān)，跟欲望有關(guān)。就是愛吃。愛無關(guān)理性，只關(guān)欲望。我牙齒有欲望。牙齒會有欲望嗎？石頭會有欲望嗎？但至少它會追求快感，就是癢癢的，想磨牙。于是又進去了，還簡直迫不及待地，亂了陣腳地。于是又淪陷了。于是又開始糾纏?，F(xiàn)在想來，這樣，我的牙齒能不負使命咬碎它嗎？不可能。

所以讓它溜進我的咽喉，沖進我體內(nèi)。我曾經(jīng)看過一段視頻，中國人民解放軍沖進南京國民政府總統(tǒng)府。鮑魚肉就是這么沖進來的吧？解放。對它來說，就是解放。但對我來說呢？

當然，我可以對它不作出反應(yīng)。就讓我的胃被它吃掉吧。把腸也吃掉，把內(nèi)臟通通吃掉。吃干凈，也不會疼痛了。沒有了身體，那就什么也感覺不到了。但我又沒有被吃掉，我還有感覺，我還活著，并且活得清醒，尖銳地感覺著我的生命。

我這是在懲罰自己嗎？背著我妻子去那種場所。贖罪？但其實也沒什么，大家都去了，很多人都去，這已經(jīng)是全世界都知道的日本特色文化。文化無優(yōu)劣之分，也就沒有道德與不道德之說。那既然這樣，我為什么要覺得這是罪惡呢？其實我也并沒有干什么，說了也沒有關(guān)系的吧？那我為什么就不說？我不說，把自己置于這種境地。

我一方面不說，一方面又死死揪住自己，從而讓妻子產(chǎn)生懷疑了。我這么折騰，究竟是在贖罪，還是在向妻子暴露？

其實妻子問過我后，見我不回答，也就不再問，去干她的家務(wù)事了。她很會干家務(wù)事，這本來是我的福氣，但我現(xiàn)在很忌諱她干。似乎不完全是因為忌諱她臟，更多的，是覺得我自己有罪，不能再讓她伺候我。那么她不干，我可以干嗎？我也干不了。所以還是她干了。特別是前兩天剛被通知，由于我獲得了一個重要的文學獎，省里要獎勵我一套房子。我原來住房并不寬敞，妻子已經(jīng)在規(guī)劃換房了。那么也就是說，我將在新的房子里，過這樣的生活，繼續(xù)我的痛苦。這是我值得驕傲的事嗎？這種思維太折磨人。我轉(zhuǎn)而只去感受自己的肚子疼。我還疼著，這未來實在是沒有心情去管顧嚴肅問題的。

疼痛緩解時，嚴肅問題又冒出來了。嚴肅，多么討厭的詞。即使是不去想虛無縹緲的道德問題，目前嚴肅問題就是我肚子痛，一嚴肅起來，它就又痛。

其實我原來也不是那么一本正經(jīng)的人。或者說，只是我覺得自己很正經(jīng)。我確實在價值觀上很正確，沒有這種自持，怎么可能寫作？但因為寫作，我實際上又陷入了另一種境地，我的生命力、我的情感被調(diào)動起來了，或者說，需要拯救。曾經(jīng)有一個年輕女孩走近我。她有著一雙非常漂亮的手，細長、白皙。那手讓我想起妻子年輕時的手，年輕時的清爽的可以放心讓它揉面的手。我端詳著它，豎起來看，看指甲是否長了。她的指甲總是不長不短，就貼著指尖，像水流過指尖一樣。它好像永遠不會長長，永遠止于手指最尖處。它就是指尖的一部分，讓手指像芽一樣伸展起來。我順著芽的長勢順著推，又逆向摸向根部。揉，搓，轉(zhuǎn)。掐它關(guān)節(jié)，就好像會掐斷一樣。掰開手指，探尋手指的側(cè)面干凈與否。這簡直鉆牛角尖。如果不太干凈，我就給它“咯吱咯吱洗一洗”。這是魯迅小說《肥皂》里的情節(jié)?，F(xiàn)在我后悔當時對川端康成的作品不太熟悉，不知道審視腳趾窩是否一干二凈。但我會去摳摸手指窩。順滑，沒有任何糙感，甚至連皺紋都沒有。她只有二十一歲。

我摸她，她也用這樣的手摸我。怎么我就沒有覺得它帶上了細菌或者病毒？也許是因為我覺得自己身體干凈？那么它也會染上外面的東西。染指，這個詞真是妙極。它會染上外面的，讓我忌諱。染上物品倒還好，就怕染上了人的，尤其是男人的。別的男人會碰物品，它再碰上，就染上了。明確說，她被染指了。所以我們在一起，我就要求她去洗手。

雖然當時我在文壇不討好，但也有，甚至恰恰是也因此另有了支持者或者崇拜者。她就是我的崇拜者。而且也恰因為我被放逐于主流之外，成了邊緣人，我們干什么都并不違和了。但我還是認真的。當然，那女孩當時也是認真的。單是看她掐我就知道了。她用她干干凈凈、即使把我掐破了也不會讓我受感染的手，掐我。后來她還咬我，把我咬破。按說牙齒多臟?。康难例X在我這里，特例地不覺得臟。她牙齒那么白，就是干凈的證書。她掐我咬我，我就知道她是真動情的。只不過后來移情別戀了。當初愛我是真的，后來愛別人也是真的，“九〇后”的孩子就這么熱烈而又沒有長性。我卻仍然愛著她。我能指責她嗎？我自己又是什么東西？我有妻子，有家庭。當然我可以為她離婚，如果她提出的話。但她并沒想跟我結(jié)婚。不管怎樣，我們就是在這種不清不楚的關(guān)系中，清清爽爽愛了幾年。我們都沒有想太多，就是愛，我們就是相愛。

但她一走，不堪就顯現(xiàn)出來了。她并沒有感覺到不堪，因為她有新的愛，就像從我的房間搬到另一個人的房間，那邊有人在迎接她。我被撇下一個人，回想她，咀嚼我們曾經(jīng)的事，沒有了她的愛，于是我們的事還原到了本來面目。就連當時我寫的文章都顯得那么可恥。倒并不是覺得我們的關(guān)系可恥，是覺得當時怎么會有那么可恥的理論？那不是檄文，是強詞奪理，是“我是流氓我怕誰”的恬不知恥。

無論如何不能想象她被別人染指。但過去我不就是在染指她嗎？不管是因為愛，還是占有，總之都是拿不出手的。我如此不堪。我洗心革面，回歸正道。我成了道德家。我開始抨擊這個，抨擊那個。一副文學正道的衛(wèi)道士的樣子。

我回歸了家庭。要說我這是真心的吧？也是真心。但要說不是真心，也不是。我不禁懷念八十年代，我和妻子堂堂正正相愛，那時代，被我們這些虛偽的人懷念為清純的時代。那時候，我還恨不得敲著鑼鼓聲明她沒有在我宿舍留宿。但不還是激情滿滿嗎？

我所以正氣凜然，并非是因為我的價值認知，而是，帶著掩飾心理。至多，是因為我的文學教育，文學是修辭的，文學是高蹈的。也是一種遮蔽。我所受的文學教育都在遮蔽著什么。掩飾是很累，被遮蔽，又會讓自己反之去探頭。

6

按常規(guī)，回國后有個匯報會。本來早就該開了，因為疫情耽擱了。等疫情稍微緩和，就改在線上舉行。

從大家看我的眼神，我知道出現(xiàn)在他們面前屏幕上的我，是一個怪物。本來我也可以不參加的，雖然是線上會議，可以在自己家里進行，但我生病了。我卻堅持要參加，好像這是一個非常重要的會議。

“人不舒服？”主席問我。委實說，主席是個很好的人，讓人很舒服的那種人。

“沒有。”我說。

但我明明就是不舒服，為什么要說沒有？我是對他不滿，對所有人沒有看出我真正的病因而不滿。但我是肚子里出問題，人家怎么知道？我知道是我沒道理，我就是不講道理。好像是，前陣我太講道理了，我現(xiàn)在就是要不講道理。

“不然，還是下去休息?！敝飨f。

大家也體恤地附和。大家都是很好的人，沒有人想讓人不舒服，當然也不想自己不舒服。難道我是喜歡不舒服的人？我不是被自己肚子的不舒服折騰得夠嗆嗎？也許只有一個解釋，我很痛苦，因此我要把這種痛苦發(fā)泄出去，讓別人也遭災(zāi)。這樣我的痛苦就能減輕了？也未必。但我就擺在他們面前，我就痛在他們面前，他們也不至于無動于衷。有人現(xiàn)出感同身受的表情，難說他就沒有被我的痛苦樣子暗示了。人還有惻隱之心，于是又有人現(xiàn)出可憐我的樣子。這又讓我不舒服。憑什么你可以對我憐憫。特別是在場的，還有跟我一起去吃“女體盛”的人，憑什么他們沒事，就我有事？他們甚至擺出不知道我因為什么才病的樣子。怎么了？出了什么事？難道不是跟你們一起去的？就因為你們沒有事，你們抵抗力強，也就是你們身體比我更臟，百毒不侵，你們沒有事了。甚至你們根本不能理解我怎么會有事？他們還問：“是不是吃了什么不干凈的東西了？”

“對！”我說。我自己也感覺到我回答得十分凝重。我一旦嚴肅起來，就是這種語氣。

但他們沒有察覺。

“吃了什么了？”那個著名青年作家還問。

他是真不明白呢，還是假不明白？

“女、體、盛！”我針對地說。

他臉煞白了。我得意地看到，其他去的人的臉也煞白了。領(lǐng)導們的臉也煞白了。我明白，領(lǐng)導是被我架在一個尷尬的境地了：作為領(lǐng)導，不能不查問；但查了，又怕惹出事來。實際上他們也希望查無此事，希望我只是在開玩笑。我看到主席的臉輕輕地抽了一下，那是一種對我的話的不當真，當作玩笑。這讓我不滿。我產(chǎn)生了把主席也一同拉下馬的心理。盡管我知道他是好人，他很無辜，但在我痛苦的世界里，無辜者也是有辜者。

“還是休息去吧！”主席又說，好像根本沒有聽到我剛才的話。你沒有聽到我的話，你臉抽搐什么？這不僅是不當真，而是欺瞞。我平生最恨欺瞞。其實我自己也不是絕對沒有做過欺瞞的事。什么絕對沒有啊？我這么說時就是在欺瞞。我經(jīng)常做欺瞞的事，和那女孩在一起時，我?guī)缀趺刻於颊f假話。只不過自己以愛作為理由?，F(xiàn)在愛沒有了，我看到了“愛”的畫皮之下的骷髏。只是原則隨我而浮動。所謂原則，不過是這種東西。就像我的肚子的感覺。也許就因為現(xiàn)在我很不舒服，一陣緩解，一陣疼痛，正在我疼痛的當兒，主席又說了一句：

“休息一下就會好的?！?/p>

“不會好！”我叫。

大家驚駭?shù)赝?。是因為我竟然跟主席這么說話。

“會的?！边吷厦貢L說。

“不會！”我仍然頂。

“你怎么這么肯定？”秘書長臉也抽了一下，不過他現(xiàn)出的是完全的笑意。

“我就是這么肯定！”我說。

“去醫(yī)院了？”

“嗯！”

“檢查了？”

“嗯！”

“化驗了？”

“又提化驗！”

“但不看化驗看什么??？這是科學！”

“科學也不能絕對相信！”我說。

現(xiàn)代社會，人們一方面信科學，另一方面也知道科學遠遠未達到解釋一切解決一切的水平。但人們這么認為時，是相信科學會發(fā)展。我卻不是。或者說，我鄙視他們把希望寄托在科學發(fā)展上，那是骨子里的敷衍，他們其實并不堅守。但我，死腦筋、頑固、狹隘，哪怕是愚昧，只要懷疑，更重要的是絕望，就還是在堅守。就這點上說，我還真不是知識分子?；蛘?，我是中國田園學界所說的保守主義？甚至，宗教保守主義？現(xiàn)代社會，宗教讓位于理性。但我反其道而行之。但我有什么宗教信仰？不要說宗教，我有信仰嗎？我信仰什么呢？

“還是能量的問題。”書記說。書記特別信仰傳統(tǒng)醫(yī)學，這是誰都知道的。他的觀點顯示出他有融會貫通的能力?！澳芰空秃昧?。能量正，就有免疫力?！?/p>

“這就是科學！”一個小說家說。

“我是從實踐出發(fā)?！?/p>

“實踐是，我就是在痛！”我叫。

“心理因素也會導致器質(zhì)上出問題的?！币粋€寫散文發(fā)家的人說。

“經(jīng)驗主義?！币粋€批評家插進來論證。他根本不是在接我們所說的話題，他至多是在接書記的。我不知道他的經(jīng)驗主義是褒呢還是貶。從這時代的價值觀考量，應(yīng)該褒者居多。確實，什么都說不清楚，只有靠經(jīng)驗。我也是，經(jīng)驗告訴我，我的肚子還在痛著。如果科學能證明我真的有病，那么我就信它。這樣，我倒有點實用主義了?；蛘邠Q一種說法，如果科學不能證明我真的出了毛病，那么我就不信它。我相信我自己，相信我自己的感覺。我感覺我胃里，或者是腸里，就是有只鮑魚在咬我。就是那只紋身的鮑魚。它美麗而兇惡，它用牙齒咬我。

鮑魚有牙齒嗎？我查了一下百度，鮑魚有牙齒，在頭部。鮑魚的頭部很發(fā)達，有兩個細長的觸角，在觸角的基部背側(cè)各有一個短的突起，突起的末端生長著眼睛。原來它還有眼睛?！霸趦蓚€觸角之間有頭葉，頭葉的腹面有向前伸出的吻?！蔽?！“吻的前端有口。口里面有強大的齒舌，是一個幾丁質(zhì)的帶子，上面生著很多列小齒，形狀很像銼刀，鮑魚就是靠它來咀嚼食物。”

按說鮑魚在被端上食桌前，牙齒應(yīng)該被除掉了。但端上的不是桌，是女體。這是生吃，生猛才重要。所以要保留著。而且廚師也很難處理這牙齒的吧？就留著，讓敢吃它的人去征服。

我甚至懷疑它被端上來時，店家有提示。就像我去東京迪士尼樂園坐過山車前，一路都有提醒危險的牌子。這也給客人一種更大的刺激。只是我聽不懂日語，或者，沒有去注意。

牙齒在我的胃里揪揪揪，我躬起背，好像這樣就能躲開它一樣。盡管我也知道它就在我的身體里，但我仍然無濟于事地躬著。我竭力抻長脖子，好讓身子往后拉抻。但我的身后沒有拉力，我就把身體卷回來，增加拉力。我的脖子像鵝一樣抻長，身子又像被煮熟的活蝦一樣極度彎曲，那樣子應(yīng)該是怪異極了。我看到屏幕里的大家的神情，都像見到了怪物。但我身體僵硬，就是我想下線也不能。秘書長急中生智，在麥中喊我的家人。

我的音箱大噪起來。妻子剛好在家，她從臥室趕過來。

大家喊她打電話給120。

我被送到醫(yī)院。再查，仍然沒有查出任何問題。但我身體還像被冷凍的鵝一樣僵硬著。叫來康復(fù)科醫(yī)生，也沒有讓我改變姿勢。其實是我自己控制著不讓改變，一旦改變姿勢，身子就松懈了，氣就憋不住了，就無法讓自己的胃頂住那鮑魚了。我沒有跟醫(yī)生說。一說話，我的氣就也泄了。再者，如果我這么說，他們一定會來說服我，讓我放松，放松，不會有事的。但事是在我身上，又不發(fā)生在你們身上。

再檢查。確定我沒有問題，讓我在醫(yī)院觀察。我反對。醫(yī)生笑道：“原來你不是啞巴?！?/p>

“他是作家?！逼拮诱f。

我瞪了她一眼。我不愿意被提是作家。也許是還有羞恥感，覺得我這樣子不配當作家。也許是我內(nèi)心已經(jīng)看透了自己。我要回去。醫(yī)生說你回去干什么？是啊，我回去，不如待在這里接受觀察。但我堅持要回去。我回去，是要去赴一個秘密的約會。盡管我自己也不明確這是什么約會，我內(nèi)心已經(jīng)把自己洞穿了。

我像未解凍的鵝一樣被抬了回來。我不愿意躺到床上去，躺床上也只能側(cè)著，蜷著身子，縮著腳，最好膝蓋頂著肚子。她伸過手要按我肚子。“哎呀你別吵我！”我叫，“你干你的事去吧！”

“還有比你這更大的事嗎？”妻子說。

“這是我的事！你管我的事！你管得了我的事？你只會揉面……”我不知道自己怎么蹦出這句來了。“做家務(wù)……”我又趕緊修正。

好在妻子沒有注意到，她真覺得我是在說她干家務(wù)。這就好多了，針對性模糊多了。哈，針對性。我現(xiàn)在就在被鮑魚針對。

“對，我就會干家務(wù)！”妻子應(yīng)。

“不是說你只會……你還是老師……”

“我里外都要干。我干這么多，還有錯了？”

沒錯，確實沒錯。但生活不是以對錯來衡量的。

那以什么？

我這么說，是要公然宣揚我對她的不滿，要棄絕她？好在妻子心里敞亮，不跟我計較?；蛘哒f，她的專業(yè)訓練讓她就事論事?！安桓愠场！彼f，“我只問你，你究竟吃了什么？”

“沒有?！蔽沂諗孔约?，嘴上這么說，但我的表現(xiàn)又完全不是這樣，好像自己該死地要把自己供出來一樣。好在她沒有注意。

“是啊，你也沒有在外面吃?！彼妓鞯?。她完全沒有想到是在日本的原因。再說，從日本回來都那么久了。“這陣都在自己家里吃的。我們家的東西，我都是做得很干凈的?！?/p>

“哪里干凈……”我說。

“你總是覺得不干凈……”

“你看人家日本……”

我脫口而出。我怎么向她去提日本了？在外面會議上撒撒野也就算了，這是在家，我去那種地方，是背叛面前這個人的。我是要激起妻子的疑心嗎？公開我的丑事？做了這種事，我還理直氣壯嗎？我不是在懺悔嗎？但我懺自己的悔，絲毫沒有關(guān)照別人的心思。那些嘴上說著“對不起”，卻又仍然繼續(xù)干著對不起人的事，都是懺自己的悔。當然我也對別人懺悔，這別人，就是那只鮑魚。但那鮑魚真的在我肚子里嗎？倒是現(xiàn)實中，妻子實實在在存在著，就在我面前。我為什么要去舍實求虛？

妻子仍然沒有聽出我的話意。她聽到了我說日本，她大概只知道日本有和服、櫻花、購物天堂，至多作為藝術(shù)的歌舞伎。如果她跟我計較，是否會好一些？但她總是那么寬和。也許因為我眼下生著病，她就原諒我。她要幫助我。但她不知道幫助我就是要頂住我的肚子。她永遠夠不到痛點。

我推她走。

“走？走哪里？”她說，像面對任性的孩子。她的意思也可能是，她作為我的配偶，怎么可能拋下我？我寧可她拋下我。不是寧可，就是要她拋下我。但要這樣，我就得證明自己不再難受，我已經(jīng)好了。

7

我確實很難受。我難受的樣子遮掩不住。我被咬的樣子很可怕?；蛘哒f，我害怕被咬的樣子很丑。更明白地說，我茍且的樣子很丑。我躲進了我的書房，這里才是我的。整個家都不是我的，只有這里才是我的。我蜷縮著身體，感受著自己的身體。不是感覺，是感受，感而承受。不僅是承受，還看到承受。我看到自己身體被咬。那可怕的鮑魚，整個地貼著我。我看不到它的臉。

我為什么要看它的臉？記起吃“女體盛”時，我也一再去看那女孩的臉。本來吃東西就吃東西，東西放在她身體上，跟臉無關(guān)。我為什么要去看她的臉？ 難道是想知道她好看不好看？

其實那女孩，我閉著眼睛都知道她的美麗是假的，她化著濃妝。由于化妝給我的不確定性，我甚至不知道她長著一張怎樣的臉?？晌矣钟X得，她跟我曾經(jīng)愛的那女孩長得很像。我以為我和她那段事已經(jīng)翻篇了，但并沒有。一旦有條件，就又沉渣泛起。

其實究竟像不像，我也不能確定。我就是覺得很像。也許根本并不像。如果一定要說像，那就是她們都是年輕女孩。

就這么，我被激活了。也許因為壓制，所以反彈更強烈。要不然，愛欲是私密的，我不至于在眾目睽睽之下產(chǎn)生對她的愛欲，并且不可遏制地表現(xiàn)出來。原來我當時那么夸張地表演吃鮑魚，并不是我為了表現(xiàn)出隨眾，而真的是愛欲在驅(qū)動我，我要吃她。愛欲是需要互動的，所以我才去看她的臉吧？我不僅要吃她，還要吃有反應(yīng)的她。據(jù)說有的動物是不吃死體的，人某種程度上也是吧。喬治·巴塔耶說人類忌諱尸體乃至腐敗物。我一直不喜歡那些歪門邪道的理論，可實際上，我們都在踐行著這種原則。好像他還說，對死亡的詛咒不斷波及性欲，詛咒有使性欲色情化的傾向：即在性焦慮中有一種死亡的憂郁，一種對死亡相當模糊的恐懼，但是我們永遠也無法從這種憂郁中解脫出來。

我就是在這種憂郁中吧？所以我才要那么在乎她的臉。但我看不到那鮑魚的臉。它吸附著我，整個臉完全貼著我。我也并不能看到它的牙齒。我甚至不能確實判斷它是用牙齒咬我。它的皮膚因為有花紋而顯得分外粗糙，我是被它磨痛的。也就是說，它是用舌頭一樣的軟物質(zhì)吃我。舌頭看似柔軟，其實是粗糲的。它是坦克的輪子，柔軟的鐵蹄，拉過去。唾液又是腐蝕液，舌頭像漬滿腐蝕液的棉簽，抹過去，我就被腐蝕了。我渾身無力。我強烈感覺到痛，但我什么力氣也沒有。我就這么無可奈何地被腐蝕。我看到我的肉在從骨頭上脫出來，它用舌苔與我廝磨。它柔軟下去時，就是我的肉充盈在它里面，倒好像是我攻陷了它一樣。當然我是腐敗的，我有什么力量攻陷它？但腐敗本身就是一種力量。就好像它原來用腐液腐蝕我一樣，我也可以用被腐液腐敗了的肉體反去腐蝕它。

這倒讓我發(fā)現(xiàn)了辦法。反正我無法逃脫，我疏離它，反而在我們間形成了空間，它就更有施展的余地了。那么我就索性貼近它，貼緊它，讓它動彈不得。

這是我的胃，你看，你看，吃吧！我對它說。

難道我真是要它吃？我也搞不清楚。倒覺得它干脆吃了，我就能以短痛解決長痛了。就像我牙齒痛時，會用舌頭去頂那痛牙，讓痛牙更痛，徹底痛，然后就麻木了，就不痛了。我躬著身子，也是用痛抵消痛吧？一旦沒有被頂著，痛就會恢復(fù)。但一直頂著，感覺也會退化，產(chǎn)生不滿足的感覺，像從痛退化成了癢。要撓癢，給我撓，對對，這里，就這里！我一副賤相。我自己看著都覺得很丑，我自己能看見自己嗎？書房所有墻都是書柜，知識俯瞰著我，知識鄙視著我。我蜷縮在書下。書已無法喝斥我立起來。咦——咦——咦——我越蜷越深，竟至于趴下去。給我撓！重一點撓！再重一點。求你了！求你！用抓，抓！抓破，人有皮，胃也有表皮，粘膜上皮。抓個鮮血淋淋。

你不痛？鮑魚問。

不痛！

剛才還痛。

是啊，我剛才怎么會痛成那樣呢？現(xiàn)在不痛了！我說。

那你剛才是真的痛嗎？它簡直是在審問。

唉唉，就不要問了……

那剛才……它還在問。

我把腸也送上去。這是我的腸！小腸之后，還有大腸。我誘惑道。

對方倒像厭食的小孩一樣，避著嘴不肯吃。雖然我看不到它，但我知道它在躲避，因為我喂出去的東西沒有被接收。我頂上去，無論它嘴在哪里，我一定要給它。

你別煩我！它說。它也說著我對妻子說的話。簡直冷酷無情。

怎么是煩你？我說。

這不是在煩我？

我的蜷曲頂著它的樣子，確實像在惹它。對不起……我覺得可氣，在這個世界上，受害者還必須給施害者道歉了。我都給你吃了?。?/p>

你以為我要吃？

你以為我要你吃？

那就別惹我！

是我惹你？是我惹你還是你惹我？

是你把我吃進去的。

我承認！我坦承。所以我現(xiàn)在贖罪。

盡管我已經(jīng)知道，所謂贖罪是假的，不過是一種說辭，甚至可以說是索愛，但我不能沒有它。就像聶赫留朵夫不能沒有瑪絲洛娃一樣。他必須纏著瑪絲洛娃。

但它可不愿意。它煩道：贖罪就離我遠點！

可是你已經(jīng)在我肚子里了！我近乎得意地聲稱理由。

那就把我拉出來。

怎么拉得出來？

是不可能還是不愿意？

我的胃一跳，它真是聰明的小家伙。要拉，必須到腸里。但我的胃實際上一直截留著鮑魚，根本還沒有到腸里去。

就是不可能！我硬說。

你又沒有長著一個牛那樣反芻的胃。它又指胃。它應(yīng)該知道自己在什么部位。你為什么要翻出來反芻？為什么？本來可以順著腸道下去的，本來可以過去的，你為什么要這樣？我被你困在這里。

敢情你還覺得是被我困在肚子里了哈！

不是肚子，就是胃！它明確指認罪犯。你放開通往十二指腸的通道。

不行??！這樣就拉肚子了！

就是要拉！

我緊張。我感覺我的胃兜不住了。并且，原來控制著脾不工作，這下它也要啟動了，加速胃的工作。鮑魚很快就要滑到小腸里，然后大腸。要變屎了！我威脅它。

這樣才能拉出來！它說。

這可不行。我知道這樣很快就不痛了，或者不這么痛了。我就會回到正常狀態(tài)。它赦免了我，我就要回到日常。但我不想回到日常，那是一種庸常，是無聊，是死亡。我寧可它留在我肚子里，寧可讓它折磨我。人有逃避苦難的本能，但同時也有珍惜苦難的心理?，F(xiàn)在這苦難要離我而去，我不能。我想起那個女孩離開我時，我曾經(jīng)痛苦得要去跳樓。跳樓是讓自己抽離痛，還是讓自己更痛？或者，其實是我受不了她淡然抽離我，我寧可她掐我咬我打我。她不愛我了，就不掐我咬我了。我跟她沒有關(guān)系了，我的痛跟她沒有關(guān)系，我痛，反會妨礙她正常的生活。她要回到正常生活中。我不能。她不讓我痛，我自己讓自己痛。

你為什么要這樣？鮑魚說。它說著跟那個女孩一樣的話。有趣嗎？

怎么可能有趣？我叫，是……實在下不去。我有炎癥，我在痛。不是你咬的痛，不能怪你。當然應(yīng)該怪我。好吧，就怪我。我知道，我知道！我錯了，我懺悔，我悔罪，可是就是在發(fā)炎……

我這么難受，那女孩她知道嗎？當然不知道，對她來說，一切已經(jīng)成為過去。她也不知道她走后，我換了幾次面貌。也許她在雜志報紙上看到我的文章，都認不出來呢。

鮑魚道：你很享受發(fā)炎嗎？告訴你，被你吞進胃里，落到你腌缸一樣幾十年的胃，我不發(fā)炎也會發(fā)炎。你不覺得自己腐朽嗎？不要說胃，你嘴里呼出來的味都叫我惡心。閉緊也就算了，但你卻張開嘴，吞吞吐吐……

我愣。它指的是吃它時嗎？還真是吞吞吐吐。不過它還沒什么可吐出來的，但它作為食物，可以看到桌上其他食物被吞吞吐吐。所以它才要那么急著被消化掉。與其是我消化不了它，不如說是我不想消化它。我要跟它糾纏。我又喂它我的胃，它不要，就繼續(xù)喂其他內(nèi)臟。我要把它堵得毫無空間，讓它窒息。這樣，它雖然但求毀滅，本能會讓它尋求空間。這樣，它就得去吃我的臟器，好騰出空間。它開始接納我了。它拼命地接納，大口地吃。不是我想象，是我真的看到了，它張著血盆大口，把我內(nèi)臟吃光。但它還被我的肉包圍著，它得繼續(xù)吃我的肉。奇怪它小小的個頭，怎么能夠吃下這么多？

我看到我的骨顯露出來了。吞吞吐吐。

我聽見妻子在外面叫，聲音模糊，好像裹著皮囊：“你出來不出來？開門！”

這聲音把我從吞吞吐吐的狀態(tài)中揪出來，如同被捉奸。我沒有逃走。我也逃不走，我正被吃著。骨頭與肉連在一起，怎么也扯不下來。好在有門，她在門外進不來。我還能繼續(xù)被吃。我繼續(xù)，不管不顧。

“這日子沒法過了！”妻子在威脅，“我們離婚！”

離婚？哈，求之不得?？墒悄闾岢鰜淼?，不是我提出來的。離婚就脫離生活軌道了，就不要假惺惺裝常態(tài)人了。常態(tài)生活的被窩下滿是虱子，就不癢嗎？馬上離婚！你走！當然她不可能走，因為她不是真要離婚，她是愛我的，她只是威脅，她目的是為了進來。我怎么能讓她進來？可厭者的多情實在讓人受不了?？蓯壅叩臍埲套屛抑?。我的鮑魚，你吃我吧！親愛的，我給你，全給你！把我吃光吧，我就消失了，再不需要混世丟人現(xiàn)眼了。算是幫我，算是救我！我的肉太沉重了，沒有了它，我就輕松了。你說得沒錯，我為什么要這樣？我為什么要覺得自己罪孽深重丟人現(xiàn)眼？所有人都有肉，所有生物都有肉身，所有的肉身都不是任何時候都遮得住，所有的肉身都丟人現(xiàn)眼。但我就是這么覺得，沒有道理。就算幫我，讓我結(jié)束，不再有糾葛。對，對，就這樣！就這么吃！再吃，再吃……

我被吃成了骷髏。肉爛泥一樣堆在地上，我書房的原木地板被搞得亂七八糟。原來鮑魚并沒有把肉吞下，只是把肉啃下來。是啊，它那么小的體量，怎么可能吞下我這么多的肉？再說它不是說我惡心嗎？它也不吃我的肉。從被啃下的肉上，我看到了牙痕。也許不能說是牙痕，而是這肉原來跟骨骼相連的韌帶膜的形狀，證明這肉是從我骨上剝脫下來的。骨骼輕松起來了。我感覺不到我的骨，好像它不是我的，好像我從來沒有擁有過它。但它畢竟是我的，我看著骨架，就像看著我自己描繪的抽象畫。那么清奇，那么干干凈凈。據(jù)說骨是不會被腐蝕的。

妻子破門進來。“你在干什么！”她驚叫。

我扭過頭，她“啊”地跑出去，跑出家門，跑到大街上，大喊大叫。

我回看自己。我干了什么？她為什么反應(yīng)這么大？這里沒有女人。也沒有鮑魚，它到哪里去了？只有我自己。

我趴在自己的骷髏上。