文/本刊記者 段永利

30年來，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到太空行走，從短期停留到中期駐留，中國(guó)人正一步一個(gè)腳印走進(jìn)屬于自己的太空家園——空間站。伴隨著一次又一次起飛，中國(guó)人在太空中走得越來越遠(yuǎn)，而我們的夢(mèng)想?yún)s越來越近。

繼神舟十三號(hào)載人飛船圓滿完成為期6個(gè)月的飛行任務(wù)于2022年4月16日在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸后，2022年6月5日，神舟十四號(hào)于10時(shí)44分發(fā)射。陳冬、劉洋、蔡旭哲3名航天員將開啟在軌工作生活6個(gè)月的飛行任務(wù)，也標(biāo)志著中國(guó)人開啟了第9次太空之旅。

叩問蒼天

太空有多遠(yuǎn)，這幾百公里的飛天路，對(duì)航天員來說，是窮盡一生的奔跑。中國(guó)航天員的訓(xùn)練項(xiàng)目，共有八大類，百余個(gè)科目，數(shù)千個(gè)訓(xùn)練單元，整體需要四年左右時(shí)間，航天員在這里要開始真正的“地獄式”訓(xùn)練，都要經(jīng)歷超重耐力訓(xùn)練、前庭功能訓(xùn)練、血液重新分布、模擬失重出艙、著陸沖擊訓(xùn)練、低壓出艙活動(dòng)、模擬器訓(xùn)練、精神挑戰(zhàn)訓(xùn)練、野外求生、專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備共十級(jí)挑戰(zhàn)。

神舟沖天問蒼穹，千錘百煉真英雄。成功飛天的是英雄，默默堅(jiān)守的也是英雄。

在中國(guó)第一批和第二批的21名航天員中，至今仍有10位尚未圓夢(mèng)太空，其中，李慶龍、吳杰、陳全、潘占春、趙傳東5位來自首批航天員梯隊(duì)的成員，因?yàn)橥：酵Ｓ?xùn)，已經(jīng)再無飛天的可能。另外4位來自第二批航天員梯隊(duì)的航天員，仍留有未來飛天的希望。而鄧清明，是中國(guó)第一批航天員，是唯一一位沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)，備戰(zhàn)24年目前已56歲仍在現(xiàn)役的首批航天員。

從進(jìn)入航天員隊(duì)伍開始，他堅(jiān)持訓(xùn)練20多年，在神舟十二號(hào)公布的航天員名單里，鄧清明擔(dān)任備份航天員，對(duì)于他來說，這也是他第四次進(jìn)入備份乘組，也意味著他再一次與飛天夢(mèng)失之交臂。他說：“作為航天員來講，不管主份備份，都是航天員的本分。其實(shí)飛不飛都不重要，重要的是你努力著并堅(jiān)持著，你就為航天夢(mèng)做了貢獻(xiàn)，雖然沒有飛天，但仍是英雄?！笔聦?shí)上，備份和主份訓(xùn)練的科目、訓(xùn)練的時(shí)間、訓(xùn)練的內(nèi)容、訓(xùn)練的強(qiáng)度和標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的。

夢(mèng)想太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在浩瀚蒼穹之中。夢(mèng)想也近，近在每一個(gè)腳踏實(shí)地的日日夜夜中。在叩問蒼穹的隊(duì)伍中，有無數(shù)的“鄧清明”，他們雖未披甲征戰(zhàn)，但已鞠躬盡瘁，他們依然懷揣星辰大海，托舉飛天夢(mèng)想。為了能承受巨大過載，航天員必須進(jìn)行超重耐力訓(xùn)練。在高速旋轉(zhuǎn)的座艙內(nèi)，航天員常會(huì)出現(xiàn)腦部缺血等各種不適。在航天員訓(xùn)練的座艙左手邊有一個(gè)紅色的按鈕，這是一個(gè)象征著夢(mèng)想的按鈕，只要按下這個(gè)紅色按鈕，離心機(jī)就會(huì)停止旋轉(zhuǎn)，停止就意味著放棄訓(xùn)練，意味著被淘汰。目前為止，那枚紅色暫停鍵從未被按下過。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和責(zé)任，所有航天員都選擇了堅(jiān)持。

航天員進(jìn)行水下出艙訓(xùn)練

保駕護(hù)航

從東方紅一號(hào)成功發(fā)射到嫦娥探月，從“北斗”組網(wǎng)到遨游天宮，從“祝融”探火到神舟逐夢(mèng)……幾十年來，從無到有、從弱到強(qiáng)，從強(qiáng)到輝煌，中國(guó)航天人從未停止過對(duì)宇宙的探索，中國(guó)航天事業(yè)實(shí)現(xiàn)了多個(gè)首次，不斷刷新中國(guó)航天記錄，向全世界展現(xiàn)了中國(guó)航天科技新高度。這不僅是黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的成果，也是全國(guó)各族人民大力支持的成果，更是全體航天人團(tuán)結(jié)拼搏的成果。

22年磨一劍的零號(hào)指揮員吳華，作為載人航天任務(wù)第7任零號(hào)指揮員，神舟十三號(hào)船箭組合體轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射區(qū)后，吳華就開啟了“007”的工作模式，吃住都在陣地，白天、晚上都會(huì)到發(fā)射場(chǎng)各個(gè)點(diǎn)位場(chǎng)所，對(duì)千余臺(tái)套設(shè)施設(shè)備進(jìn)行巡檢、查看，確保塔架封閉區(qū)包括外圍管路、電纜連接、防沙保溫、照明等設(shè)施設(shè)備沒有任何風(fēng)險(xiǎn)隱患。

“5,4,3,2,1，點(diǎn)火！”隨著零號(hào)指揮員的點(diǎn)火口令，長(zhǎng)2F火箭拔地而起，劃破天際，三名航天員帶著國(guó)人的期望和祝福奔向蒼穹。2021年第一次擔(dān)任飛船發(fā)射任務(wù)的零號(hào)指揮員，吳華不慌不忙，冷靜指揮。沉著、鎮(zhèn)定的背后蘊(yùn)藏著他22年的任務(wù)經(jīng)驗(yàn)和充足的任務(wù)準(zhǔn)備。作為零號(hào)指揮員，他既要掌控態(tài)勢(shì)，又要左右兼顧、把握細(xì)節(jié)。

今年是中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)30周年。30年間，由中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司研制的長(zhǎng)征二號(hào) F 運(yùn)載火箭全程參與了中國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略的每一步，執(zhí)行了從神舟一號(hào)至今的所有載人飛船和目標(biāo)飛行器、空間實(shí)驗(yàn)室的發(fā)射任務(wù)，截至目前，已成功發(fā)射14艘神舟飛船和2個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室，其中包括9次載人發(fā)射任務(wù)，成功率100%，被譽(yù)為“神箭”。100%成功率背后，航天科技集團(tuán)長(zhǎng)二F火箭試驗(yàn)隊(duì)扎實(shí)工作，用細(xì)心和責(zé)任心一次次托舉“神箭”飛架天地。

作為目前我國(guó)唯一一型載人運(yùn)載火箭，高可靠、高安全、高適應(yīng)性是長(zhǎng)二F火箭的目標(biāo)?；鸺洪L(zhǎng)二F火箭總體主任設(shè)計(jì)師常武權(quán)介紹，目前，長(zhǎng)二F火箭的可靠性評(píng)估值達(dá)到0.9894，安全性評(píng)估值達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。為此，試驗(yàn)隊(duì)制定了一系列檢查和保障措施，并和發(fā)射場(chǎng)方面仔細(xì)溝通確認(rèn)了保障要求。發(fā)射場(chǎng)方面每周都會(huì)開展巡視檢查，保證火箭存放廠房的溫度、濕度等環(huán)境條件適宜，制定防鼠防蟲等保障措施。

每一次中國(guó)航天史的光輝時(shí)刻和無數(shù)默默奉獻(xiàn)的中國(guó)航天人密不可分。載人航天從飛船、火箭進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)實(shí)施發(fā)射，要經(jīng)歷十幾個(gè)階段、一百余個(gè)節(jié)點(diǎn)、上千個(gè)單元測(cè)試，涉及數(shù)百個(gè)部門的護(hù)航團(tuán)隊(duì)，包括負(fù)責(zé)技術(shù)狀態(tài)協(xié)調(diào)、方案設(shè)計(jì)的北京航天飛行控制中心任務(wù)總體、通信暢通保障、上行控制、軌道計(jì)算、遙測(cè)故障、搜救部門、后勤保障等，航天事業(yè)“千人一枚箭、萬人一桿槍”，任何細(xì)節(jié)都事關(guān)成敗，誰都不能掉以輕心。

產(chǎn)業(yè)飛天

“中國(guó)制造2025”的目標(biāo)是將中國(guó)從制造大國(guó)升級(jí)為制造強(qiáng)國(guó)。航空航天是一個(gè)新材料技術(shù)深度參與的產(chǎn)業(yè)，它對(duì)應(yīng)的裝備就是所謂的高端裝備。航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展程度最能體現(xiàn)和檢驗(yàn)一國(guó)制造工藝和制造水平。

惟改革者進(jìn)，惟創(chuàng)新者強(qiáng)。

從神舟十三號(hào)任務(wù)起，我國(guó)航天員要實(shí)現(xiàn)常態(tài)化長(zhǎng)周期在軌駐留，長(zhǎng)周期大溫差下的艙體溫度控制成為難題之一。對(duì)此，航天五院工程師利用宇宙空間以熱輻射為主要熱量傳導(dǎo)方式的特點(diǎn)，突破了飛船外避熱控涂層光熱性能選擇性設(shè)計(jì)與調(diào)控、熱控材料空間穩(wěn)定性設(shè)計(jì)與大型復(fù)雜結(jié)構(gòu)界面結(jié)合控制等關(guān)鍵技術(shù)，為空間站建造階段的神舟飛船設(shè)計(jì)研制了一款神奇的控溫外衣——低吸收低發(fā)射型熱控涂層。同時(shí)，工程師們根據(jù)飛船結(jié)構(gòu)、功率及空間熱環(huán)境特性，對(duì)吸收及發(fā)射性能進(jìn)行特定設(shè)計(jì)，形成的控溫外衣可保障神舟飛船在長(zhǎng)期極端高低溫外部環(huán)境下，依然能夠讓艙內(nèi)處于適宜溫度范圍。

在航空航天領(lǐng)域積累了豐富的研發(fā)、生產(chǎn)、運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的邁信林，自成立以來，公司已承擔(dān)多種型號(hào)航空航天零部件的工藝設(shè)計(jì)和加工制造，涉及飛機(jī)機(jī)身、機(jī)翼、尾翼、發(fā)動(dòng)機(jī)、起落架、機(jī)電系統(tǒng)、航電系統(tǒng)等，是同時(shí)具備機(jī)體零部件、發(fā)動(dòng)機(jī)零部件和機(jī)載設(shè)備零部件綜合配套加工能力的民營(yíng)航空航天零部件制造商。

值得一提的是，信息化與工業(yè)化的深度融合正在重塑中國(guó)制造，在河北國(guó)千增材科技有限公司的車間，像航空飛行器發(fā)動(dòng)機(jī)零部件的模具，使用傳統(tǒng)制作技術(shù)非常耗費(fèi)時(shí)間，而且在模具的品質(zhì)上很難把控，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，就要重頭再來，直接影響終端產(chǎn)品的上市時(shí)間。以往制作直升機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的零部件模具需要8到10個(gè)月的時(shí)間才能完成，現(xiàn)在通過3D打印技術(shù)制作一個(gè)用于直升機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)零部件模具，只需要40多個(gè)小時(shí)就可以自動(dòng)打印出完整的模具，憑借無需開模、一體成型、生產(chǎn)周期短的優(yōu)勢(shì)，特別適用于生產(chǎn)及快速交付結(jié)構(gòu)復(fù)雜產(chǎn)品。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心在載人航天發(fā)射場(chǎng)為奮斗在航天幕后的航天人舉辦集體婚禮，很多航天人的一生都默默奉獻(xiàn)給了飛天夢(mèng)

太空探索無止境，逐夢(mèng)征程有目標(biāo)。百年風(fēng)雨志彌堅(jiān)，夢(mèng)啟星辰掛遠(yuǎn)帆。人類在宇宙面前是渺小的，探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)。中國(guó)載人航天精神榮耀神州，彌足珍貴，是激勵(lì)中國(guó)人民奮發(fā)進(jìn)取的強(qiáng)大精神力量。在銳意改革的時(shí)代背景下，中國(guó)航天精神鑄就了一面“國(guó)家利益高于一切”的鏡子，為中國(guó)精神文明事業(yè)增添了一筆寶貴的財(cái)富。隨著中國(guó)航天事業(yè)快速發(fā)展，中國(guó)人探索太空的腳步會(huì)邁得更大、更遠(yuǎn)。