王大春
大家現(xiàn)在都叫他韓三胖。但我認識他的時候,他還沒有一點兒胖的跡象。
韓三胖是典型的瘦子,用當下流行的話說,韓三胖不僅瘦成了一道閃電,逆著光看,簡直就是一幅剪影。再找個人比的話,他和說相聲的馬三立老先生似有一拼。一身衣服套在他一米八的高個子上,顯得空空蕩蕩的,像一根晾衣桿豎在那兒,迎風一站,立馬又變得鼓鼓囊囊,讓人擔心會不會被刮走。
我和他一起進的局機關(guān),他寫得一手好材料,進了辦公室。我呢,唯一的特長是嘴巴,被隨便安置在接待室,也算是人盡其長。但這不妨礙我倆成為朋友。沒事的時候,我們會經(jīng)常湊一塊兒聊天喝酒,發(fā)幾句人生感慨,僅此而已。
韓三胖深得馬局長賞識,走哪兒都帶著他,這得益于他的那支筆,準確地說,是他的不可遏止的文采。給領(lǐng)導(dǎo)寫材料,看似是個簡單活兒,里面的學(xué)問可大著呢。韓三胖沒幾年竟深得要領(lǐng),一支生花妙筆讓馬局長在大會小會上大放異彩,有些材料報到上級主管部門,深受好評。馬局長一次次獲得優(yōu)秀工作者稱號,也與韓三胖的這支筆密不可分。馬局長就一次次地表揚韓三胖,有時訓(xùn)局里另外“幾支筆”說,瞧瞧你們那水平,還985、211重點大學(xué)的高材生,還碩士,我看連老韓這中專生都不如!那幾個人就臊得面皮通紅,恨不得找個地洞鉆進去。這讓韓三胖愈發(fā)得心應(yīng)手,漸漸地志得意滿起來,有時候不自覺地會走出六親不認的步伐來,讓別人頗是腹誹了一陣子。
有一回聊天,韓三胖語重心長地對我說,在單位里,你沒點兒拿得出手的東西還真是站不住腳。
這話讓人有點兒堵心,我喝了口悶酒,沒有出聲。
韓三胖又說,像咱們這樣沒半點兒背景的人,你只有成為單位需要的人,才能不被單位拋棄啊。我承認他的話有些道理,回頭細想,自己身無所長,也無背景,只能認命給別人做背景板了。
韓三胖就是那幾年胖起來的。仿佛一夜之間,他跟吹了氣一樣胖起來了。最大號的衣服到了他的身上也變得緊緊巴巴的,讓人擔心會脹裂開來。完全是變了個人。
唉,都是過勞肥。韓三胖這樣跟人解釋。
大家也能理解:經(jīng)常跟局長下鄉(xiāng)調(diào)研,走哪兒都有好酒好肉招待;有時候開大會趕材料,賓館里開個房間,好吃好喝地供著,不胖才怪。
韓三胖捧著肚皮,喘著粗氣,向我抱怨:挖空心思,絞盡腦汁,腦細胞都死差不多了。更沒有時間鍛煉,累??!
確實不容易。馬局長是個特別嚴謹?shù)娜?,不管是在局里開會,還是向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報工作,對所有的文字材料要求都特別高,“要常寫常新,與眾不同”“要歸納總結(jié),提綱契領(lǐng)”“要言不繁,四言八句”,他每每向韓三胖這樣提要求。
韓三胖經(jīng)常是凌晨三點還皺著眉頭在辦公室熬夜,有時吃點兒夜宵就睡在辦公室(他的過勞肥之說就出自于此)??此@樣苦,我私下勸他,“悠著點兒,身體第一”。韓三胖端起酒杯,慢慢晃蕩著,跟我說了句官話,“今天喝酒不努力,明天努力找酒喝”。聽他這樣說,我突然和他有了隔膜之感,從那以后,兩個人交往漸漸少了許多。
胖了的韓三胖也就有了官樣,和馬局長走在一起,猛一看像面屏風,能給領(lǐng)導(dǎo)遮風擋雨哩。有熟悉的人看他派頭十足,私下里就喊他“局長”,他起初極力反對,說你們這是挖坑哩,有人說,你這就是天生的官坯子,早晚的事。慢慢的,他習(xí)慣了這個稱呼,有時也半真半假哼哼哈哈地應(yīng)承。有一回,一個熟人順口喊他小名,他的臉“啪嗒”垮了下來,扭身冒出一句,“你以為你是誰???”讓人下不來臺。
沒過多久,就有人私下和我說,韓三胖咋就變了呢?
我說,嗯,是變了,都胖得認不出了。
那人說,不止是胖。
我說,那還有啥?
那人說,你知道他三胖的來歷嗎?
我說,我是真不知道。
那人說,他的三胖是指臉胖、肚子胖,還有膽胖。
我無語。
那人又說,你勸勸他唄。
我說,他哪有時間減肥呢?
那人說,不是減肥的事。
我說,那是啥事?
那人搖搖頭,似乎以為我裝樣子或是不可理喻,不再說話,我也沒再追問。終究是別人的事,有那份閑心還不如找個人喝頓小酒快活。
沒想到,沒過多久,越來越胖的韓三胖竟鬧出個笑話或者說是事故。
那天,韓三胖隨馬局長到高廟鄉(xiāng)檢查工作,到了地方,韓三胖從副駕駛座上下來,當?shù)氐泥l(xiāng)長是個才提拔上來的年輕人,這是他第一次接待上級領(lǐng)導(dǎo),以為前座上坐的是局長,加上韓三胖氣昂昂的架勢,確實也像。鄉(xiāng)長迎上來,一把拉住韓三胖的手,一口一個“局長”地喊,邊介紹情況,邊把他往前面迎。
韓三胖那天不知是中午喝多了酒沒醒,還是樂昏了頭,真把自己當成了局長,竟然迎合著鄉(xiāng)長的話,揚著臉腆著肚,不停點頭,一派頤指氣使的派頭。等坐在后排的馬局長下車時,那幫人都以為他是秘書,沒一個拿正眼瞧他。局長臉色頓時就變得“慘白慘白的”,連晚飯都沒吃,匆匆看了幾眼,就打道回城了。
據(jù)說,馬局長半道上一直罵罵咧咧地發(fā)脾氣說,你一個中專生,還真以為自己是985和211重點大學(xué)的高材生??!
這下子韓三胖才曉得事情鬧大了,全局上下聽說了這事,都等著看熱鬧。
后來,韓三胖調(diào)到局檔案室去了。再后來,韓三胖奇跡般地瘦回了原來的樣子,簡直和之前的他一模一樣。
陳瞎子不是瞎子,他只是近視眼。他的左眼1300度,右眼1100度,架一副厚得像酒瓶底子似的眼鏡,不管是看人還是讀報,都要湊到鼻尖上,陳瞎子的名號由此而來。
被人這樣起外號,陳瞎子不以為然。
也不是不以為然。起初只是幾個玩得來的朋友,在酒桌上喝高后這樣喊他。他也曾罵過那幾個人,你們才瞎呢!那幾個人哈哈笑著說,怪我們有眼無珠行吧。
回數(shù)多了,陳瞎子慢慢接受了這個稱呼,其實也不是接受,是懶得追究了,都是朋友或同事,哪樣喊不是喊哩。這樣想心里就平衡了。人的名樹的影,陳瞎子這名號就在局里叫開了。
陳瞎子在局資料室工作,他人有點兒迂,眼神也不好,局領(lǐng)導(dǎo)算是“知人善任”,他也樂得“坐享其成”。這工作,按部就班、有條不紊,不用接待上訪群眾,也不用天天在領(lǐng)導(dǎo)面前晃悠,看人眼色。陳瞎子內(nèi)心里是感激領(lǐng)導(dǎo)的。資料室這地方,雖然無權(quán),但有閑,有閑就好,讀點閑書,聊點閑話,剛剛好。
陳瞎子這樣和酒友們說,“我這輩子做不了官,給個權(quán)也不會用。咱當個老百姓,快活得很?!?/p>
對他這樣的說辭,幾個酒友均嗤之以鼻,說他是“吃不到葡萄就說葡萄酸”,他端起酒杯自飲一口說,子非魚,安知魚之樂?陳瞎子就是喜歡這樣酸文假醋。
不知是真瞎還是眼眶子太大,陳瞎子在局里越發(fā)地旁若無人起來。有一回,他在走廊里和迎面而來的張副局長撞個滿懷,后者一個趔趄,他竟視而不見,徑直去了。
還有一回,陳瞎子從外面辦事回來,直沖沖走進資料室,其實趙局長正握著打字員嚴莉的手摩挲不停,陳瞎子像個盲人一樣推推眼鏡,喊,嚴莉,嚴莉!又跑哪兒去了?嚴莉嚇得花容失色,還沒醒過神來,陳瞎子轉(zhuǎn)身出了屋。
事情傳開,有人背后議論說,陳瞎子這人,莫看他眼瞎,心不瞎咧。
也有人撇著嘴說,這陳瞎子呀,是眼瞎心也瞎!
陳瞎子對這些話毫不在意,“豬嘴扎得住,人嘴扎不住。”
沒過多久,陳瞎子被提拔為局辦公室主任,據(jù)說是得益于趙局長力薦。也有人說,是他一個同學(xué)在省直部門握有重權(quán),一句話輕松搞定。
不管咋說,陳瞎子現(xiàn)在成了領(lǐng)導(dǎo),我們的直接上司,再喊他陳瞎子顯然不妥。陳瞎子毫不在意,“別跟我來這套,”他糾正我們“陳主任”的喊法,說,“叫我老陳,陳瞎子,別的就生分了。”
一年多后,趙局長進去了。通告上的結(jié)語是“貪污、受賄,涉及權(quán)色交易”等等。讓局里人驚詫了一陣子,嘆息了一陣子,興奮了一陣子。隨即有小道消息傳出,“是陳瞎子該出手時就出手,風風火火懲道有”,趙局長大名趙道有。
這下,局里人對陳瞎子另眼相看,有人說,這人不瞎呢!
沒過多久,新局長任命下來,陳瞎子走馬上任,讓局里人興奮了半個月。都希望他繼續(xù)發(fā)揚“該出手時就出手”的凌厲決斷,掃除單位的陳年積弊,揚清風鼓正氣,為大伙兒帶福音傳佳訊。
陳瞎子果然出手了。
先是解決了員工的午餐問題;再是把幾間閑置的平房,改建成健身場所,供大家休閑娛樂;然后,又把辦公樓進行全面裝修,大廳和電梯內(nèi)安裝了平板電視,用來播放宣傳片……這些看得見摸得著的實惠,讓大家再次興奮起來,走在街頭,個個都昂頭豎尾,顧盼自雄,覺得這個局不再是先前那個局,倍兒有面兒。
陳瞎子從不居功自傲,還是默默地來去,有時在辦公室半天不出來,上個廁所也是腳步匆匆,想見他一回不容易。
也能理解,一局之長,上面一根針,下面千條線,大事小事日理萬機,忙,且忙的都是正事,要讓領(lǐng)導(dǎo)忙得其所,不能打攪領(lǐng)導(dǎo)的日常工作。
路過他的辦公室門口都踮著腳尖走路,生怕一不小心弄出響動,擾亂領(lǐng)導(dǎo)思緒。有時看他黑著眼圈,都暗暗心疼,眼睛沒事吧?有人關(guān)切地問。
沒事,好著哩!他拍拍對方肩膀,匆匆答一句,挾著包施然離去。
得知陳瞎子出事是在一個下午,陽光西斜,光線昏暗,本來昏昏欲睡的我們頓時像打了雞血一樣蹦了起來。不可能!大家?guī)缀醍惪谕暤卣f,但鐵的事實告訴我們,陳瞎子確實被“雙規(guī)”了。
他可真瞎呢!有人這樣忿忿地說。
不是,我反駁說,是我們瞎。
晚上,我正在家里吃飯,電話響了。
過來喝酒,快點兒,在大富豪。葉家用用他那沙啞又帶點兒性感的嗓音在那頭急火火地吼。他經(jīng)常這樣。
葉家用是市里一個清水衙門的局長,平時好寫點兒文章,在各地的報刊雜志上也發(fā)了不少,算得上是個小有名氣的業(yè)余作家。我呢,平時也好寫點兒啥,與他在市里的作協(xié)會上見過幾面,兩人因此成了朋友。
葉家用雖說是單位一把手,但他卻對此不屑一顧:這破官,我早不想當了,辭職報告都交上去半年了,可一直不批。
我說,瘦死的駱駝比馬大,你才五十不到,還有前途呢。
沒意思,我真煩了。辦個退休在家寫點兒小文章,或者是和朋友們在一起喝個小酒,那多愜意!
葉家用說這話是在半年前,那時他因為和人合伙做生意被捅了出來,紀委幾次三番找他談話,弄得他灰頭土臉,沒事就拉我們幾個朋友出來喝酒解悶。其時,他的文章也一篇篇地在發(fā)表,賺的稿費都被我們一杯杯地灌到了肚皮里。他樂得這樣,他說,我不稀罕錢,錢多了有什么用呢?
說實話,這樣的人,我喜歡,當官而沒有官氣,不阿諛奉承,不把官當著官來經(jīng)營,難得啊!葉家用就這樣和我們打得火熱,常常在醉里不知歸路。
有一回,我的一個遠房表弟不知從哪兒聽說我和葉家用是鐵哥們,找到我求他辦事,說是他媳婦在葉家用的手下,想動動。意思我很明白,但我知道葉家用的為人,就對表弟說,這事不好辦,就把葉家用的情況說了一遍。表弟不信,死纏爛打地非要我?guī)退话?,臨走時還甩下兩萬塊錢。實在抹不開,我就找個機會帶上錢去了葉家用的辦公室。等我把情況說完,葉家用沒吭聲,我看形勢不妙,就從衣袋里哆哆嗦嗦地掏出錢來,葉家用一看可火了,當即把我給一通臭罵。我也覺得這事做得不地道,小看了他葉某人,把錢收起來灰溜溜地走了。沒想到,沒過半個月,這事竟辦成了。后來,在一次聚會上,葉家用對我說,這件事本來不該辦的,但看在朋友的面子上,咬著牙小小地利用了一回權(quán)力。
“下不為例,下不為例??!”葉家用邊大口喝酒,邊對我們幾個朋友說,“兄弟們,我求你們別讓我再犯錯誤了!”
葉家用就是這么一個人,單純、透明,又有些小小的狡黠。他的做派也讓我明白了“人在江湖,身不由己”這句話的真正含義。
之后一段時間,我請了五個月的創(chuàng)作假,關(guān)掉手機,躲到一個世外桃源般的小山村里寫一部長篇小說去了。這部小說我已醞釀兩年多了,中途幾次擱筆,就是因為我一直對我筆下主人公的命運無法掌控。和葉家用交往后,他深深地激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。我感覺從他身上已經(jīng)找到了突破口。在那個清靜、古樸的小山村里,我每天伏案創(chuàng)作,有時候累了,就一個人走出去,四處逛逛,或是和老鄉(xiāng)們聊聊天兒,談?wù)劶沂罗r(nóng)情,日子過得從容而又愜意。中秋節(jié)的時候,也就是我躲起來近四個月的時候,我的小說已快殺青,可是,對于文中主人公未來的命運,以及他面對這個紛紜的世界到底該做何抉擇,我又陷入了困境。一時間,我對家人的思念也無法遏止,就趁這個時間回到了家里。
讓我沒有想到的是,回家后妻子告訴我的第一件事,便是“葉家用出事了”。這著實讓我吃驚不小。他那樣的一個人,不唯上,不唯錢,不唯權(quán),會有啥事呢?
“他隱藏得可真是緊哪!”妻子憤憤地說,“說出來你也許不信,他貪污受賄170多萬,就那樣的一個清水衙門?!?/p>
妻子不可能對我說謊話,可我還是有些疑慮,就四處打電話向幾個經(jīng)常和他在一起喝酒的文友求證此事的真?zhèn)巍?/p>
“是的,都抓起來兩個多月了,聽說馬上就要判刑了?!迸笥褌儺惪谕?,話語里是不盡的惋惜和憂傷。不知是由于失去了一個朋友,抑或是失去了什么,弄得我心里也酸溜溜的難受。
我弄不明白,他弄那么多錢又不花一分,要了又有啥用呢?
我從此失去了一個可以信賴的朋友,唯一的收獲是,我的長篇小說有了一個完整的結(jié)尾。