文/趙農(nóng)

霍去病出生的時候，父親霍仲孺是平陽縣的一名衙役，母親衛(wèi)少兒是漢武帝姐姐平陽公主的奴婢。那一年大約是公元前140年。但是霍仲孺和衛(wèi)少兒屬于未婚私通，兩人最終無奈分手，而霍仲孺離任后歸家，另外娶妻，生下了霍光。衛(wèi)少兒也改嫁陳掌。

衛(wèi)少兒的妹妹即霍去病的姨母衛(wèi)子夫，在平陽公主的操持下，送入漢武帝宮中，而且與漢武帝生下了史稱“衛(wèi)太子”、“戾太子”的皇長子劉據(jù)，于是衛(wèi)子夫被立為皇后，舅舅衛(wèi)青被封為大將軍。

霍去病雖然失去父愛，但是在姨母、舅舅的庇護(hù)下，并隨著衛(wèi)氏家族的興盛而茁壯成長。18歲為侍中，追隨衛(wèi)青，西征北伐，橫掃大漠，英勇驍戰(zhàn)，功勛卓著。曾在元狩二年（公元前121年）為驃騎將軍出擊匈奴時，尋親拜見了父親霍仲孺，并帶回了當(dāng)時只有十余歲的同父異母弟弟霍光。

《漢書》記載：“去病為人少言不泄，有氣敢往。上嘗欲教之吳孫兵法，對曰：‘顧方略何如耳，不至學(xué)古兵法。’上為治第，令視之，對曰：‘匈奴不滅，無以家為也?！纱松弦嬷貝壑??！?/p>

霍去病的豐功偉績，使當(dāng)時的匈奴人傳唱著：“失我祁連山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我嫁婦無顏色”，也使?jié)h朝收復(fù)著河西走廊，拓展著國家實力。

元狩四年（公元前119年），漢武帝為了徹底消滅匈奴，讓大將軍衛(wèi)青和驃騎將軍霍去病各率五萬騎兵，攻打匈奴。霍去病英姿勃發(fā)，一鼓作氣，北進(jìn)2000余里，與衛(wèi)青共俘斬7萬余人。

經(jīng)此激戰(zhàn)，左賢王戰(zhàn)敗潰退，匈奴已經(jīng)失去了還擊能力?；羧ゲ≡诮衩晒艦跆m巴托以東、克魯倫河之北的地方，封狼居胥山（今蒙古肯特山）祭天，禪姑衍山（今蒙古肯特山北）祭地，登臨瀚海（今俄羅斯之貝加爾湖）以還。大將軍衛(wèi)青也得勝而歸。據(jù)統(tǒng)計，霍去病一生四次出擊匈奴，都大獲全勝。因此，21歲的霍去病就已經(jīng)功冠漢庭，威震天下。

雄才大略的漢武帝，也有著個人的猜忌與盤算，不斷地提攜獎勵霍去病，以至與衛(wèi)青同等待遇?！白允呛?，青日衰而去病日益貴。青故人門下多去事去病，輒得官爵”（《漢書》）。目的是兩人相互制約，以便自己控制。隨著霍去病與衛(wèi)氏家族的聲譽(yù)鵲起，也帶來了人生的陰影。而衛(wèi)青也隨著姐姐衛(wèi)子夫的失寵，被漢武帝逐漸冷落?！扒嗳剩彩客俗?，以和柔自媚于上，然于天下未有稱也”（《漢書》）。

事實上，功成名就之后的霍去病與衛(wèi)青已經(jīng)產(chǎn)生了隔閡，并隨著“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”（范蠡語）的慣例，漢武帝也不斷利用著衛(wèi)氏家族的矛盾摩擦，挑撥利用，分解離析，加強(qiáng)自己有效的統(tǒng)治力量。

霍去病突然死了。時間是元狩六年（公元前117年），只有24歲。而《史記》記載的是“卒”，非常簡潔，沒有死亡原因。只是隆重地記載“元狩六年而卒。天子悼之，發(fā)屬國玄甲軍，陳自長安至茂陵，為冢象祁連山。謚之，并武與廣地曰景桓侯。子嬗代侯。嬗少，字子侯，上愛之，幸其壯而將之。”（《史記》）?！稘h書》只是進(jìn)一步記載“（嬗）為奉車都尉，從封泰山而薨。無子，國除?！被羧ゲ〉暮蟠不緶缃^了。

西漢時期的史學(xué)家褚少孫在《史記·卷二十·建元以來侯者年表第八》中補(bǔ)記：“光未死時上書曰：‘臣兄驃騎將軍去病從軍有功，病死，賜謚景桓侯，絕無后，臣光愿以所封東武陽邑三千五百戶分與山?！边@個“病死”，就是對“卒”的補(bǔ)充。

褚少孫是漢元帝、成帝時的博士，穎川（治今河南禹縣）人。曾經(jīng)居住在江蘇沛縣，為司馬遷《史記》作過增補(bǔ)。

在《漢書》中，還有一段記載：“（李敢）怨大將軍青之恨其父，乃擊傷大將軍，大將軍匿諱之。居無何，敢從上雍，至甘泉宮獵，票（驃）騎將軍去病怨敢傷青，射殺敢。去病時方貴幸，上為諱，云‘鹿觸殺之’。居歲余，去病死?！?/p>

李廣為漢武帝大將，與衛(wèi)青協(xié)同作戰(zhàn)，不料迷途失路，力戰(zhàn)逃脫后，不甘再被漢武帝追究，受辱身死，自己“引刀自剄”。其子李敢痛擊衛(wèi)青，而衛(wèi)青心存內(nèi)疚，不愿計較。但是，李敢是霍去病的部下，霍去病知道后，借射獵之機(jī)射殺李敢，一方面是霍去病桀驁不馴的性格使然，另一方面也有甥舅之誼的復(fù)雜情感。但是最大的收獲是漢武帝高超的政治策略，由是功臣自殘，而實現(xiàn)江山永固之意。加上元狩六年三月，霍去病竟然上書漢武帝，請立三位皇子為王，以確?；侍觿?jù)的位置。一介武夫，糊里糊涂地參與政治，于是這年秋天，霍去病就“卒”了。

“居歲余，去病死”，霍去病去世，文字記載太少，留下了太多的懸念。

當(dāng)時已經(jīng)40歲的漢武帝“悼之”，沉痛萬分，也不乏心中暗喜，于是下詔厚葬霍去病。對待霍去病的兒子，更是“上愛之，幸其壯而將之”，等待著孩子長大后再能夠像霍去病一樣為漢室保家衛(wèi)國。只是又不知什么原因，霍嬗在后來追隨漢武帝“從封泰山而薨”了。

衛(wèi)青也老矣，已經(jīng)與寡居的平陽公主婚配，霍去病去世后，衛(wèi)青閑居在家了10年。大約出生在景帝年間的衛(wèi)青，到了元封五年(公元前106年)應(yīng)該50歲以后了，“衛(wèi)青圍單于后十四歲而卒，竟不復(fù)擊匈奴者”。這14年是漢武帝元狩四年至元封五年(公元前119年～前106年)的時間。但是“征和中，戾太子敗，衛(wèi)氏遂滅。而霍去病弟光貴盛”（《漢書》）。

漢武帝終于釋放了心理壓力?？v觀漢武帝的一生，殺功臣、殺文人、殺后妃、殺太子，借刀殺人，移花接木，比比皆是，雖說是自家的天下，也是自毀長城的愚蠢之舉。而且有意思的是霍去病“卒”在元狩六年（公元前117年），第二年就是元鼎元年（公元前116年），這個“狩”與“鼎”的差距，也是漢武帝心理的折射。

霍去病同父異母的弟弟霍光面對霍去病的“卒”死，非常地小心謹(jǐn)慎，韜光養(yǎng)晦，終于成為了漢武帝、昭帝、宣帝時期的一代名臣。許多年后霍光把自己的孫子霍山過繼給霍嬗為子，臨死前上書宣帝以乞求祭奉霍去病的英靈。而霍光扶持的漢宣帝正是衛(wèi)子夫兒子、又稱“戾太子”劉據(jù)的孫子。

后人托名的《古今樂錄》記載：“霍將軍去病益封萬五千戶，秩祿與大將軍等，于是志得意歡而作歌。按《琴操》又名《霍將軍渡河操》，去病所作也。四夷既護(hù)，諸夏康兮。國家安寧，樂未央兮。載戢干戈，弓矢藏兮。麒麟來臻，鳳凰翔兮。與天相保，永無疆兮。親親百年，各延長兮?！币苍谕锵Щ魧④姷脑庥?，如果霍將軍真的能夠早知“弓矢藏兮”的道理，也許不會英年早逝。

唐代崔顥《霍將軍》詩：“莫言貧賤即可欺，人生富貴自有時。一朝天子賜顏色，世上悠悠應(yīng)自知”。倒是品出了其中的得失甘苦，亦可知古來人事之艱險，命運(yùn)之無常。

躍馬

元狩六年霍去病去世時，送葬的軍陣，黑衣黑甲，車馬旌幡，蜿蜒連綿，自長安排至茂陵數(shù)十里，堆土為墓，冢為山形，以象征祁連山，由此紀(jì)念著霍去病。

霍去病墓在陜西興平茂陵鎮(zhèn)東北五里的土塬上，與衛(wèi)青墓相銜連，其西南一里即為漢武帝茂陵?；羧ゲ∧冠，F(xiàn)存底部南北長約100米，東西寬約70米。冢高約25米，頂部南北長約15米，東西寬約8米，正視略呈覆斗狀，側(cè)看有山形焉。

霍去病墓現(xiàn)存石刻作品16件，有《馬踏匈奴》、《臥虎》、《臥馬》、《躍馬》、《臥?！?、《人與熊》、《怪獸吃羊》、《石人》、《臥象》、《蛙》、《魚》（一對）、《蟾》、《野豬》以及刻有“左司空”、“平原樂陵宿伯牙霍巨益”的石料。另外在墓頂及墓下四周，還有巨型花岡巖石料150余件。全組雕像按照石材原有的形狀、特質(zhì)，順其自然，以關(guān)鍵部位細(xì)雕、其他部位略雕的浪漫主義寫意方法，突出對象的神態(tài)和動感。這些石雕從形式到內(nèi)容構(gòu)成了一個具有內(nèi)在聯(lián)系的整體，其中《馬踏匈奴》為主題雕像，其余則圍繞這一主題，與墳?zāi)顾笳鞯沫h(huán)境結(jié)合起來作全面性的烘托：或展現(xiàn)山野川林的荒蠻艱苦，或體現(xiàn)戰(zhàn)斗的激烈殘酷，或表現(xiàn)西漢軍旅的英勇矯健等。

《馬踏匈奴》是霍去病墓前石刻的代表作品，長1.9米，高1.68米，為花崗巖雕鑿而成，高大的石馬昂首站立，腹下有手持弓箭匕首，長須仰面的匈奴士兵，做垂死掙扎狀態(tài)。整個作品采取線雕、圓雕和浮雕結(jié)合的手法，整體是圓雕方式，但是在作品的兩邊分別又雕刻出馬匹的三條腿，呈現(xiàn)浮雕感。這匹戰(zhàn)馬形象被賦予百折不撓，堅定不移威武有力的人格象征，透過造型的表達(dá)，它向人們傳遞著兩千多年前漢軍嚴(yán)陣以待，維護(hù)安定和無堅不摧的信息，使觀者感到振奮、壯美，仿佛是對年輕將領(lǐng)的氣魄之寫照。馬下仰臥的人物形象，也雕刻得生動逼真，局部以線刻加以強(qiáng)調(diào)，線條疏朗而概括力強(qiáng)。整體看來，作品之上下兩部分動靜對比鮮明，形成了生動緊張的戰(zhàn)爭場面，雄健超凡、形神兼?zhèn)?，被譽(yù)為紀(jì)念碑式的作品。

相傳飛將軍李廣上山打獵，看見草叢有一老虎，箭射過去，才發(fā)現(xiàn)是一塊巨石，而剪簇已經(jīng)深入石中。漢代人在自然中能夠敏感地發(fā)現(xiàn)一些生動形象，不僅僅是誤識，還有藝術(shù)的想象空間?！杜P虎》是一件奇特的作品，洋溢著豐富的意蘊(yùn)。采取圓雕的手法，加以線刻的局部處理，使整體渾然一體，而不失凝練華貴的感召力。如果把這個石虎放到樹林中，更會增加作品的魅力。事實上，現(xiàn)在這些作品的陳列也是工作人員從墓冢上撿回來的，最初也許是翻滾的，或者是斜躺的。因此對于老虎的刻畫，是出于一種時代的精神需要，英雄虎膽，虎視眈眈，甚至是一種藝術(shù)家超越自身的理想。

漢武帝時代對馬匹的渴望，為了國家安全利益，需要西域的汗血馬，充實漢朝軍隊的戰(zhàn)斗兵力。于是為了尋找良駒，不惜翻越蔥嶺，打通絲綢之路，用商業(yè)或者戰(zhàn)爭的方式，獲得大量的馬匹，提升著國家的力量，保障著國家的安全。于是像《躍馬》、《臥馬》等作品，將一塊大石頭略加部分的細(xì)節(jié)刻畫，形成一種輪廓的形象，以石賦形，手法簡練，寓雕鑿于意象之中，化剛烈以精氣之間?！盾S馬》表現(xiàn)出聞驚而動，將要奔騰而尚未完全躍起的霎時間瞬息動作姿態(tài)。由靜而動，如箭在弦上，發(fā)則風(fēng)馳電掣，勢不可擋的沖勁，這正是駿馬雄烈氣概的最佳藝術(shù)表現(xiàn)。《躍馬》最精彩生動的部分是馬的頸項，弧度與筋肉緊繃的質(zhì)感，似乎在調(diào)動全身的氣力，突出了整體之動勢。這樣的石馬，更能使人聯(lián)想到青年將領(lǐng)的果敢彪悍威猛英姿。

馬踏匈奴

臥虎

石象

而《蛙》、《魚》、《蟾》等作品，更是巧奪天工，凝聚漢代工匠的心血，一塊石材，經(jīng)過敲敲打打，便雕刻成一件千古不朽的藝術(shù)精品。這種生于自然萬物，源于內(nèi)心世界的物我相融的藝術(shù)創(chuàng)作過程，就是漢人氣質(zhì)的流露。

在這些作品中，最難理解的是幾件有著草原風(fēng)格的巖畫般的作品，如《怪獸吃羊》、《人與熊》等，荒誕怪異，形態(tài)奇特，神情夸張。從石材的形體上，利用線雕浮雕結(jié)合的手法，賦予野性隨意的生命張揚(yáng)力。只有在游牧民族或者狩獵民族，才可能有與獸激烈搏斗的體會，甚至是逃生的過程，這種你死我活的搏斗，會帶來一種深刻的內(nèi)在記憶，并形成了內(nèi)心的強(qiáng)烈恐懼。是否有著霍去病遭遇的寓意，也為后世留下了足夠的想象空間。

當(dāng)然也有安詳?shù)摹杜P象》、《臥?！?、《魚》等，尤其對于“?！钡目坍嫞鞘且环N生活安居樂業(yè)的從容自然，對于“象”的表現(xiàn)，也是一種超越時空的閑適優(yōu)雅。

此外，像刻有“左司空”這樣的石料，應(yīng)是監(jiān)督機(jī)構(gòu)和管理人員的行為記錄。實際上這些石料在墓冢中也許還有，還帶有一些采石過程的痕跡，如劈石的鑿痕，仍然印證著漢代工匠的辛勤勞作。精誠所至，金石為開。

人與熊

霍去病事跡的奇特與復(fù)雜，在突然去世的瞬間，會給朝野以及漢武帝帶來震動與沉痛，需要用石刻的方式來記功，告慰英靈，也使活者的心靈安適。但是隨著工程的浩大，所費(fèi)財物糜多，加上霍氏、衛(wèi)氏家族的衰落，帝王的注意力也會慢慢地轉(zhuǎn)移，而“左司空”這樣的官員，也會懈怠，以至解散工匠，停止工程。已經(jīng)運(yùn)來的巨石，2000年來便散散落落地沉默在墓冢周圍的草叢之中。

霍去病墓石刻原有的總數(shù)已經(jīng)無法不可考證，明代嘉靖年間關(guān)中大地震，有許多建筑、石碑、石刻倒置或者被掩埋。

中國近代史的衰敗過程，也使中華民族在復(fù)興之路中，艱難而倔強(qiáng)地追尋遠(yuǎn)去的足音。因而在以往的藝術(shù)史研究中，過多地強(qiáng)調(diào)了霍去病墓石刻的愛國主義的政治功用，而忽略了作品本身的藝術(shù)魅力，也忽略了其歷史文化的意蘊(yùn)。

漢代在霍去病這些將軍的手中，拓展了國土，也延伸了五湖四海的空間意識，絲綢之路從漢武帝時開通，從長安到紅海，遙遙數(shù)萬里，將西方與東方連結(jié)，“漢人”成為了一種中國人的代稱。漢民族的強(qiáng)盛和先進(jìn)，使許多歐亞北大陸的游牧民族，攜酒趕羊，沿絲綢之路望風(fēng)而來，定居西域，愿為漢朝郡縣。因此，漢代人出現(xiàn)了具體的方位感，如“上朱雀，下玄武，左青龍，右白虎”四方概念的形成。

霍去病征戰(zhàn)到哪里，那里就是漢朝，而霍去病的軍隊中有大量收編的匈奴人，也不乏能工巧匠，除了朝廷征派的工匠來修筑霍去病的墓冢，還會有一部分是中亞地區(qū)其他民族的工匠。在漢代朝野的觀念中，中亞也罷，漢朝也罷，沒有絕對的國界區(qū)別，也沒有后來的自卑感，只有拓展與生存。

開放的觀念是國力的強(qiáng)盛，也會形成民族文化交流的意義。因此借助霍去病去世的機(jī)緣，不同的工匠表達(dá)著自我的特殊情感，也傳遞著一種漢代人從修養(yǎng)生息到拓展疆域的精神的延伸，也可以看成是不同文化藝術(shù)的密切交流。其實從技術(shù)層面上講，這些作品中有農(nóng)耕文化的風(fēng)格，如《臥?！?；有草原文化風(fēng)格的《怪獸吃羊》，兩者有著明顯的精神區(qū)別。因此，像《馬踏匈奴》作為一件獨立的突出的作品，是一種綜合性的表現(xiàn)方式，更多地是記事的結(jié)果。

另外，漢代人對石質(zhì)材料的認(rèn)識，除了神仙祭祀的需要外，也與草原民族對石材的重視，而獲得的啟發(fā)有關(guān)。因為材質(zhì)的不同，會增加著不同的感染力，早期的泥土雕塑、木質(zhì)雕塑、陶制材質(zhì)甚至青銅雕塑的加工，有著加工技術(shù)的特殊性，如手塑刀刻，以及翻模技術(shù)的運(yùn)用，但是石材只能是因勢賦形，以象寓意。尤其是花崗巖石材的堅硬，加上雕刻工具的限制，往往會制約著大型雕刻的創(chuàng)作過程。

鐵器在秦漢時期的發(fā)展，普遍出現(xiàn)了百煉鋼的技術(shù)。即將塊鐵進(jìn)行多次加熱鍛打，其韌度和強(qiáng)度不斷加大。因此，許多兵器和農(nóng)具的加工技術(shù)的提高，對于中華民族的自信力形成了根本性的保障。尤其是與北方游牧民族長年征戰(zhàn)中，鐵制兵器成為了制勝的法寶。

漢代大量的鐵器出現(xiàn)，也使雕刻工具得以改進(jìn)，鐵器的硬度勝過青銅的硬度，與之堅硬的花崗巖石材也會被選為作品的材料。

相傳漢朝有一對石姓兄弟，力大無比，因此漢唐以來，民眾也以“石”所向無敵，借此保障安寧。其實石文化的確立，與漢朝早期形成的休養(yǎng)生息的觀念中，長生不老的觀念也有很大的關(guān)系。石質(zhì)的穩(wěn)定性，有著與日月同輝的結(jié)果。事實上如果不是花崗巖石材，霍去病墓石刻也不可能保存到今天。

唐代詩人王維在《出塞》詩中寫道：“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮云空磧時驅(qū)馬，秋日平原好射雕。護(hù)羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚”。回頭望去，歷史留下了一堆藝術(shù)的石頭，在咸陽原上祭祀與陪伴著驃騎將軍霍去病的英靈。