□ 王鼎鈞

“盲人摸象”出自印度的寓言。摸到象鼻子的人說(shuō)，大象就像一根管子。摸到象耳朵的人說(shuō)，大象就像一把扇子。摸到象牙的人說(shuō)，大象就像一個(gè)大蘿卜。摸到象身的人說(shuō)，大象就像一堵墻。摸到象腿的人說(shuō)，大象就像一根柱子。抓到尾巴的人說(shuō)，大象活像一條繩子。

蘇東坡也有一個(gè)故事。一個(gè)人生來(lái)雙目失明，不知道太陽(yáng)是什么樣子。有人告訴他太陽(yáng)的形狀像銅盤(pán)，他后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)清脆的響聲，以為這就是太陽(yáng)了。有人告訴他太陽(yáng)的光像燭光，后來(lái)他摸到形如蠟燭的簫管，以為這就是太陽(yáng)了。

盲人憑觸覺(jué)認(rèn)識(shí)世界，有時(shí)候特別動(dòng)人。美國(guó)女作家海倫·凱勒既聾且盲，她和美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾見(jiàn)面的時(shí)候，用手撫摩艾森豪威爾的臉，鏡頭傳遍世界。海倫·凱勒也聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，演奏過(guò)程中，她用手掌貼在椅子的把手上，感受椅子的震動(dòng)。她這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地認(rèn)識(shí)世界，跟你我一樣。

廣義言之，我們都在摸象。印度人用這樣一個(gè)小故事啟發(fā)我們，我們不能一次就摸遍大象的全身，要不停地摸下去?！吧倌曜x書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月”是摸象；“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水”也是摸象。摸象最好能摸遍每一個(gè)部分，如果不能，把每一個(gè)盲人摸到的那一部分集合起來(lái)，局部是過(guò)程，全部是結(jié)果。

有人說(shuō)：“你挨過(guò)餓沒(méi)有？沒(méi)挨過(guò)餓的人不配跟我談人生。”有人說(shuō)：“你經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有？沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，不配和我談歷史。”其實(shí)，“挨餓”只是人生的一部分，“戰(zhàn)爭(zhēng)”也是歷史的一部分，局中人更應(yīng)該知道局外。大家一起摸象，摸到一條腿也是貢獻(xiàn)，但是不能攻擊一同摸象的其他人。

想起蔣捷的那首詞，《虞美人·聽(tīng)雨》：

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

這首詞可以算是他的摸象回顧，他不用故事，用詩(shī)，充滿(mǎn)感情，讀者幾乎忘記思考。少年，享樂(lè)；中年，奮斗；老年，豁達(dá)，各有收獲?；蛘?，少年，家宅；青年，旅社；中年，湖海；老年，星月，也各有收獲。只要不是太愚昧，終究能把管子、扇子、蘿卜、柱子、繩子，還有一面墻，像拼積木一樣拼出一頭象來(lái)。