本刊記者/劉秋香

劉勃三江學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

副教授，文學(xué)教研室主任。文史作者。代表作有《失敗者的春秋》《司馬遷的記憶之野》《傳奇中的大唐》等，曾擔(dān)任紀(jì)錄片《生活在古代》的文學(xué)主筆。

在三江學(xué)院，劉勃的“中國(guó)文化史”課很受學(xué)生歡迎。課上，他用段子勾起學(xué)生的興趣，用干貨知識(shí)滿足學(xué)生的求知渴望。孟子及《孟子》是這門(mén)課的重要議題，劉勃從孟子生活的時(shí)代及活動(dòng)空間，來(lái)分析其思想產(chǎn)生的原因；在歷史發(fā)展的脈絡(luò)上，梳理《孟子》一書(shū)對(duì)中國(guó)文化的影響。

劉勃以“風(fēng)流”二字形容孟子，在他看來(lái)，孟子能說(shuō)會(huì)道、自信坦蕩，而且應(yīng)該長(zhǎng)得還不賴(lài)?！跋惹刂T子沒(méi)有比他說(shuō)話更動(dòng)聽(tīng)的！”只是，孟子周游各國(guó)，推銷(xiāo)自己的政治主張，卻終究未能得以實(shí)現(xiàn)。

不過(guò)時(shí)的觀點(diǎn)，卻缺乏落地方案

《十幾歲》：錢(qián)穆說(shuō)，講孔子講得最好的，莫過(guò)于孟子。請(qǐng)您談?wù)劽献訉?duì)孔子的繼承與發(fā)展。

劉勃：孟子以孔子的傳人自居，對(duì)“仁”闡發(fā)得比較多，但對(duì)孔子重視的“禮”，則談得比較少。圍繞人民，《孟子》中有很多論述。

孟子在孔子的基礎(chǔ)上有很多發(fā)揮，宋代理學(xué)家程頤說(shuō)：“仲尼只說(shuō)一個(gè)‘仁’字，孟子開(kāi)口便說(shuō)‘仁義’；仲尼只說(shuō)一個(gè)‘志’，孟子便說(shuō)許多‘養(yǎng)氣’出來(lái)?！泵献釉诒容^抽象、玄奧的問(wèn)題上談得比孔子多。

《論語(yǔ)》是溫和、委婉的表述，《孟子》則是直白、慷慨的。比如說(shuō)到君臣關(guān)系，孔子說(shuō)：“君使臣以禮，臣事君以忠?！庇嘤r(shí)先生說(shuō)，這兩句話是條件關(guān)系，換言之，如果君使臣不以禮，那么臣就可以不盡忠?？鬃雍芎畹乇硎?，臣對(duì)君不必?zé)o條件盡忠。孟子表述類(lèi)似的意思，就慷慨激昂得多：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。 ”

《十幾歲》：孟子所處的戰(zhàn)國(guó)中期社會(huì)是什么樣的？

劉勃：先秦諸子，我們總會(huì)先說(shuō)孔子。差不多孔子去世時(shí)，墨子出生，墨子之后，莊子、孟子、商鞅都生活在戰(zhàn)國(guó)中期。這是個(gè)社會(huì)急劇動(dòng)蕩的時(shí)代，對(duì)底層老百姓來(lái)說(shuō)，民不聊生，隨時(shí)都有可能死掉。但這也可以說(shuō)是一個(gè)階層固化被打破的時(shí)代，原來(lái)比較封閉的社會(huì)階層之間出現(xiàn)了很多流通的通道。

孟子是鄒國(guó)人，活躍在齊、魯?shù)葨|部的國(guó)家，這些國(guó)家相對(duì)比較富庶，商業(yè)也比較發(fā)達(dá)，文化環(huán)境比較寬松。孟子很多觀點(diǎn)的產(chǎn)生，有具體的時(shí)空背景。假設(shè)他在秦國(guó)，那他不可能發(fā)出任何聲音，商鞅會(huì)把這種人當(dāng)社會(huì)蛀蟲(chóng)直接殺掉。

《十幾歲》：孟子跟與他同時(shí)代的莊子、商鞅之間有過(guò)相互評(píng)價(jià)嗎？

劉勃：他們相互間沒(méi)有提到過(guò)。孟子和莊子的立場(chǎng)不同，孟子努力地想讓這個(gè)世界變好，但是莊子覺(jué)得這個(gè)世界不可能變好。

孟子和商鞅的觀點(diǎn)極端相反。孟子說(shuō)身為君主，你讓人民愛(ài)你，國(guó)家就強(qiáng)大了；商鞅說(shuō)，身為君主，你讓人民怕你，國(guó)家就強(qiáng)大了。“民為貴，社稷次之，君為輕?！边@是孟子的態(tài)度，他主張養(yǎng)民，“五畝之宅，樹(shù)之以?！u豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)……百畝之田，勿奪其時(shí)……”商鞅則認(rèn)為“民強(qiáng)國(guó)弱，民弱國(guó)強(qiáng)”，他治理國(guó)家的方案是讓人民地位卑賤、生活窮困，這種情況下，人民就會(huì)特別害怕官員，國(guó)家機(jī)器就會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得非?？臁?/p>

商鞅制定方案的能力、執(zhí)行力特別強(qiáng)，但現(xiàn)代人看《商君書(shū)》，完全無(wú)法接受里面的那些東西。孟子的很多觀點(diǎn)在今天看來(lái)還沒(méi)有過(guò)時(shí)，但他卻拿不出落地方案。

“四書(shū)”之一，從不重視到重視

《十幾歲》：孟子的思想在當(dāng)時(shí)受歡迎嗎？

劉勃：孟子在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都混得不錯(cuò)，到了好幾個(gè)國(guó)家，受到國(guó)君非常崇高的禮遇。

但孟子的思想就沒(méi)有落地過(guò)。他善于描繪美好圖景，說(shuō)到國(guó)君應(yīng)該怎樣過(guò)日子，國(guó)君說(shuō)自己好勇、好色、貪財(cái)，孟子都說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只要和老百姓一起就可以。他說(shuō)一個(gè)國(guó)家要治理好，不能得罪傳統(tǒng)貴族，“不得罪于巨室”這種話貴族愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)到人民，孟子說(shuō)統(tǒng)治者要讓人民過(guò)上好生活。但蛋糕就這么大，按照孟子的理論，要讓國(guó)君好，要讓貴族好，又要讓人民好，蛋糕究竟怎么分，他沒(méi)有辦法回答。

《十幾歲》：但孟子的思想對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

劉勃：在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，孟子談的人性、義、氣這些東西，大家都不太關(guān)心，所以孟子的思想也不怎么受重視。到唐宋以后，佛教在中國(guó)的影響越來(lái)越大，宋儒有一句話：“儒門(mén)淡泊，收拾不住，皆歸釋氏?！本褪钦f(shuō)，儒家門(mén)庭冷落，那些一流的天才都跑去廟里做和尚了。大家都在感慨，要討論社會(huì)、政治問(wèn)題，可以用儒家思想來(lái)談；但人為什么活著，人從哪里來(lái)，到哪里去，這種宇宙、人生方面的困惑，儒家沒(méi)有答案。

韓愈覺(jué)得這不行，儒家不僅要能夠面對(duì)社會(huì)、政治問(wèn)題，對(duì)宇宙、人生的困惑也要能夠給出非常精彩的答案。在這樣一個(gè)取向下，孟子關(guān)于義、氣、性善的論述就非常有意味了，它們可以和佛教、道教產(chǎn)生回應(yīng)，這之后孟子就特別被重視。宋代，孟子被尊為“亞圣”，《孟子》被列為“四書(shū)”之一，成為儒家最核心的內(nèi)容。

《十幾歲》：在您看來(lái)，孟子是一個(gè)什么樣的人？

劉勃：孟子有可愛(ài)的一面，有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的道德責(zé)任感，但是另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的缺點(diǎn)在他身上也體現(xiàn)得比較充分——道德調(diào)子唱得很高，但執(zhí)行力卻不夠。

讀《孟子》你肯定有一種印象，就是孟子這個(gè)人特別能說(shuō)，而且長(zhǎng)得應(yīng)該也比較帥。有一個(gè)細(xì)節(jié)，孟子去見(jiàn)齊宣王，當(dāng)時(shí)孟子已經(jīng)很有名了，但齊宣王還是一個(gè)不太有經(jīng)驗(yàn)的君主。見(jiàn)面之前，齊宣王就派人去偷窺孟子，被發(fā)現(xiàn)了，孟子就說(shuō)，多么偉大的思想家也是人嘛！可以感覺(jué)到孟子說(shuō)話特別自信。

忖度他人之心，是孟子的說(shuō)話之道

《十幾歲》：《孟子》里面有很多的大段對(duì)話，能不能談?wù)劽献拥恼f(shuō)話技巧？

劉勃：比如孟子說(shuō)“君子三樂(lè)”。“王天下不與存焉。”他先不說(shuō)快樂(lè)的事情是什么，而是從對(duì)比的角度來(lái)說(shuō)此“三樂(lè)”超過(guò)行王道于天下的快樂(lè)。緊接著說(shuō)“第一樂(lè)”：“父母俱存，兄弟無(wú)故。”爸媽都很好，兄弟都很好。一下子拉近了與人的距離，大家都覺(jué)得他肯定要說(shuō)得很高端，結(jié)果他一張嘴說(shuō)的是每個(gè)人心里都有的期待。孟子也不能總跟你套近乎，接下來(lái)一句很有氣勢(shì)：“仰不愧于天，俯不怍于人?！弊詈笫恰暗锰煜掠⒉哦逃保扔诎崖?tīng)他講課的學(xué)生都夸了一下。方方面面的事情、方方面面的情緒，孟子都照顧到了。

《十幾歲》：他很善于調(diào)動(dòng)聽(tīng)者的情緒。

劉勃：我們看“齊桓、晉文之事”那章。齊宣王看到有人牽牛從殿前走過(guò)，就問(wèn)他牽牛去干什么，那人說(shuō)，殺牛釁鐘，就是把牛殺了拿它的血抹在鐘上。齊宣王說(shuō)，我看它瑟瑟發(fā)抖的樣子好可憐，就不要?dú)⑦@個(gè)牛了吧！那人問(wèn)他，是不是就不要釁鐘了？齊宣王說(shuō)釁鐘是禮，不能廢，把牛換成羊。

孟子見(jiàn)齊宣王就說(shuō)到這個(gè)事情，說(shuō)他聽(tīng)有人說(shuō)齊宣王小氣。齊宣王是公子哥似的王，你說(shuō)他荒淫好色，他覺(jué)得沒(méi)什么，但是你說(shuō)他小氣，他委屈得不得了。可是，他確實(shí)拿羊換了牛。孟子接著說(shuō)，我知道大王不是小氣，之所以要用羊換牛，是因?yàn)槟憧匆?jiàn)這頭牛，沒(méi)有看見(jiàn)那頭羊。人嘛，就是因?yàn)榻咏樾牟艜?huì)被撩起，這就是“君子遠(yuǎn)庖廚”的道理。這段話一說(shuō)，齊宣王覺(jué)得寬慰得不得了。

這段時(shí)間，人家說(shuō)他小氣，他想解釋又說(shuō)不出道理來(lái)，孟子一來(lái)，就幫他把道理說(shuō)清楚了。這時(shí)，孟子又說(shuō)，大王同情一頭牛的這個(gè)心理要是推廣開(kāi)來(lái)，行王道于天下都是可以做到的，然后講了一大堆自己的政治主張。

《十幾歲》：這些都是孟子的談話技巧。

劉勃：“他人有心，予忖度之?！泵献犹貏e善于抓住對(duì)方的心理，先把人家?guī)У阶约旱墓?jié)奏里，然后把主張說(shuō)出來(lái)。他一度混得很不錯(cuò)，也有這方面的原因。

孟子固然說(shuō)過(guò)，暴君是可以被打倒的，“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也。（我聽(tīng)說(shuō)周武王殺死了獨(dú)夫紂，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們以臣?xì)⒕＃钡阋烂献邮窃邶R國(guó)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，有特殊性。因?yàn)樘锸夏軌驃Z取政權(quán)，據(jù)說(shuō)就是推翻了暴君的統(tǒng)治，所以在齊國(guó)論證暴君可以被打倒，這是等于在論證齊宣王王位的合法性。

《孟子》

導(dǎo)讀、譯注：楊伯峻 楊逢彬

出版社：岳麓書(shū)社