老牧童

北海道的春天來得特別遲，剛有了一點春天的氣息，又下起一場紛紛揚揚的大雪。井上家的獨棟別墅，也被厚厚的白雪覆蓋住了。

今天，是井上和子79歲生日。盡管只有自己一個人，和子早幾天就在為生日做準備。一大早起床，她梳洗完畢，化了淡妝，穿上一身最喜歡的和服——那和服只在結(jié)婚和重大節(jié)日時穿過幾次，平日里和子一直都沒舍得穿。

門鈴響了，事先訂的生日蛋糕由快遞送來;接著，遠在硅谷做工程師的獨生兒子井上信夫，打來越洋視頻電話，向母親表達了生日問候。

午后，和子從冰箱里拿出半成品的美味佳肴，按照自己的口味精心烹調(diào)起來，寵物貓“咪咪咕”在她的腳下蹭來蹭去，“喵喵”地撒嬌。天黑之前，豐盛的晚餐終于擺上了餐桌。

和子把已故丈夫的遺像和兒子信夫一家的相片，還有孫女的布娃娃，分別放在餐桌右邊和左邊的椅子上，給自己和兩旁的高腳酒杯斟滿珍藏多年的法國葡萄酒。

一切就位，一個人的生日晚餐就要開始了。和子欣喜地端起了斟滿酒的高腳酒杯，自言自語道：“井上家的，祝你79歲生日快樂，干杯！”說完，她仰起脖子，準備將杯中的葡萄酒一飲而盡。

可就在這時，和子聽到外面院子里“咚”的一聲異響，好像有什么東西從墻頭上摔了下來。平時，連大白天也少有人前來叩這孤老婆子的大門，在這寒冷的雪夜里，會有誰來造訪呢？

和子悄悄起身，掀開窗簾一角。白雪襯映下，她看見院子里有一個披著雨衣的身影。是男人，從身材看這人還很年輕。一大早收了蛋糕的快遞后，院子大門就一直鎖著，這人顯然是剛剛翻墻進來的。他并不急著進屋，而是躡手躡腳地尋找院子里的監(jiān)控探頭，然后用一根伸縮桿將探頭捅到死角位置，看來是想讓監(jiān)控探頭喪失功能。

和子的心“咯噔”一下，意識到來者不善！

可是和子馬上恢復了鎮(zhèn)靜，當然，她很氣憤：平日里從不見有人前來探望，她好像早就被這個世界完全遺忘啦！可偏偏在今天這個特殊的日子里，有人不請自來，還是個“梁上君子”。

和子嘴里恨恨地嘟囔著：“來得好哇！既然來了，就是客人，陪著我這孤老婆子喝一杯吧！”和子調(diào)整了一下情緒，主動打開家門，喊道：“嗨，年輕人，外面太冷，快進來暖和暖和吧！”

這一聲叫喊，反倒把院子里的年輕男子嚇了一大跳。他有些手足無措，支支吾吾，但很快鎮(zhèn)定下來，脫下雨衣鉆進屋里，攜裹著一股凌厲的寒氣。

年輕人進屋后，一眼看到和子腳下漂亮的寵物貓“咪咪咕”——那是一只純種中國貍花貓。見到有陌生人進門，小家伙警惕地往主人腳下蹭了蹭，“喵”地叫了起來。年輕人眼睛一亮，欣喜地彎腰抱起，從頭到尾輕輕地撫摸著，眼中難掩童真。

沒一會兒，年輕人回過神來，放下貓咪，黑下臉來，兇狠地說道：“老太太，你知道我是為什么而來的，識相的就快把該交出的東西拿出來吧，別磨磨嘰嘰，我可沒那個耐心！”

和子鎮(zhèn)定地說：“著什么急？年輕人，用過晚飯了嗎？要是沒有吃，我邀請你共進晚餐，吃完后你想要什么就拿什么。”

年輕人這才看到餐桌上已經(jīng)擺滿了豐盛的食物，而他上午從少管所出來后到現(xiàn)在，還沒有吃一點東西，不爭氣的肚子立馬“咕咕”叫了起來。他一屁股坐在和子對面的空位子上，心里想：這么誘人的飯菜，不吃白不吃，吃了再“辦事”也不遲。你一個偌大年紀的老太婆，諒你在這漫天大雪的獨棟別墅里也對我無可奈何！

也許是長久孤獨一人的緣故吧，此時的和子竟然萌生出一種莫名的待客心理——畢竟，這個屋子少說也有好幾個月沒有任何客人來訪了，在這種孤獨氛圍下，人真能憋出病來。年輕人的到來，多少給這個冰冷的屋子帶來些生氣。

和子像一個慈祥的外婆，走到年輕人身后，貼心地幫他圍上餐巾，拿來高腳酒杯，斟上葡萄酒。她自言自語，繼續(xù)叨叨著：“特地趕來陪我過生日的人哪，要對他好一點呢！”

突然，和子猛地一怔，發(fā)覺年輕人與自己的兒子信夫很像：戴著近視眼鏡，頭頂上也有兩個發(fā)旋，甚至脖子后面也和兒子一樣，長著一粒痣，只不過兒子長的是紅痣，這孩子長的是黑痣。

年輕人拿起了筷子。和子心想：簡直太巧了，居然和兒子一樣，也是個左撇子。

年輕人的舉止外貌，讓和子想到了唯一的兒子信夫，觸動了和子內(nèi)心最柔軟的部分。

年輕人真名“村上谷”，剛過十六歲，從小是個孤兒。后來染上毒癮，幾番戒毒不成，又被脅迫參加了販毒集團，今天他剛從少管所出來。身無分文又饑腸轆轆的他，想趁著漫天大雪到這別墅里弄點吃的，順便撈點外快。恰巧這家只有一個年邁的老婦人，竟然還碰上了一桌豐盛的好飯好菜。

當和子輕柔地給他圍上餐巾，斟上美酒時，村上谷心頭一震，涌上一股暖流：多少年了，還從來沒有人對他如此溫柔體貼過。在北海道仍是天寒地凍的初春里，這簡直是難得溫馨的一幕！

村上谷抓起高腳酒杯，脖子一仰，“咕咚”一聲，高腳酒杯便底兒朝了天。他貪婪地舔了舔嘴唇，風卷殘云般吃起桌上的佳肴。就在他伸出筷子，夾起一塊鱈魚壽司就要往嘴里送時，和子突然如夢初醒一般，雙眼圓睜，變了臉色，大喝一聲：“停下，你不能吃這道菜！”村上谷左手一抖，鱈魚壽司“啪”地掉在了餐桌上。

“到嘴邊的美味佳肴還不能吃？”村上谷臉上顯出怒容。他第二次夾起一塊鱈魚壽司，正要扔進嘴里，和子上前一巴掌打掉他手里的筷子，明確地告訴他：“鱈魚壽司只能老太婆我自己吃，你絕對不能吃！”

村上谷火了，大聲吼道：“憑什么我不能吃！”吼完，他伸手又要去夾第三塊鱈魚壽司。這時，和子急了，聲嘶力竭地喊道：“孩子啊，壽司有毒，吃了要死人的！”情急之下，和子抓起靠在桌子旁邊的藤條拐杖，用盡全身力氣橫掃桌面，身子也不顧一切地向餐桌頂去。瞬間，一桌飯菜稀里嘩啦地全部倒在了地上。因為激動和用力過猛，和子一個踉蹌跌倒，頭部撞在餐桌拐角上，鮮血直流，一下子昏厥過去。

這時，和子的那只寵物貓“咪咪咕”探頭探腦，“喵喵”叫著跑過來，在地上叼起一塊鱈魚壽司就往嘴里吞，可是很快就口吐白沫，四腳抽搐，一會兒工夫就伸直腿不再動彈了。

這一幕把村上谷嚇傻了，他這才意識到和子確實沒有騙他，救了他一命。因為后怕，他的心臟“怦怦”地亂跳，不知所措。

回過神來，見和子雖昏迷不醒，但尚有氣息，村上谷不再猶豫，準備撥打急救電話。

就在此時，別墅外忽然響起了刺耳的警笛聲，還有救護車特有的鳴叫聲。

“怎么可能？”村上谷掀起窗簾，只見圍墻外警燈閃爍，人聲嘈雜。他剛才感激的心情瞬間又跌入了谷底，“好哇，該死的老婆子，竟然偷偷撥打了報警電話，要警察來抓我呀！”村上谷惱羞成怒，正想逃跑，被趕來的警察抓個正著。

幸好搶救及時，和子轉(zhuǎn)危為安。在醫(yī)院醒來，稍稍恢復后，和子掙扎著到警視廳說明了情況。她告訴警察：這孩子是自己特意邀請來共進晚餐的，他什么壞事也沒做。和子說服了警方，把村上谷領(lǐng)了回來。

在別墅里，村上谷與和子面對面交談了一次，他終于知道了事情的全部真相。

和子說：“我已是胰腺癌晚期，來日無多。我本想讓兒子回來陪我最后一程，可該死的新冠病毒肆虐全球，兒子一家返程受阻。眼下，我不奢望有親人陪伴，只是癌癥帶來的痛，一天比一天嚴重。我想，長痛不如短痛，在我79歲生日這天，以一頓豐盛的晚餐告別這個冰冷的世界。鱈魚壽司是我的最愛，我在上面撒下劇毒的粉末，打算留在人生的最后一刻吃。不想，你卻突然闖進了我家。我想正好，有人陪我一起死了。”

“那你后來怎么又不讓我吃有毒的壽司呢？”村上谷不解地問。

和子和藹地說：“你還那么年輕，吃飯時狼吞虎咽的，很像上中學時的信夫。你舉起筷子伸向鱈魚壽司時，我仿佛看到了我的親生兒子……我腦海中閃過一個念頭：這年輕人縱然有錯，但罪不至死。”

村上谷道出心中另一個困惑：“那天晚上，警察怎么會來呢？是你提前報警了嗎？”

和子輕輕地搖搖頭，說：“在日本，有一些獨居老人在家中死去后無人知曉，等尸體腐爛了才被發(fā)現(xiàn)。我就計算好時間，按下了家中的定時報警器和呼叫救護車的定時裝置按鈕，我可不想死了以后以腐臭的面目示人?！?/p>

和子的臨終并不孤獨。后來，村上谷一直陪伴在她的床前，為她讀書，陪她聊天，聽她傾訴，和她一起翻看泛黃的相冊，聽她講述年輕時的故事。不知道的人，都以為村上谷是她的孫子呢……

（發(fā)稿編輯：陶云韞）

（題圖、插圖：佐? 夫）