秦劍

“沒(méi)有哪種東西像‘愛(ài)’能聞出味道來(lái)?！憋w虎隊(duì)將軍陳納德夫人陳香梅對(duì)我說(shuō)。

2016年10月的一天，我在華盛頓陳香梅的寓所和她聊起“愛(ài)”的話題。2015年9月，陳香梅獲頒中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。

中國(guó)記憶時(shí)常浮現(xiàn)在她眼前。年逾九旬的老人回想與陳納德的愛(ài)情故事，感慨道：“我是先聞到他的味道，才產(chǎn)生愛(ài)的……”

70年前的一天，陳香梅身著旗袍、背著照相機(jī)來(lái)到陳納德辦公室采訪。陳納德去了外地，陳香梅沒(méi)有等到他?？諢o(wú)一人的屋里散發(fā)著煙草味，隨意掛在座椅靠背上的軍裝，似乎悄悄釋放出主人的體味，陰冷的屋里只有她和這些味道。尋著這味道，陳香梅嫁給了比她大32歲的陳納德。

5月最后一個(gè)星期一，是陣亡將士紀(jì)念日。陳香梅說(shuō)：“這一天我又能聞到我丈夫的氣味，不信你來(lái)看看?！?/p>

那天下雨，我們?cè)诎㈧`頓軍人公墓門口下車，推著老人的輪椅緩緩向陳納德墓地走去。我打著黑傘，擋住老人頭上的雨水。

“請(qǐng)別擋住我的天空?！标愊忝纺盍艘痪湓?shī)。

“您別淋雨，不然會(huì)生病的?！?/p>

“別擋住我聞到的味道?！?/p>

我們只好順從她，在雨中行走。

“我聞到中國(guó)昆明的味道了。”陳香梅喃喃自語(yǔ)?！笆?，那是他在巫家壩機(jī)場(chǎng)，那一天也是濛濛細(xì)雨。”

陳香梅拿出丈夫當(dāng)年用的核桃木煙斗，湊近鼻子聞起來(lái)。大家停下來(lái)聽(tīng)她講：“當(dāng)時(shí)報(bào)紙上登載了我寫的一篇報(bào)道，是陳納德開(kāi)槍打死了一名19歲的戰(zhàn)士。因?yàn)檫@名戰(zhàn)士在熊熊戰(zhàn)火中掙扎，大家無(wú)法拯救他，陳納德就開(kāi)槍結(jié)束了他的痛苦。事后，陳將軍把那張報(bào)紙揣在懷里，說(shuō)等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后帶回美國(guó)。”

陳香梅眼含淚水繼續(xù)說(shuō)：“那天他吸了很多煙，煙斗都燒起來(lái)了，所以這味道今天還在?！?/p>

在陳納德墓前，男女老少幾十人站立在雨中，當(dāng)年鏖戰(zhàn)長(zhǎng)空的硬漢們?nèi)缃翊勾估弦?。老兵們?0歲以上，他們帶著子孫、坐輪椅來(lái)到長(zhǎng)官面前。見(jiàn)陳香梅到來(lái)，每個(gè)人都顫顫巍巍地起立行軍禮。陳香梅捂住眼說(shuō)：“大家坐下吧，你們都站了一輩子，應(yīng)該是后人來(lái)站?！睖I水從她指縫間流出。

我把帶來(lái)的鮮花放在墓碑前，閉上眼。我睜開(kāi)眼睛時(shí)，看見(jiàn)陳香梅正用打火機(jī)點(diǎn)燃那只煙斗里的煙絲，然后把煙斗和裝煙絲的塑料包靠在墓碑上。所有人都聞到那不斷飄過(guò)來(lái)的煙味兒，這味道是在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁八年的陳納德將軍身上留下的?！拔乙簧嘉⑿?！”這是陳納德的名言。

我把已經(jīng)燃完煙絲的煙斗收起來(lái)，交還給陳香梅?！鞍褵熃z留在那里，地下有煙斗陪著他?！崩咸f(shuō)著把煙斗揣進(jìn)懷里。

細(xì)雨飄落在一望無(wú)際的墓地，有30萬(wàn)人躺在那里，一個(gè)個(gè)小小的白色十字架像一朵朵浪花，匯成一片汪洋大海。大家請(qǐng)陳香梅上輪椅，希望她早點(diǎn)回去休息。她堅(jiān)毅地說(shuō)：“不，我自己走回去！”隨即向大家揮手告別。

離開(kāi)墓地時(shí)，陳香梅指著陳納德墓旁說(shuō)：“這塊小小的空地是留給我的，我又會(huì)聞到他的氣味。”

扶著陳香梅遠(yuǎn)去，我回望那一方墓碑、那墓園里唯一有的七個(gè)漢字“陳納德將軍之墓”，以及旁邊小小的空地。

今天，那里已經(jīng)不是空地了，但我依然記得陳香梅講的故事。

編輯/楊洋