□ 朱成玉

鹿 毅/ 圖

詩(shī)人朵漁寫過(guò)一首詩(shī)：

村口的木匠在打磨一副犍牛的軛

柞木的硬痂，一個(gè)完美的弧度

他一整天就在做這一件事情

他的小女兒，美茜。拎著個(gè)竹籃

去鄰村買來(lái)一塊豆腐，準(zhǔn)備午餐

她一整天也只干了這一件事情

他們不著急，因?yàn)檫€有相似的

第二天、第三天……在等著

他們的生活清澈見(jiàn)底

我喜歡這樣只做一件事情的一整天，我喜歡這樣的清澈見(jiàn)底，而這樣的生活，似乎遠(yuǎn)離我已經(jīng)很久了。生活里的各種忙亂令人焦頭爛額，“靜下來(lái)”已然成了一種奢侈。

日子越過(guò)越少，而我們對(duì)自己所許下的承諾卻越來(lái)越多——等孩子放暑假了，我們就去補(bǔ)一次蜜月旅行；等孩子上大學(xué)了，我們就去西雙版納看蝴蝶，或者去西藏，走一走倉(cāng)央嘉措匍匐過(guò)的山路……

有多久沒(méi)有注視過(guò)旋轉(zhuǎn)木馬上歡樂(lè)的孩子了？有多久沒(méi)有聆聽雨滴落下的聲音了？有多久沒(méi)有仔細(xì)地聞過(guò)一朵花的芳香了？有多久沒(méi)有凝視過(guò)一朵云了，像那只窗邊的貓那樣……

在農(nóng)村的表哥和我說(shuō)，他的女兒在上海待不下去了，非要回來(lái)。她說(shuō)在老家的時(shí)候，那日子，快是快，慢是慢，心總有個(gè)落地的時(shí)候，不像在那兒，天天懸著，飄著，急匆匆地像趕集一樣。

這就像把鄉(xiāng)下清澈河水里的魚放進(jìn)城市的魚缸里，雖然也能勉強(qiáng)活著，但沒(méi)有了精氣神兒。

他拼命把孩子往外趕，可是孩子拼命往回游。孩子是有根的。她只想回來(lái)過(guò)清澈的日子。

那樣清澈的日子，在很早以前，葳蕤生香。

很早以前的炊煙，沒(méi)有人會(huì)界定為污染，它們直入云霄，把天空擦拭得越來(lái)越藍(lán)。

很早以前的土地，自由生長(zhǎng)著各種植物，不必分門別類，不必江湖一統(tǒng)，沒(méi)有規(guī)則就是規(guī)則。

那時(shí)，我在池塘邊上，種了密麻麻綠油油的萵苣，因?yàn)檫@是小鵝們最摯愛(ài)的食物?？墒怯幸惶?，小鵝們被偷走了，我卻不舍得把那些萵苣拔掉，它們自由生長(zhǎng)，漸漸地把池塘染綠。這就讓我想到一個(gè)問(wèn)題，我們到底是愛(ài)著生活賜予我們的禮物，還是愛(ài)著生活本身？

那時(shí)，拆掉一座舊年的草堆時(shí)，總是很虔誠(chéng)的，因?yàn)椴荻训紫?，保不齊會(huì)出現(xiàn)幾條蛇，那是被我們看重的神靈之物，是可以護(hù)佑我們的。驚動(dòng)了它們，就要安撫好，護(hù)送它們安然抵達(dá)另外的棲息之所。

那時(shí)，一個(gè)女孩子為心上人織的毛圍脖，可以溫暖一個(gè)冬天，也可以溫暖一座城。

許億在《舊時(shí)光的味道》中寫道：10 歲的快樂(lè)是清蒸，吃的是新鮮；20 歲的快樂(lè)是小炒，吃的是生猛；30 歲的快樂(lè)就已經(jīng)是紅燒，吃的是回味；至于以后，便是五味雜陳、歷久彌香的佛跳墻。

如果時(shí)光可以回溯，我希望這個(gè)世界，可以把憂傷還給詩(shī)人，把希望還給春風(fēng)，把純凈的雪還給冬天，把清澈的雨還給河流，把南極冰雪還給企鵝，把黑暗洞穴還給蝙蝠，把會(huì)哭泣的星星還給夜空……

午后，去收發(fā)室取雜志社寄的刊物，看到《詩(shī)歌月刊》時(shí)，有一種親切的情緒蔓延開來(lái)。很大的信封上貼著郵票，這種“從前”的傳遞方式令我心生感動(dòng)?，F(xiàn)在什么都“快”，很多雜志都是“快遞”而來(lái)，而《詩(shī)歌月刊》始終以這種方式郵寄著，這難免會(huì)有“寄丟”的風(fēng)險(xiǎn)，但同時(shí)，我領(lǐng)略了其中的另一番妙境——詩(shī)歌，就該以這樣緩慢的方式，傳遞到我們心上的?。?/p>

像一種生活屈從于另一種生活，回頭我看見(jiàn)，收發(fā)室里蒼老的阿婆，正打著全人類的盹兒。而阿公配合著，打著全世界的哈欠，這真是一個(gè)慵懶的午后。竟然，如此美好。

我索性也讓自己慢下來(lái)。放一首舒緩的曲子，靜靜地，聽得見(jiàn)音樂(lè)中的任何一滴水聲。一片葉子從窗口飄進(jìn)來(lái)，在我的書桌上，我把它當(dāng)成睡著的蝴蝶，一份不請(qǐng)自來(lái)的恩賜。所有人都知道世間沒(méi)有一片相同的葉子，可是肉眼又看不出來(lái)它們到底哪里不同。就像沒(méi)有人知道，今夜的星星是否比昨天更多了。

此刻，我只想做一匹淡然的老馬，一邊咀嚼往事，一邊慢慢衰微?；蛟S記憶有些模糊，但它的眼睛，清澈得如同一潭泉水。