王亮

我想給予子女的不僅是陪伴，更是有效的陪伴

從我女兒上小學(xué)，我開始有意識(shí)地與她一起讀一些文學(xué)作品，這項(xiàng)活動(dòng)大約持續(xù)了3年，之后由于我工作的調(diào)整而中斷。除了一般意義上的教與學(xué)之外，在陪女兒一起讀書時(shí)，我其實(shí)藏著一點(diǎn)私心：我時(shí)?；孟耄?dāng)她成年之后，飽嘗生活之諸味道，于匆忙煩冗中偶然閑暇，不經(jīng)意間想起與我一起讀書的情景，這些回憶帶著絲絲暖意，把爸爸的形象定格于那個(gè)瞬間，帶給她些許慰藉。

因此，從一開始，我就沒有把教會(huì)女兒如何有效閱讀或如何寫好作文作為我們共讀的最終目標(biāo)——在我看來，隨著閱讀量的積累，她會(huì)自然而然地獲得這些技能，根本沒有教的必要。比這更重要的，其實(shí)是陪伴與分享。

最有效的陪伴無疑是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，給予孩子適時(shí)的引導(dǎo)。如同蒙臺(tái)梭利女士強(qiáng)調(diào)的那樣，家長應(yīng)該成為剛剛進(jìn)入人類思想世界的孩子們的向?qū)?，引?dǎo)他們把注意力集中在觀察生活中最重要、最美好的東西上。這種教育的典范是孔子適時(shí)地點(diǎn)撥其子孔鯉（不學(xué)詩，無以言；不學(xué)禮，無以立），是蘇格拉底青年思想“助產(chǎn)士”的角色定位，但對(duì)于普通父母，這樣的要求未免過高。退而求其次，我個(gè)人的辦法是與孩子分享自己的經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷，把抽象的知識(shí)具體化、情景化，并賦予其生命的熱度。

作為一名普通的文學(xué)中年，我能給予子女的不多，也曾一度為此焦慮，直到開始與女兒一起學(xué)習(xí)文學(xué)——每一個(gè)小朋友都喜歡聽故事，但并非每一個(gè)小朋友都能忍受一個(gè)喋喋不休、總是在故事講到一半停住，提一些奇奇怪怪問題的爸爸。這算是有意為之，在選擇給女兒講授的內(nèi)容上，我選的都是曾讀過，并在某段時(shí)間感動(dòng)、激勵(lì)、陶冶過我的作品，不光是作品的內(nèi)容，甚至讀這些作品時(shí)的情形和體驗(yàn)也成為了我和女兒分享的內(nèi)容。

我把在世界上行走的人的故事都講給女兒聽

由一部部文學(xué)作品串聯(lián)起一段段或美好或不堪的往事，或是借由書中人物的境況與選擇，牽絆出人生的萬千滋味。有時(shí)，我會(huì)為這一點(diǎn)沾沾自喜，覺得自己在踐行《一千零一夜》里山魯佐德的壯舉：借由一部部文學(xué)作品為我尚年幼的女兒編織出一個(gè)世界。我為她講述的不僅僅只是文學(xué)和故事，也是曾在這世界上行走過或正在行走著的人的生活，或者，其實(shí)只是在講述我自己。

恰恰文學(xué)也具有這樣的特性：它們既構(gòu)筑不同于現(xiàn)實(shí)的超然世界，給孩子插上想象力的翅膀，讓他們體驗(yàn)一次高高飛在大地之上的旅行，又深深扎根于我們看似平凡單調(diào)的日常生活之境，給孩子提供了另一個(gè)角度，賦予生活以別樣的意義——以前，女兒很討厭昆明的雨季，雨季意味著堵車、晾不干散發(fā)霉味的衣服、無法出門的陰霾，但在我們共讀了汪曾祺的《昆明的雨》后，她對(duì)昆明的雨、雨季有了不一樣的體驗(yàn)，她會(huì)聯(lián)想起炭火楊梅的色彩、緬桂花的香氣、野生菌鮮美的味道，雨季變得不那么討厭，反而有些讓人期待起來。

分享除了單向度的講授，更意味著與孩子的互動(dòng)交流。因?yàn)楹⒆拥纳怼⑿睦硖攸c(diǎn)與成人坐而論道式的交流心得不同，與孩子一起做游戲可能是更有效也更受歡迎的互動(dòng)的方式。

李杰《童年美術(shù)館》一書里記錄了這樣一次奇妙的展覽：“植物奇妙紀(jì)”。和一般莊嚴(yán)、肅穆的展覽不同，李杰和他的同事們?cè)谠O(shè)計(jì)這個(gè)面向社區(qū)兒童的展覽時(shí)，直接把“菜地”搬進(jìn)了美術(shù)館，讓孩子們?cè)诿佬g(shù)館里“種菜”“收菜”，并通過精心設(shè)計(jì)“植物公寓”“小劇場(chǎng)”“旋轉(zhuǎn)滑梯”“小矮人之屋”等區(qū)域，讓整個(gè)觀展過程變成了一次有趣的田園游戲，把展覽的自然教育意義與兒童的特點(diǎn)有機(jī)結(jié)合在了一起。

在日常生活中，無論家長還是老師，可能都很難在繁重的工作之外還有余力來做如此精巧的設(shè)計(jì)，但不把學(xué)習(xí)變?yōu)榭菰锏臋C(jī)械勞作，不把游戲局限為單純的放松與娛樂，應(yīng)該是每一位家長和老師努力的方向。

我在教女兒學(xué)文學(xué)，特別是詩文的過程中，努力把學(xué)習(xí)內(nèi)容都變成一些游戲，如把愛德華·托馬斯一首關(guān)于雨的詩“拆分”為雨的拼圖，把谷川俊太郎的一首詩化為全世界每日都在進(jìn)行著的“晨光接力”活動(dòng)。通過把學(xué)習(xí)過程設(shè)計(jì)為具有一定挑戰(zhàn)性、趣味性的游戲，充分調(diào)動(dòng)孩子的積極性與主動(dòng)性，這樣的學(xué)習(xí)無疑具備事半功倍的效果。

比較遺憾的是這類互動(dòng)在我們的教育理念與實(shí)踐中還相對(duì)稀缺，特別是語文，大部分教與學(xué)的活動(dòng)都圍繞著文本，沿著家長或老師讀、講，學(xué)生聽、學(xué)這樣比較單一的維度行進(jìn)。其實(shí)，如果條件允許，可以多給孩子提供一些戲劇作品，或把一般文學(xué)作品改編為戲劇，讓孩子們?nèi)グ缪輵騽±锏娜宋?，這樣可以極大調(diào)動(dòng)他們的參與度，加深他們對(duì)文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)。

陪女兒讀文學(xué)對(duì)于我本人的意義可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我的女兒

隨著和女兒學(xué)習(xí)文學(xué)的活動(dòng)不斷深入，我越來越覺得這項(xiàng)活動(dòng)對(duì)于我本人的意義可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我的女兒，不僅僅因?yàn)橐趟?，我自己必須要先學(xué)，從而不斷完善和改進(jìn)自己的理解，更重要的是孩子獨(dú)有的，觀察世界、看待事情的方式，常常給予我啟迪。

在與女兒互動(dòng)的過程中，她的問題和回答經(jīng)常出乎我的意料：比如她三四歲時(shí)，我們一起讀一本動(dòng)物科普繪本，她突然問我，為什么蜘蛛不會(huì)被自己的網(wǎng)粘??？這個(gè)問題直接把我給問住了，我們一起上網(wǎng)尋找答案——雖然這并不是一個(gè)多么復(fù)雜的問題，但卻提示我，一個(gè)成年人是多么輕易地滿足于既有規(guī)則和秩序，對(duì)世界習(xí)以為常。

在電影《星際穿越》里，宇航員庫珀越入黑洞，獲得了解救人類的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，在黑洞更高維度的時(shí)空中，他鏈接到了自己的家，給曾經(jīng)的自己和尚年幼的女兒發(fā)送了這些關(guān)鍵數(shù)據(jù)。多年前，當(dāng)我與女兒年齡相仿，一個(gè)人在白毛風(fēng)呼嘯的寒冬蜷曲于爐火旁讀完一本書后，我常常會(huì)有一種空落落的感覺，特別希望能有一個(gè)人，和我聊聊剛剛讀過的書、分享讀書的快樂。

到了今天，我像庫珀一樣明白了，在閱讀這條小徑上，沒有他人，只有現(xiàn)在與曾經(jīng)的自己。我也明白了，與女兒一同閱讀，不僅僅只是為了對(duì)她的愛，更是為了那個(gè)多年前蜷曲于爐火之側(cè)的少年，我在女兒那里，兌現(xiàn)了多年前對(duì)那個(gè)孩子的承諾。

（源自“新京報(bào)小童書”）責(zé)編：王曉靜實(shí)習(xí)生：黃藝丹