紀(jì)雙城 任信強(qiáng)
有種說法是,泰晤士河上的船屋居住者每4年數(shù)量就會(huì)翻倍。隨著公路和鐵路興起,在英格蘭和威爾士長(zhǎng)達(dá)3200公里的運(yùn)河上,用于運(yùn)輸?shù)拇粡?0世紀(jì)后期就開始減少,用于居住的船屋逐漸增多,隨著生活成本越來越高,住泰晤士河船屋躲避高房?jī)r(jià)的人越來越多。目前,泰晤士河上有過萬船屋。住船屋,偶爾體驗(yàn)者感受的是浪漫。長(zhǎng)期居住者,沒有買房的經(jīng)濟(jì)壓力,但要隨時(shí)維護(hù)船屋,還要接受船上生活的各種問題。
租船屋體驗(yàn)水上生活
英國(guó)運(yùn)河上的船只都是又長(zhǎng)又窄。因?yàn)檫\(yùn)河寬僅幾米,最窄處不到3米。為此,英國(guó)航運(yùn)公司規(guī)定,凡是在運(yùn)河上的船只,必須經(jīng)由英國(guó)船舶公司統(tǒng)一制造,船身不寬于2.13米,船體最長(zhǎng)21.95米。船屋里面基本設(shè)施齊全。從船頭入內(nèi),是一個(gè)客廳,有電視和折疊桌,沙發(fā)晚上可以當(dāng)床。中間是廚房,微波爐、烤箱、冰箱、爐灶、電冰箱、洗衣機(jī)、盥洗盆等,一應(yīng)俱全。廚房與臥室之間為使用抽水馬桶的衛(wèi)生間和沐浴室,條件好的還有浴缸。臥室有雙人床??臻g小的船,使用折疊床,晚上打開,白天收起。取暖使用燒木炭或木材的壁爐,也能用油汀取暖器。有條件可安裝中央供暖系統(tǒng)。
船尾,安有金屬舵柄,通過轉(zhuǎn)動(dòng)舵柄掌握方向。上面空間較大,可放張小桌及幾把椅子。船尾扶欄可用于固定陸地交通工具——自行車,還可放滅火器。船頂平臺(tái),可用于裝飾,擺上幾盆花草,種上點(diǎn)蔬菜,也可用來曬日光浴。
英國(guó)排名前十的船屋區(qū)分布在倫敦、利物浦、南安普頓以及萊明頓等地。倫敦泰晤士河上的船屋最多。距離倫敦塔只有3分鐘步行路程的圣凱瑟琳碼頭,有不少商業(yè)船屋長(zhǎng)年對(duì)外租賃,船屋配有用餐區(qū)、帶微波爐的廚房和平板電視。能提供毛巾和床上用品,還提供露臺(tái)。兩名成年訪客想在這里租住一周,費(fèi)用超過2000英鎊,絲毫不比在j岸上的四星級(jí)酒J店便宜。但如果愿意選擇物價(jià)相對(duì)低廉的倫敦東區(qū),費(fèi)用甚至可以便宜一半。不少厭倦了鋼筋水泥的現(xiàn)代都市人想租條船,體驗(yàn)一下水上人家的樂趣,所以船屋租賃生意很紅火。
越來越多工薪族住船屋
近些年,泰晤士河上船屋的常住人口越來越多。由于倫敦房?jī)r(jià)和房租年增長(zhǎng)超過10%,很多年輕人選擇當(dāng)“船屋族”。39歲的教師布萊登和女友、一條狗和一只貓住在船上已經(jīng)2年,他表示更多的人迫于經(jīng)濟(jì)壓力才搬到船上,因?yàn)榇蟾?萬英鎊就能買一條船,而房子卻要高達(dá)60萬英鎊才買得起。
住船屋不僅沒有房貸壓力,日常開支也能節(jié)省不少。不到30歲的倫敦人馬修?溫特斯因?yàn)樽〈荼慌笥褌兞w慕,因?yàn)樗梢宰≡趥惗厥袇^(qū)寸土寸金的卡姆頓以及小威尼斯。清晨,天鵝、野鴨歌唱會(huì)把你從夢(mèng)中喚醒;白天,可在船頂曬曬日光??;晚上,在躺椅上數(shù)數(shù)天上的星星;睡到床上,隨著波浪起伏,搖啊搖,很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……遇上下雨日子,隔著窗戶傾聽雨打玻璃的聲音,別有一番滋味在心頭。
船屋族的生活,并不是只有美好的一面。在溫特斯的船屋里,狹小的空間被廚具、家具、馬桶和床幾乎占滿,活動(dòng)空間非常有限。此外,從清理馬桶到保養(yǎng)發(fā)動(dòng)機(jī),不斷維護(hù)船屋相當(dāng)于從事一份兼職工作。當(dāng)引擎故障、潮濕寒冷的冬天來臨,只能靠爐子取暖,凍得瑟瑟發(fā)抖時(shí),也有不少船屋族大喊后悔。他們夢(mèng)想著能使用電熱水壺,因?yàn)榇萆系碾姵責(zé)o法提供這么高的電壓。還有不少人承認(rèn)自己會(huì)做沉船的噩夢(mèng)。
船屋引發(fā)社會(huì)矛盾
負(fù)責(zé)發(fā)放航行許可和管理水道治安的倫敦水道河川管理局表示,倫敦幾乎每天都會(huì)迎來像溫斯特這樣的船屋族新成員一連續(xù)巡航員。
每年的保險(xiǎn)和航行許可費(fèi)用約為800英鎊,人們可以駕船停泊在各種地方。目前超過1/3的船屋族居住在倫敦97公里長(zhǎng)的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)內(nèi)。按照法律規(guī)定,連續(xù)巡航員不能在同一個(gè)社區(qū)居住超過14天。25歲的薩拉?尼古拉斯從事公關(guān)工作,她2016年跟男友搬進(jìn)船屋。她表示,倫敦10公里范圍內(nèi)找不到空余的泊位。
船屋族的日子苦樂參半,普通市民也有抱怨。伴隨“水上人家”大量增加,尤其是在一些比較熱門的地區(qū),船只增加了至少85%,使泰晤士部分河道出現(xiàn)堵塞。超過2萬人向倫敦水道河川管理局申訴,形容這是把民眾的生活逼向了絕路。水道河川管理局發(fā)言人則反駁說,水上生活是一種獨(dú)特的生活形態(tài),不應(yīng)只是將其視為便宜的住房選擇。但同時(shí)船屋族們也必須遵守規(guī)定,才能獲得永久停泊牌照。人們需要時(shí)間來認(rèn)清這種生活方式是否適合他們?!?/p>