◎ 曹春雷

草色在屋外，人在屋內(nèi)。中間只隔著一個門簾。

但有時，草色也會進屋的。屋內(nèi)的人吃飯時，說話時，沉思時，偶一扭頭望向敞著的門外，那草色就聽到了召喚，迫不及待地闖進屋內(nèi)，與人的眼睛來一個熱切的擁抱。

“草色入簾青”，這青的草色是早就等在門外的。

若院子里沒有鋪磚，也沒有用水泥覆蓋，土們便能以樸素的姿態(tài)仰面朝天，這就給了草們一個機會。冬日里，它們和蟲子們一樣，靜靜地蟄伏在土下，等春風(fēng)一吹拂，就破土而出。當(dāng)然，還需要春雨的提攜。

春雨淅淅瀝瀝，將院子里原本結(jié)實的土潤澤得松軟起來。這時候，土下的草根就知道，是時候與陽光和藍天打個招呼了。

沒有誰能阻擋草，除非用水泥覆蓋。即便是用磚鋪上了，草們也會從磚縫里歪歪斜斜地擠出來。即使有人用滅草劑噴灑，草當(dāng)時枯萎了，但下一個悠長的雨天，草們又倔強地冒出芽兒來，向施藥者歡快地示威。

草是村莊的土著，是草收留了流浪的人們。最早在此定居的先人們，從遠處跋涉而來，疲憊不堪，也許是看到野草茂盛，斷定這里土壤肥沃，便決定在此安下家來。最初是一家或幾家，慢慢繁衍，村莊便形成了。

草對村莊有恩。有些草是野菜，災(zāi)荒年里，救了不少人的命。人不能吃的，家禽家畜們能吃。村莊不能無草。當(dāng)然，有些草長在了莊稼地里，人們只好用鋤頭清除掉。

所以說，草在院子里出現(xiàn)是必然的。院子里的雞狗鵝鴨，還有牛羊們，對草的出現(xiàn)一點兒也不奇怪，不僅這樣，還能和平共處。不僅“兔子不吃窩邊草”，這些家禽家畜們似乎也不吃窩邊草。也許暗地里它們與草們達成了互不侵犯的共識。

但對一個家庭主婦來說，院子里草的出現(xiàn)，是對她勤勞品質(zhì)的一種挑釁。有的人家院子里草多，來串門的人就會說，哎呀，最近忙啥啊，院子里草都這么多了。言下之意，是說主人有些懶了。于是，來人走后，主婦就不辭辛苦地拔。再長出來，再拔。

一個在土地上安分守己的人，注定一生是與草戰(zhàn)斗但有時卻又相依相安的過程。這種感情是復(fù)雜的，但當(dāng)他或她吃著野菜時，對草的喜愛卻是一定的。

這樣的人，歷史上曾被稱作“草民”。卑微，但不卑賤。如草一樣，活得默默無聞卻又生意盎然。

對于一個身在陋室但心有詩意的人來說，不僅與草相安，還與草相親，肯于讓“苔痕上階綠”，讓“草色入簾青”。他會感覺草色是來提醒他，即使過得多么卑微，都要熱愛生活。因為，從沒見過哪一棵草，肯隨意放棄自己。

這樣的人，內(nèi)心注定不會長草，如果長了，也必定是怒放的鮮花。