※文/郭梓昊

微弱燈光從房門縫隙透出，伴隨著一陣笑聲，林晨知道，父親又在刷手機了。他輕輕推開門，低聲呵斥：“都凌晨兩點半了，怎么還不睡！”

像是做錯事被抓包的孩子，老人迅速將發(fā)亮的手機藏進被窩，翻了翻身子,假裝入睡。夜間的虛擬世界總是充滿誘惑力，透過一張屏幕，老人的休息時間被不斷吞噬。而作為子女，林晨感到無可奈何。

“已經(jīng)63歲了，還這么貪玩！”林晨順手關上了燈，剛往外走了幾步，房間里又傳來視頻外放的聲音。為了不被發(fā)現(xiàn)，父親這回還特地調(diào)低了音量……

自從迷上短視頻后，林晨的父親一改以往嚴肅的老干部形象，走在大街上，手機外放音量拉滿，絲毫不在乎旁人的眼光；家庭群里，一天能轉(zhuǎn)發(fā)二十多條養(yǎng)生短視頻，即便“沒什么人搭理”；為了看自己喜歡的主播，甚至跟孫子搶起了手機的使用權(quán)……

“老年人刷起短視頻來，簡直比現(xiàn)在的小年輕都要瘋狂?！被叵肫鹦r候跑網(wǎng)吧上網(wǎng)，被父親拿著掃帚滿大街趕的樣子，林晨哭笑不得。風水輪流轉(zhuǎn)，“父母沉迷手機怎么辦？”如今已成為年輕人社交的熱門話題。一批老年人在成功追上互聯(lián)網(wǎng)浪潮后，與當年他們口中的“網(wǎng)癮少年”一起，跌入了同一條河流。

“我爸媽該不會染上網(wǎng)癮了吧？”這是林晨的心聲，也是現(xiàn)代兒女們共同的憂慮。

中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心的數(shù)據(jù)顯示，截至2020年12月，我國網(wǎng)民規(guī)模達9.89億，其中50歲及以上網(wǎng)民群體占比提升至26.3%；《2020老年人互聯(lián)網(wǎng)生活報告》中的結(jié)論更為驚人：超過10萬老人日均在線超10小時。

當越來越多老人觸碰到互聯(lián)網(wǎng)，他們被吸引、被控制，沉入這個迷人又危險的虛擬世界。沒人知道，迎接他們的，會是什么。

救救網(wǎng)癮父母

“你是什么時候發(fā)現(xiàn)父母老了？”王珍珍的回答是：“母親開始刷短視頻的一周后?！?/p>

作為一名資深“靚女”，王珍珍的母親很注重日常保養(yǎng)，“一天都不知道要貼多少張面膜”，卻因為長時間低頭刷視頻，不僅脖子上多了幾條頸紋，最近還成了樓下保健按摩館的?？?。

王珍珍的母親一天能刷五六個小時短視頻，不帶歇息。平日做好飯菜，第一反應是掏出手機錄上幾段，時不時還會出聲夸贊下自己的手藝?，F(xiàn)如今，母親對短視頻的依賴程度已經(jīng)超出了任何一款APP，曾經(jīng)熱衷的廣場舞、健身操都統(tǒng)統(tǒng)被拋到一邊了。

王珍珍嘗試過各種方式去阻止母親越陷愈深——換老人機、刪軟件、甚至是開啟青少年模式，但這些辦法都招來了母親的情緒反彈。有一次，因為實在受不了外放視頻的分貝攻擊，王珍珍下意識沖著母親吼了一句，結(jié)果母親委屈得不成樣，一聲不吭走回了房間，這讓王珍珍感到愧疚。

回到房間后，母親又開始癡癡發(fā)笑。王珍珍開始好奇：現(xiàn)在的老年人都在短視頻平臺上看些什么？

打開母親的手機，王珍珍發(fā)現(xiàn)，她的母親也踩上了網(wǎng)癮老年人最容易踩的兩個雷：被各種情感短視頻洗腦、被各種營銷手段套路。

母親關注了97個用戶，從所謂的健康科普、搞笑視頻，到各式各樣的心理雞湯。那些臺詞尷尬的短視頻，從情感博主口中說出，經(jīng)家庭姐妹群發(fā)酵后，像病毒一樣在老年群體里肆意傳播。

“家人不贍養(yǎng)老人”等荒誕土味情景劇，總是讓王珍珍的母親看得津津有味，甚至還能從中得出一番人生哲理，順帶教育王珍珍一番：“不孝有三，無后為大”“父母在，不遠游”。

除此之外，那些在年輕人看來老掉牙的營銷手段，對付起老年人卻極其有效：“‘我是×××，關注我贈送千元紅包’；‘×××發(fā)紅包了，趕快點亮紅心關注我’”……王珍珍驚異于這些網(wǎng)絡營銷套路的強大，以至于能令那些精明了一輩子的老年人屢屢中招。

面對這些網(wǎng)癮老人，“管不了”幾乎成為大多數(shù)子女的無奈。知乎上，有子女更是不堪其擾，發(fā)帖懸賞1萬塊，請求救救自己的網(wǎng)癮父母。

這屆年輕人都在思考：要拿什么和手機搶父母？

爸媽的網(wǎng)絡圈子

幾乎所有網(wǎng)癮老人的形成，都源自于：晚年的孤獨。

少了子女的陪伴、多了空閑的時間，短視頻成了老人消磨時間、獲取情感慰藉的最好方式。當他們越來越依賴手機時，與真實的外界其實卻越發(fā)疏遠，子女很難知道他們整天對著手機在干什么、和誰接觸，老人們的社交圈子不再停留于親戚、家屬內(nèi)部。

王珍珍第一次試圖進入母親的圈子，就發(fā)現(xiàn)了秘密?！翱搭^像是一個中年男人，西裝筆挺，還會拉二胡”。通過短視頻私信，母親和這人聊得火熱，甚至約好了下個月到公園相見。

“或許是她太需要人陪伴了”，王珍珍情緒有些低落，父親在自己年幼時便因意外去世，母親一人獨自將其拉扯長大。青年時期王珍珍為了工作“996”，中年了又得忙于照顧孩子，一周只能回老屋一次，母親成了名副其實的獨居老人。

王珍珍承認自己疏忽了對母親陪伴，但“母親從來沒有跟我說過，她還有一個男朋友”。她曾旁敲側(cè)擊地詢問母親男人的情況，但都被母親以“沒這回事兒”搪塞過去。更重要的是，她還得時刻擔心母親上當受騙，“隔著一個屏幕，你都不知道對方究竟是什么人”。

林晨同樣被父母屏蔽在圈子之外。

因為在一條短視頻底下評論了某明星的樣貌，林晨的父親最近被網(wǎng)友圍攻了，黑子和水軍不斷發(fā)來私信，“老頭你懂什么”“建議你住嘴，看在你年紀的份上，我先不開麥”……

老人家哪見過這場面，當場咒罵了一句，“龜兒子的”。這是林晨第一次聽見父親對著手機罵人，“我當時還挺沒良心地笑了”，但回頭一想，這又似乎是個嚴肅的問題：面對紛亂的網(wǎng)絡世界，老人們?nèi)鄙倩镜某ＷR防備，作為兒女該怎么去保護他們？

林晨決心做點什么。他打開了APP使用時長限制、設定了一天兩小時的短視頻使用時間，超過后必須輸密碼。又在設置里把父親的私信關閉，斷絕一切與外界的聯(lián)系。

父親對此表達了自己的不滿：“你把私信都關了，我的朋友們找我怎么辦？”

自從退休，父親的閑暇時間開始增多。壯年時，他也曾向兒女們談及自己夢想中的老年：旅游、打高爾夫，帶帶孫子。但越往后，身體已經(jīng)折騰不動了，而日子像填不滿的黑洞一樣，“無聊、無趣、無意義”，老年生活的孤獨感撲面而來。

刷短視頻，成了父親的唯一樂趣?！袄先藗儍A向于用娛樂、情感內(nèi)容來充實生活?！绷殖糠治觥８赣H開始研究琴棋書畫，喜歡在同城頻道里尋找同好，甚至把自己的私人電話留在公開簡介里，只為有人陪著聊聊天。

“我爸總是覺得我們不懂他。”林晨說。有時候，老人會把自己下圍棋的人生感悟發(fā)微信群，但幾乎沒有人感興趣。一些老人覺得搞笑的視頻，總被孫子貼上無聊的標簽，就連林晨自己也從沒有點開過。

直到有一次，林晨無意間看到了父親在看的短視頻內(nèi)容。屏幕里，一個年輕貌美的女網(wǎng)紅正在熱舞。林晨好奇，“爸，沒想到你也看這些？”

“漂亮，當兒媳可以，你把她要回來?！边@并非打趣的俏皮話，林晨知道父親在暗示什么。自己32歲了，至今沒成家，也沒有女朋友，而比自己小三歲的弟弟連孩子都有了，這是父親表達憂慮的一種方式。

被流量盯上的老人

在網(wǎng)絡世界里，老年人似乎非常容易被攻陷。平臺方只需一點小小的營銷套路，一則挑動情緒的視頻，就能帶來流量與變現(xiàn)。

于是，資本乘機盯上了老人，將他們卷入其中，成為龐大商業(yè)機器中運轉(zhuǎn)的一環(huán)。

“友友們，點個愛心、點個關注，禮物刷起來”。凌晨5點，天還未亮，60歲的老高起床開直播打起了PK。這次，他的對手是一個打扮艷麗的小姑娘，PK賭注是5個深蹲。

隨著一聲“小度，開機”，躁動的DJ樂曲響起，老高隨著節(jié)奏甩動紅綠兩把折扇，時不時又做出飛吻的動作，場面略顯滑稽。

直播間人氣瞬間高漲，眾多熬夜修仙的年輕人相繼前來，他們親切地稱老高為“臭寶”“男明星”，“別停下，輸了我們的男明星會生氣”“沒刷禮物的，信不信我給你開除粉籍”，年輕的粉絲們在公屏刷道。更有鐵粉特意設了鬧鐘，在早上5點半準時趕來“打榜助力”。

3 分鐘后，比分停在了2500VS400，老高取得了直播PK的勝利?！澳孟拢　崩细哒癖垡缓?，宛如剛剛打了勝仗的將軍，評論區(qū)的眾人隨即跟著刷起“拿下”二字。

屏幕之外，王珍珍的母親也在觀看著這場直播，她特地貢獻了30塊錢的禮物燈牌?！斑@太荒唐了！你能想象嗎？平時買個西瓜都要東挑西揀、計較那一兩塊錢的老太太，居然舍得花錢充值打榜。”

跟隨母親的觀看記錄，越來越多的老年主播進入到王珍珍的視線中?！皬棑P琴的、吹琵琶的，頭頂貓耳濾鏡在那斗舞、嘮嗑的……”在短視頻中豐富的老年生活圖景背后，是老人主播們一天近5-8個小時的直播時間。

“‘老年人被互聯(lián)網(wǎng)拋棄’的論調(diào)，現(xiàn)今似乎已不再適用?！绷殖空f，相反，以互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)為代表的資本力量正在不留余力地“討好”老年人。老年網(wǎng)紅們的鐵桿粉絲背后，是一個一個網(wǎng)癮老人。

林晨最近也在深夜里頻繁刷到老年人直播?！澳鞘橇璩?點半，老人還在帶貨，眼皮沉重得快閉合，腦袋也抵在零食蓋上，感覺下一秒馬上就要睡去?！绷殖空f。底下彈幕不斷有網(wǎng)友提醒，“奶奶早點休息吧”“如果你被綁架就眨眨眼”。

“還沒到下播時間，咱們再刷點禮物、買點東西?！崩先藦娦姓褡骶?，表示感謝的動作也變得機械化，只是不斷地在胸前比心。

“血氣方剛的年輕人每天晚上熬夜到兩三點都傷身體，何況是六七十歲的老人?！绷殖咳滩蛔↑c開了購物車，自掏腰包花了50塊錢，幾天后收到了幾包粗制濫造的零食。

平臺上的年輕人或是覺得有趣，或是出于同情，但很少有人去追究，老人搞直播是否自愿、打賞的錢有多少會被分到老人口袋里。

林晨曾在一個老人的直播間內(nèi)提出了上述疑問，對方堅稱“××是大公司，不會騙人的”。甚至有老人在直播中坦言：看不懂彈幕上的字，直播間立刻有工作人員幫忙查看。

“他們到底是怎么被放到屏幕前的？背后的團隊是誰？”這些問題，林晨至今沒有得到答案。在流量席卷一切的年代，老年人的處境開始變得尷尬——要么被拋棄，要么被收割。

當手機成為情感寄托

又到了刷短視頻的時間，老人興沖沖找林晨輸入密碼。從手機的外放音筒里，林晨又聽到了父親常哼的那句歌詞，“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變……”

手機究竟是一種陪伴還是一個敵人？它帶給老人們快樂，讓無趣的退休生活變得充實，同時也過度占有了父母的時間，無數(shù)銀發(fā)族就此沾染上網(wǎng)癮。

林晨越發(fā)擔心父親的身體，因為長時間在黑暗環(huán)境中刷手機，父親的眼睛干澀發(fā)紅，眼藥水已經(jīng)成為口袋中的常備用品。

年初，父親又因心臟病住院，醫(yī)生特意提醒不能熬夜。但病痛似乎并不能阻止他刷短視頻的執(zhí)念。躺在病床上，父親發(fā)現(xiàn)忘帶手機，催促著家人趕緊回家拿過來；打點滴時，父親又請求護士別打右手，原因是“左手刷手機不習慣”。

“咱不玩手機了好不好，我陪你下下棋”“走，吃飽飯散散步去”，為了幫父親戒網(wǎng)癮，林晨決定多花點時間陪陪父親。但很可惜，大多子女都付不起這個時間成本。

一個月后，林晨給父親報了老年大學。沒想到的是，學校轉(zhuǎn)頭辦起了“智能手機操作：玩轉(zhuǎn)短視頻”的公開課，父親順理成章地成了同齡人里的“模范生”。

林晨知道，父親的網(wǎng)癮算是戒不成了。

王珍珍的母親最近也學會直播了，她在短視頻有近2000個粉絲，最多一條視頻招來了幾百點贊，評論區(qū)底下都在夸“奶奶長得好看”。母親高興極了，越發(fā)積極地在屏幕里展示自己。每次直播前，她都會梳好頭發(fā)，打扮整齊，直播間已經(jīng)成為老人的精神寄托。

幾天前，王珍珍在外地出差，抽空進母親的直播間看了一眼，包括她在內(nèi)，只有8個人。鏡頭里的母親鬢角發(fā)白，聊得正起勁，“友友陪著嘮嘮嗑，感覺我有好多個孩子”。

鏡頭之外，母親背后的房間空蕩蕩，只有人影作伴。