⊙戴靜如［湖南師范大學(xué)文學(xué)院，長沙 410081］

蘇童的《黃雀記》，講述了圍繞著三個(gè)少年展開的一樁強(qiáng)奸案及其后續(xù)風(fēng)波。全書共有三個(gè)章節(jié)，根據(jù)各章節(jié)主要人物角色名和故事發(fā)生時(shí)間分別命名為“保潤的春天”“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”。將季節(jié)與人物相聯(lián)系，使得季節(jié)的變換與人物命運(yùn)的走向相對(duì)應(yīng)，其隱喻意味為故事鋪展了曖昧的底色。

與三個(gè)季節(jié)相對(duì)應(yīng)的是蘇童所使用的兩個(gè)不同的性別視角。不同視角的敘述不僅因故事主人公的經(jīng)歷而發(fā)生變化，也因其性別身份的立場(chǎng)而產(chǎn)生了明顯的差異。本文將從季節(jié)隱喻以及性別視角兩個(gè)方面出發(fā)，對(duì)蘇童的小說《黃雀記》進(jìn)行分析。

一、季節(jié)隱喻

季節(jié)即時(shí)間的階段，隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，置身于時(shí)間之中的人物也悄然發(fā)生變化。《黃雀記》中三個(gè)季節(jié)的出現(xiàn)，隱喻著三個(gè)主人公所處的不同人生階段。

（一）保潤的春天：懵懂與沖動(dòng)的“男孩”階段

保潤的春天是潮濕的，涌動(dòng)著許多未明的沖動(dòng)，因此春天的走向是出人意料的。保潤的春天以頻繁去照相館的祖父開始，卻結(jié)束于一樁令人震驚的強(qiáng)奸案。這或許正符合春天的氣氛，春是只管播種孕育而不能控制發(fā)展與結(jié)果的，祖父的丟魂、保潤進(jìn)入精神病院、保潤遇見柳生和約仙女去旱冰場(chǎng)等一系列事件的發(fā)生，正如一顆顆在春雨中投向肥沃大地的種子，必然孕育出這一場(chǎng)卷入三人的強(qiáng)奸案。

春天代表著保潤充滿著懵懂、不通世故和性本能沖動(dòng)的“男孩”階段。作為一個(gè)“男孩”，保潤無法干涉和介入成人的世界。當(dāng)母親執(zhí)意要把祖父送進(jìn)精神病院時(shí)，保潤的內(nèi)心同時(shí)保留著孩童的順從和不忍。一方面，因?yàn)椤澳泻ⅰ睙o法介入成年世界，他沒有反抗母親的決心和勇氣，另一方面，由于他自我覺察到自己的“男孩”身份，他又覺得自己沒有必要介入成人世界，因此，他表現(xiàn)出一種屬于孩童的冷漠的間離感。當(dāng)保潤進(jìn)入精神病院，學(xué)會(huì)用繩子捆綁祖父之后，此時(shí)的他嚴(yán)格意義上已經(jīng)不能被稱作“男孩”了。然而，也許是因?yàn)檫M(jìn)入了精神病院這樣一個(gè)不管是規(guī)則還是氛圍都與世俗世界大相徑庭的地方，時(shí)間在保潤身上的流速也發(fā)生了變化，他沒有按步成長為一個(gè)向成人世界邁進(jìn)的少年，屬于“男孩”的笨拙與殘忍依舊主導(dǎo)著他。

如果說保潤身為“男孩”的天真的殘忍體現(xiàn)在了對(duì)祖父的暴力之上，那么他充滿了笨拙與懵懂的性本能沖動(dòng)則體現(xiàn)在對(duì)彼時(shí)還叫“仙女”的花匠孫女白小姐的追求之上。當(dāng)他約仙女一起去旱冰場(chǎng)卻被“橫刀奪愛”之后，他的氣惱、蠻不講理與轉(zhuǎn)頭就跑，正恰如一個(gè)不懂事的男孩，笨拙地面對(duì)一個(gè)自有規(guī)矩的陌生世界。也正因?yàn)楸櫴且粋€(gè)性本能尚未完全成熟的“男孩”，正因?yàn)樗你露c笨拙，注定他不可能犯下對(duì)仙女的強(qiáng)奸罪行。他將仙女綁住，只為發(fā)泄自己“男孩”式的氣惱，之后便不知所措地逃離了。即便是十年后，當(dāng)他來向冤枉他入獄的仙女討債，當(dāng)他再次綁住仙女，也只是要求她和自己跳一支“小拉”。

然而，逝去的時(shí)光并非全然沒有在保潤身上留下痕跡，保潤無法永遠(yuǎn)做一個(gè)懵懂與沖動(dòng)的男孩，他必將有向成人世界進(jìn)攻的意愿。出獄后保潤對(duì)柳生的殺害，正是他嘗試宣告自己男性身份成熟的舉動(dòng)。柳生是距離保潤最近也是最貼切的男性榜樣，保潤通過殺害、毀滅柳生，確認(rèn)了自己的男性驕傲。“男孩”通過“弒父”以變成“男人”，至此，保潤的春天才正式宣告結(jié)束。

（二）柳生的秋天：成熟與墜毀的“男人”階段

柳生的秋天是郁結(jié)的，他承受的是事件發(fā)生過后的余波，這種余波以一種浸物無聲的蕭瑟?dú)夥赵谒纳罾飶浡_來，使得他的一切行動(dòng)都沾染上畏縮的氣息。秋天也隱喻著柳生作為成熟“男人”的形象，即使是出現(xiàn)在保潤的春天里，在保潤心里只有一些朦朧的對(duì)仙女的愛戀念頭時(shí)，他已經(jīng)滿口都是有關(guān)性的猜測(cè)了。而將他與保潤的“男孩”身份最旗幟鮮明的區(qū)分開來的，是他對(duì)性暴力的實(shí)施。

如果說身為“男孩”的保潤，其暴力沖動(dòng)屬于萌芽期，那么身為“男人”的柳生，其欲望則來自更隱秘和成熟的性暴力。他沒有保潤那種一方面暗戀仙女一方面又想要與她斗氣的矛盾的男孩心態(tài)，柳生是純?nèi)灰阅腥说囊暯莵碛^看仙女的，他對(duì)她的注視始終充滿著性的意味。

在香椿樹街這樣一個(gè)缺乏文明的地帶，男孩向男人的轉(zhuǎn)變總是充滿著暴力。正如保潤以對(duì)柳生的殺害延遲踏入了自己的成熟階段，十年前的柳生以對(duì)仙女的性暴力坐實(shí)了自己成熟的男人身份。與成熟隨之而來的是對(duì)責(zé)任的承擔(dān)，成熟的男性以激烈的姿態(tài)介入了成人世界，無法再像保潤回避母親與祖父的矛盾一樣回避責(zé)任。柳生的秋天是對(duì)責(zé)任的承擔(dān)，他替保潤照顧入院的祖父，替白小姐討債、奔走。然而，責(zé)任與責(zé)任之間存在著微妙的錯(cuò)位，保潤蒙冤入獄，以“男孩”的身份承擔(dān)起屬于“男人”的責(zé)任，而柳生作為真正應(yīng)該被追責(zé)的“男人”，卻從來沒有受到社會(huì)與規(guī)則的懲罰。如果說，柳生對(duì)替他受過的保潤尚有一絲愧疚與彌補(bǔ)，那么他對(duì)仙女，即后來歸來的白小姐，依舊是色欲占多，難尋愧疚與悔意。

錯(cuò)位之下必有撥亂反正，因此，柳生成熟之后的毀滅也幾乎是必然的。保潤在婚宴上對(duì)他的殺害，并非僅僅是出于對(duì)白小姐和他關(guān)系的誤會(huì)，更是出于對(duì)多年以來柳生享受了男人身份在成人世界里的特權(quán)，卻絲毫沒有承擔(dān)責(zé)任的不滿。蘇童在《我寫黃雀記》里說：“在控告之后，至少還應(yīng)該反省，至少還有懺悔。懺悔與反省的姿態(tài)很美好，那是我所能想到的最恰當(dāng)?shù)拿鎸?duì)過去的姿態(tài)?！绷乃溃埠退麖奈磳?duì)白小姐有過懺悔與反省有關(guān)。

（三）白小姐的夏天：燃燒與焦灼的“少女”或“女人”

作為全書的最后一章，白小姐的故事沒有順理成章地轉(zhuǎn)入冬天，而是來到了炎熱、蓬勃的夏天，一方面，這夏日的氣氛與白小姐潑辣、絕不輕易服輸?shù)膫€(gè)性相契合，另一方面，夏天是一個(gè)有著無數(shù)熱力與能量的季節(jié)，它熱衷于拼盡力氣將一切燃燒殆盡，這似乎也暗示著白小姐豪擲青春卻一無所獲的人生結(jié)局。

很難對(duì)白小姐下一個(gè)定義，稱她為“少女”或者“女人”。即使是在她名副其實(shí)的少女時(shí)期，在她被稱作“仙女”的那些日子里，她的身上也有著明顯的屬于成熟女人的特征，她強(qiáng)勢(shì)，咄咄逼人，有作為女人的世故的一面，懂得運(yùn)用自己的女性特質(zhì)為自己謀取好處。但同時(shí)她也不失少女的童真，愿意為了自己的兩只兔子勇闖水塔。當(dāng)她成為白小姐歸來之時(shí)，她已經(jīng)搖曳生姿地成長為一個(gè)真正的成熟女人了，但她也依舊保留著作為少女的天真與任性。少女與女人的雙重身份始終在她身上矛盾地共生著，構(gòu)成了屬于夏天的、生長期的復(fù)雜性。

白小姐的夏天始終是焦灼的，她有各式各樣的問題等著去解決，追不回的欠債、層出不窮提要求的鄭老板、意外懷上的孩子、車禍、柳生的死，等等。白小姐解決問題的辦法就是揮霍和燃燒自己，她揮霍自己的名聲給鄭老板當(dāng)公關(guān)，為他策劃各種不著調(diào)的活動(dòng)。她揮霍自己的身體懷上龐先生的孩子，最后甚至想揮霍掉自己的生命。在白小姐的揮霍與燃燒背后，藏著她不知道自己何去何從的焦灼，她難以尋找到自己在世界上的定位，好像一只無腳的鳥，只有力竭才能停止。

白小姐的焦灼由來已久，在她給自己取名叫“仙女”時(shí)便可窺見端倪。作為一名棄嬰，她在被親生父母拋棄時(shí)便決定放棄自己的姓名，從此做一個(gè)無拘無束的“仙女”。如果說少女時(shí)期的她選擇當(dāng)“仙女”是為了表現(xiàn)對(duì)塵世的不屑，表示自己并不屬于其中，那么她之后給自己取名叫白蓁，便是想要重新回到社會(huì)秩序當(dāng)中，找回自己的社會(huì)身份。

但這個(gè)被她曾經(jīng)拋棄、鄙夷的世界里又怎會(huì)有她的位置。社會(huì)如柳生一般，對(duì)她有所企圖，卻無所安置。她曾經(jīng)自持年輕美貌，試圖找世界要一個(gè)昂貴的位置，卻遭遇了龐先生這一意外的打擊。這個(gè)曾經(jīng)對(duì)她百般討好，在得知她懷孕之后露出了猙獰面目的男人使白小姐看清了她所投身的“事業(yè)”的灰暗前途。當(dāng)夏日過去，白小姐的年輕、美貌均隨流水逝去，等待她的只能是一片秋日的灰燼。無論她是“少女”還是“女人”，世界均給她出一個(gè)無解的難題。這似乎也解答了許多“自甘墮落”的女性命運(yùn)的秘密，當(dāng)她是“清白的少女”時(shí)，她被強(qiáng)奸；當(dāng)她是“墮落的女人”時(shí)，她被拋棄。她的面前何曾有過可以選擇的道路，她注定要在對(duì)身份困境的焦灼當(dāng)中將自己燃燒殆盡。

二、性別視角

好的故事，應(yīng)該是執(zhí)筆人無性別，而筆下人有性別。執(zhí)筆人當(dāng)是公正的，對(duì)世俗的偏見與狹隘，甚至是對(duì)不公的憤怒，都應(yīng)該留給人物角色。執(zhí)筆人最好失去自己的性別視角，而只用人物的性別視角進(jìn)行觀察和敘述。蘇童在《黃雀記》中對(duì)兩個(gè)不同的性別視角的使用，恰恰反映了他對(duì)性別差異的認(rèn)識(shí)。

（一）保潤與柳生：用男性視角講述受害與施害

保潤和柳生的故事是一個(gè)不斷的施害與受害的故事。首先，他們共同施害于仙女，緊接著，保潤便受害于柳生，蒙冤入獄。柳生看似逃過一劫，實(shí)則有更大的清算正在等著他。出獄后的保潤在柳生的婚宴上殺死了柳生，柳生于是又受害于保潤。這一場(chǎng)男性世界里的互相廝殺，昭示了雄性在斗爭(zhēng)中確認(rèn)自己地位的方式，即暴力。暴力之下，必有人受害或者施害。

當(dāng)蘇童用男性的視角來解釋他們本人的受害和施害，這兩個(gè)底層男性之間的互搏多少染上了悲涼的意味。施害者未必是完全的惡，受害者也未必是全然無辜。當(dāng)保潤替柳生受過入獄時(shí)，我們看到柳生在監(jiān)獄外過著難熬的日子。他始終是“夾著尾巴做人”，兢兢業(yè)業(yè)地替保潤照顧祖父，他對(duì)保潤的做小伏低與滿懷愧疚讓人很難將其定義為一個(gè)純?nèi)坏淖鲪赫?。盡管如此，當(dāng)他在婚禮上被保潤殺害時(shí)，他依舊不是一個(gè)無辜的受害者。柳生的媽媽在得知他的死訊后對(duì)白小姐哭訴道，早知如此寧愿讓兒子去坐牢，可見她的內(nèi)心也認(rèn)同柳生的死是在還保潤和白小姐的債。而保潤的強(qiáng)奸罪盡管名不副實(shí)，也并不全算擔(dān)了虛名，因?yàn)榈降资撬葘⑾膳壠饋淼?。這施害與受害之間的實(shí)與虛，是只有通過男性視角才能產(chǎn)生的辯解，是只有男性才能參與的你損害我、我侮辱你的游戲，而處于弱勢(shì)地位的女性是無權(quán)置喙的。不管保潤和柳生之間如何斗爭(zhēng)，當(dāng)他們出現(xiàn)在白小姐面前時(shí)，他們總是一副同仇敵愾的樣子，他們之間的性別聯(lián)盟是異性無法攻破的，只能由他們自己構(gòu)建，也只能由他們自己毀掉。

保潤和柳生的強(qiáng)勢(shì)與暴力，似乎只有施加給對(duì)方或者更弱勢(shì)的白小姐才有力量。當(dāng)他們面對(duì)比自己更加強(qiáng)權(quán)的所在時(shí)，他們那讓白小姐恐懼的魔力消失了。當(dāng)柳生面對(duì)鄭老板、龐先生時(shí)，他毫無招架之力，正如他當(dāng)年被警察帶走一般，他變得畏畏縮縮，不像一個(gè)“男人”了。而這正是崇尚力量，包括權(quán)力和暴力的男權(quán)社會(huì)的規(guī)則所在，當(dāng)你使用暴力施害時(shí)，必將有比你更有力量之人使你受害。

（二）白蓁：用女性視角講述新生與死亡

倘若命運(yùn)是一只站在背后的黃雀，冷眼看著螳螂捕獲弱小的蟬；倘若保潤和柳生是兩只爭(zhēng)斗的螳螂，那么白小姐就是被搶奪與損害的蟬。她像站在那條污水河里一樣站在了食物鏈的下游，她發(fā)火、動(dòng)怒都只能傷害到自己，影響不到岸上的人。盡管這樣，盡管她身處如此狼狽之地，蘇童依舊安排她身懷六甲。她的女性身體像她的命運(yùn)一樣柔軟但堅(jiān)韌，她經(jīng)過車禍和溺水，但她的孩子依舊好端端地待在肚子里。女性掌管生命的力量在這樣一個(gè)艱難的困境中依然得到生發(fā)，這或許是為什么在用白小姐的女性視角進(jìn)行敘述時(shí)，蘇童突出了她的柔弱，她屬于女性的柔情，也觸及了更深層次的生死。

在保潤和柳生的故事里，有一個(gè)被刻意留下的空白，那就是強(qiáng)奸案的發(fā)生過程。白小姐以自己的女性柔情敘述填補(bǔ)上了這個(gè)空白。她幾乎是溫情的、遺憾地想：“如果當(dāng)初他們是在水塔里跳小拉，如果當(dāng)初他懂得愛撫女孩的方法，如果當(dāng)初她愛他多一點(diǎn)?！卑仔〗阋砸环N觸目驚心的方式，自我粉飾了和柳生之間的處境，這或許是她無所出路的絕望在作祟，她必須這樣粉飾，她必須以這柔情來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，不然她就沒法走接下來的路，沒法接受柳生的照顧，而后者是她現(xiàn)在所僅有的了。即使白小姐的“如果當(dāng)初”都成真，將柳生的強(qiáng)奸變成你情我愿的交歡，那豈不是反過來證明了這些你情我愿的交歡，其實(shí)是一種男性利用女性的弱勢(shì)地位的強(qiáng)奸呢？

白小姐的人生幾度經(jīng)歷過生死，香椿樹街上人人謠傳卻無人得見的“魂”，在她出車禍時(shí)、溺水時(shí)，都呈現(xiàn)出絳紫色的形態(tài)朝天上飛去。她曾經(jīng)社會(huì)學(xué)意義上死亡過，作為“仙女”的她銷聲匿跡，也曾作為“白蓁”改頭換面新生歸來；她也曾經(jīng)生物學(xué)意義上放棄過生命，選擇順著污水河漂走，而后又因?yàn)楦怪泻⒆拥膾暝x擇放棄自殺，重獲新生。

在白小姐的幾度生死里，蘊(yùn)藏著她作為女性這一弱勢(shì)性別的生存困境。在強(qiáng)奸案發(fā)生之后，作為犯罪分子的柳生可以繼續(xù)留在香椿樹街安穩(wěn)度日，作為受害者的仙女卻不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在柳生死亡之后，作為被拋棄的孕婦白小姐被圍堵的人群逼入了污水河，諸如此類的蕩婦羞辱伴隨著白小姐的一生。即使當(dāng)她生下孩子，孩子臉上紅色的胎記也被人們看作是母親恥辱的化身。對(duì)此，白小姐的選擇是再次消失，她再次嘗試以社會(huì)意義上的死亡來換取新生。

或許，在一個(gè)誰也不知道的地方，白小姐確實(shí)獲得了自己的新生。