吳湘巖/湖南

明月頌

見(jiàn)過(guò)李白的月亮，也見(jiàn)過(guò)蘇東坡的月亮，但卻都沒(méi)有屯糧山的月亮那般讓我銘刻于心。

屯糧山的月亮，大如水缸，圓似磨盤，白得像棉花，要多么親切、溫暖，便有多么親切和溫暖，像極了遠(yuǎn)去的父母留給我的印記。

每當(dāng)夜讀到凌晨，我就想起他們，紙面紙背就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿了雪。雪，覆蓋大地萬(wàn)物，也覆蓋四十九歲的母親，和七十歲的父親。

山村暗夜，即使只得一脈豆粒橙光也是青燈有味的。此時(shí)，珍藏于內(nèi)心深處的月亮，精靈般躍出紙面，照亮我，照亮整間屋子，讓這荒涼的塵世皆充盈著如繭的月光，讓一顆灰暗的心，也有了微弱的光亮。

溪口，溪口

楊柳垂髫，江水輕緩，古老的水車咿咿呀呀，一圈一圈，不斷自水中打撈斑駁的歲月，而后又將它們放回到水里。

你不禁回眸：青山受阻于江水，而江水受阻于一彎淺壩；山下閑不住的時(shí)光，催熟了舊年珍藏的青果，也催老了黧黑的屋檐、青瓦，與屋檐下給雞鴨喂食的白頭發(fā)。

江畔，沉睡的打魚人，在一尾魚的眸子里漸漸蘇醒。一孔石橋橫臥在細(xì)雨中，牽絆于前世的混沌；傾斜的風(fēng)，牽絆于水面的波紋和崢嶸的往事。

溪口，溪口。當(dāng)我輕聲念出它的名字，岸邊擱淺的小舟就在一場(chǎng)春雨里遁走。濕淋淋的村莊就從江水中，魚躍而出。

七月的荷塘

七月，去未名莊看荷。“接天蓮葉無(wú)窮碧”，這無(wú)邊的綠色，讓天空變得低矮和親切。就像逝去三十多年的光陰，都變成了水，在荷葉與歲月的間隙緩緩流淌。

陳年和舊事，電影一樣，在水幕中滾動(dòng)播放。

偌大的荷塘，但聞人語(yǔ)，卻看不見(jiàn)人。

隔著一條時(shí)光之河，千百年前的采蓮人，放下手中的蓮蓬，開(kāi)始清唱采蓮之曲，其音婉轉(zhuǎn)，悲切。

穿過(guò)一堵朦朧的墻，一個(gè)錯(cuò)過(guò)春風(fēng)的人，以月做燈，以荷葉做船，卻又誤入藕花深處，對(duì)著滿塘的清韻，空余歡。

“如果你看見(jiàn)了，請(qǐng)不要驚擾他。”今夜，一百畝荷塘和整個(gè)盛夏里的清涼，都屬于他。

冬天的生活

整個(gè)下午，我都在等待一次樹(shù)葉的飄落，它們不曾飄落，湛藍(lán)天空下的樹(shù)們，開(kāi)始排列成某位畫家筆下，一幅幅簡(jiǎn)潔的冬天的素描。

松林和冷杉，它們?cè)诩澎o中更替了毛發(fā)，而我們卻毫無(wú)察覺(jué)。太多的事物在寒冬來(lái)到之前已經(jīng)完成最終的蛻變。

而現(xiàn)在，一切都是靜止的，包括這個(gè)群山環(huán)抱中的山頂小村，還有村莊里的秘密。

一輪紅日正轟轟烈烈從遠(yuǎn)方峰巒間垂落……

近處的山林以及它的附近，沒(méi)有發(fā)出一些聲響，沒(méi)有飛鳥，已不復(fù)過(guò)往四月的春天，曾經(jīng)的繁華。

在天空，彤云漸漸密集，暮色四合。幾許撩人回憶的炊煙就要融入晚風(fēng)，我終于聽(tīng)見(jiàn)四周樹(shù)木上沒(méi)有落下的樹(shù)葉，開(kāi)始了最初的微微震顫。