◎安寧

冬

臨近年節(jié)，弟媳鳳霞在她的父母一再打電話央求下，只能帶著賀什格圖回娘家過(guò)年。他們一走，家里就冷清多了，似乎心靈感應(yīng)，呼倫貝爾草原的溫度也驟然降到零下30攝氏度，人臉剛剛探出門(mén)去，空氣中便有無(wú)數(shù)把銳利的刀子殺了過(guò)來(lái)，那刀是血淋淋的，寒光也不見(jiàn)，便熱騰騰地過(guò)了人的臉。

盡管如此，人依然要生活下去。我還在睡夢(mèng)中，阿媽就已經(jīng)起床，打掃院子，砸煤塊，朝火墻中添加干牛糞，擠奶，喂食貓狗，汲水。阿爸則推了草料，一趟趟地給奶牛添加吃的，他的腿腳更加地緩慢，走一步，好像在向前挪移，總是讓人擔(dān)著心。除了喂牛和撿牛糞，我就很難在院子里看到他的身影，他總是半躺在床上，邊吸煙邊看他半懂不懂的電視，云霧繚繞中，會(huì)聽(tīng)到小貓嘎塔在他枕邊香甜的呼嚕聲。明年的這個(gè)時(shí)候，就是他的六十大壽，但是大家都懷疑到時(shí)候他連宴席也不會(huì)參加，只讓阿媽給他操辦，他自己則依然躺在床上，守著這一方院子。因?yàn)橘R什格圖的結(jié)婚喜宴，他作為阿爸都沒(méi)有出席，他自己更是得過(guò)且過(guò)，萬(wàn)事不放在心上。

所以家里的一切現(xiàn)在都落在了阿媽的肩上。這些瑣碎的活計(jì)，在如此嚴(yán)寒的天氣里，每一件都倍加辛勞。這導(dǎo)致昨晚阿媽累得腰酸背痛，一宿沒(méi)有睡著。不過(guò)每次問(wèn)她累不累，她都兩個(gè)字：不累；問(wèn)她冷不冷，她也兩個(gè)字：不冷。而我一要幫忙做點(diǎn)家務(wù)，她就立刻說(shuō)：太累，你別干了。甚至我大小便，她都要我在房間里解決，因?yàn)橥饷嫣淞恕Ｋ坪跏且慌_(tái)永不知疲倦的機(jī)器，無(wú)休止地運(yùn)轉(zhuǎn)著，永遠(yuǎn)也停不下來(lái)。

今天早晨，牧羊犬朗塔把阿媽的手套銜出去很遠(yuǎn)，丟在一個(gè)它以為人會(huì)找不到的角落里。我猜它也是覺(jué)得阿媽太累了，所以才要藏起她的手套，讓她歇上一歇。盡管鳳霞不在，但朗塔還是很忠實(shí)地恪守著她在家時(shí)的規(guī)矩，再冷也不進(jìn)客廳暖和一下。我敞開(kāi)了門(mén)，喚它進(jìn)來(lái)，它半個(gè)身子探進(jìn)來(lái)，另外半個(gè)則始終沒(méi)敢進(jìn)來(lái)。任憑我用什么方式喚它，甚至拿牛肉干誘惑，都不能動(dòng)搖它的堅(jiān)強(qiáng)意志。而阿媽房間里的嘎塔，被抱進(jìn)客廳里來(lái)后，緊張地四處要找角落藏起來(lái)。后來(lái)是阿媽又將它送回自己臥室的床上，它才重新找到了家一般，松了口氣。朗塔已經(jīng)跟我熟悉起來(lái)，甚至還像與賀什格圖嬉戲那樣，抬起前腿，搭在我的身上，要跟我耍鬧；而我一給它撓癢，它就溫順地俯下身去，一動(dòng)不動(dòng)地享受這片刻的溫存。

明天商店就關(guān)門(mén)了，鎮(zhèn)上的喇嘛說(shuō)，今年初一不能出門(mén)，所以我隨阿媽最后一次去商店購(gòu)物。鳳霞樂(lè)意去新開(kāi)的大超市，阿媽則每次都選擇“大商店”。這家商店已有三四十年歷史了。商店的布局，還保持著20世紀(jì)七八十年代的樣子。起初我還覺(jué)得商店里東西陳舊，貨架上也稀稀拉拉，似乎沒(méi)有什么可以買的；但轉(zhuǎn)了一圈后發(fā)現(xiàn)，里面的貨物竟然比其他商店都齊全。既有日常用品，也有鐵壺、窗簾、桌布、鉗子、鐵絲、祭品、衣服、書(shū)包、錢(qián)包、大米、白面這些不太常見(jiàn)的東西。在商店的東北角，竟然還有一個(gè)像模像樣的柜臺(tái)，是專門(mén)為裁布匹而準(zhǔn)備的。阿媽買了紅棗、茶葉、幾斤雞蛋和一提衛(wèi)生紙之后，又讓女店主扯了三塊錢(qián)的長(zhǎng)布條，分別為藍(lán)色、黑色和黃色，說(shuō)是祭祖用的。

女店主的男人因?yàn)榘┌Y去世了，她有兩個(gè)孩子，兒子在呼和浩特打工，女兒則在讀大學(xué)。她看到阿媽親昵地給我在背上抓癢，帶著一點(diǎn)羨慕，微笑望著。商店因?yàn)樘?，便顯得空曠冷清，她一個(gè)人烤著電暖器，不緊不慢地招呼著顧客，臉上看不到一點(diǎn)悲傷，似乎沒(méi)有男人的生活依然要這樣平靜從容地，日復(fù)一日地過(guò)下去。

路過(guò)賀什格圖小學(xué)班主任的家門(mén)口時(shí)，看到一個(gè)約四十五六歲的微胖的女人，正站在雪地里，送別自家的客人。憑著感覺(jué)，我猜測(cè)這就是那個(gè)獨(dú)生子在伊敏河溺水而亡后又懷孕的母親。問(wèn)了阿媽，果然是她。盡管穿了厚厚的衣服，但依然可以看出她的腹部微微隆起。她有著太陽(yáng)一樣圓而大的臉龐，那臉上流溢著真誠(chéng)的笑意，夕陽(yáng)照射過(guò)來(lái)，像涂了一抹金黃的明亮的油彩。她站在那里，揮手朝人告別，嘴里說(shuō)著告別的話。見(jiàn)我看她，她竟笑著朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也朝她回以點(diǎn)頭的禮節(jié)。盡管彼此什么也沒(méi)有說(shuō)，但我的心里卻生起一股由衷的敬意，為這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)到可以稱之為勇敢的女人。她家的院子，收拾得干干凈凈，打草機(jī)和小貨車在院子的角落里，頂著厚厚的積雪，安靜地站著。奶牛依然很多，可以隔墻聽(tīng)到它們生機(jī)勃勃的叫聲。阿媽說(shuō)，他們已經(jīng)在海拉爾買了樓房，生活并沒(méi)有因?yàn)楠?dú)生子的溺亡而停滯下來(lái)。那些打撈上來(lái)的孩子的衣服，如果沒(méi)有隨其火化，想必一定被做母親的洗得干干凈凈，放在了箱底。他們收藏起過(guò)去，就像草原收藏起悲傷。新生嬰兒的即將到來(lái)，又會(huì)強(qiáng)勁地催生出那些暫時(shí)被擱置了的希望。冬天過(guò)去，草會(huì)發(fā)芽，而一個(gè)孩子死去，又會(huì)有新的一個(gè)，從母親的懷中孕育出來(lái)。

到家的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)落了下去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地，聽(tīng)到鞭炮聲起，春聯(lián)在冰冷的墻上，以最耀眼的紅色，迎接一年的最后一夜。

雖然喇嘛說(shuō)了今天出門(mén)不太吉利，阿媽也嚴(yán)格遵從這一說(shuō)法，但依然阻擋不住大多數(shù)人出門(mén)拜年。剛剛拖過(guò)的地板上，不過(guò)一會(huì)兒工夫，又全是泥土或者牛糞。朗塔是家里負(fù)責(zé)迎來(lái)送往到門(mén)口的那一個(gè)，因?yàn)榇蠹叶济χ诜块g里聊天喝茶，交流最新的見(jiàn)聞，或者張家長(zhǎng)李家短地聊些八卦，所以根本沒(méi)有人陪朗塔玩耍。連阿爸也不出門(mén)了，端坐在炕上，等著年輕一輩人前來(lái)拜年。不過(guò)朗塔倒會(huì)自?shī)首詷?lè)，它在院子里，銜著一根木棍，從房子墻角瘋跑到院子門(mén)口，又銜著返身沖上草垛，好像在進(jìn)行一場(chǎng)百米沖刺。照日格圖偶爾出門(mén)，喚一下它，它也不再拘謹(jǐn)，立刻親昵地?fù)溥^(guò)來(lái)，要來(lái)一個(gè)熱烈的擁抱。家里的小牛犢感冒了，懶得搭理朗塔，它便愈發(fā)地孤獨(dú)，并用繞院子飛奔的方式，試圖喚起房間里邊喝奶茶邊熱火朝天聊著的人們的注意。

來(lái)拜年的人扯著家長(zhǎng)里短，但不管人們?cè)鯓幼h論別人家的事，當(dāng)事的人還是一如既往地?zé)阑蛘邎?zhí)拗下去。就像阿媽，也會(huì)因?yàn)轼P霞遺傳自她阿爸的暴躁脾氣，而要通過(guò)絮絮叨叨地對(duì)照日格圖和我傾訴，才能將心底的無(wú)奈緩解。鳳霞在家的時(shí)候，阿媽什么也不說(shuō)，鳳霞臉色不好看，她當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)；鳳霞偷懶不干活，她就自己再多干一些；鳳霞跟賀什格圖吵架，打碎了桌上所有的碗盤(pán)，她也當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，然后等他們兩個(gè)都生氣睡覺(jué)了，自己再默默地將滿地狼藉打掃干凈。這是阿媽作為婆婆最好的處理方式，就像這遼闊無(wú)邊的草原，洞悉一切的秘密，卻從來(lái)不言不語(yǔ)，而是用寬容的態(tài)度包容著世間的一切悲歡。甚至鳳霞極少喊她阿媽，她都從不介意。盡管她也朝我們嘮叨鳳霞的這些缺點(diǎn)，但是每次嘮叨完，她又自我總結(jié)說(shuō)：我不管他們兩個(gè)怎么吵鬧，差不多就行了。

差不多就行了——這也是草原上大多數(shù)的婆婆處理新一代婆媳關(guān)系的方式。不管有怎樣的缺點(diǎn)，急性子也罷，好吃懶做也罷，愛(ài)玩麻將也罷，都可以像冬天的草原，雪花一落，一切都掩蓋起來(lái)，只留下一個(gè)潔白無(wú)瑕的世界呈現(xiàn)給外人。

斯琴阿爸來(lái)拜年時(shí)，看到他突出的一排齙牙，我忍不住問(wèn)阿媽，斯琴阿媽當(dāng)初是怎么看上牙相不佳的斯琴阿爸的？如果是我，肯定連第二面也不肯見(jiàn)，更別提嫁過(guò)去了。阿媽想也沒(méi)想，就幽默道：可能人家就是看中了他的大齙牙吧。這就是阿媽對(duì)待煩惱的法寶，一句幽默，就哈哈笑過(guò)。鳳霞和賀什格圖去辦年貨，分別買了兩件相似的橙黃色羽絨服，忘了給阿媽買東西，她照例在看到他們穿著鮮艷的情侶服出門(mén)的時(shí)候，透過(guò)窗戶朝我們指點(diǎn)道：看，多像監(jiān)獄的囚服。我們都被她這形象的比喻逗得前俯后仰，她自己也因此將這點(diǎn)不悅忘在了腦后。

串門(mén)的人一個(gè)接一個(gè)，但阿媽在陪伴客人的時(shí)候，也不忘去看一眼感冒的牛犢。這頭牛犢的媽媽，因?yàn)閮斶€鳳霞結(jié)婚時(shí)欠下的高利貸，在秋天時(shí)被賣掉了，阿媽便有些心疼它?？此鼉龅蒙l(fā)抖，只能用一次次地看望，來(lái)暫時(shí)消解它因?yàn)樵\所關(guān)門(mén)買不到針劑治療的痛苦。她一個(gè)勁兒地念叨，如果牛犢死了怎么辦呢？念叨完了，她又自言自語(yǔ)：唉，死了就死了吧。她還說(shuō)起家里的小貓嘎塔，非常懂事，從不隨便拉屎撒尿，總是跑到阿媽為它準(zhǔn)備的尿盆里去方便。甚至每次感冒，它都要離開(kāi)家門(mén)，在草原上自愈，等到好了才又回來(lái)，似乎怕給主人添麻煩。

夜已經(jīng)很深了，阿媽還時(shí)不時(shí)拿著手電筒去牛圈里看望小牛。夜空中偶爾會(huì)見(jiàn)到煙火，繁星在天空中安靜地閃爍，一切都陷入睡夢(mèng)之中，除了為牛犢焦慮的阿媽。

今天我們開(kāi)始正式出門(mén)給人拜年。不過(guò)還沒(méi)有走到那森家商店門(mén)口，我就被萬(wàn)根銀針般一起朝臉上刺來(lái)的風(fēng)給凍得想要打退堂鼓。阿媽看我冷得像小狗一樣哼哼唧唧的樣子，就給鎮(zhèn)上一個(gè)私人運(yùn)營(yíng)的司機(jī)打了電話，讓他到那森家商店門(mén)口接我們?nèi)グ菽?，談好的價(jià)格是十塊錢(qián)。不過(guò)兩公里的路，寒冷卻將其變得異常得遙遠(yuǎn)和艱難。路上見(jiàn)到的人的睫毛、眉毛、劉海、胡子，全都是白色的一層霜凍，猛一看過(guò)去，好像一個(gè)個(gè)可以移動(dòng)的雪人。即便如此，我坐在車?yán)锏臅r(shí)候，還看到一個(gè)年輕女人騎著摩托車，風(fēng)馳電掣般地駛過(guò)，絲毫不怕路會(huì)打滑，將她摔倒在地，更不必說(shuō)坐在摩托車上，加了速的北風(fēng)，會(huì)怎樣撕扯著她的衣服。

我們要去拜年的遠(yuǎn)房姑姑家、巴特家、鵬鵬家離得很近，所以車就在姑姑家門(mén)口停了下來(lái)。進(jìn)門(mén)先看到的就是趴在炕上畫(huà)畫(huà)的索利亞。她的爺爺奶奶正在吃中午飯，見(jiàn)我們來(lái)，便起身相迎，并將一碗奶茶和炸好的甜香果條端了上來(lái)。不過(guò)，我看到總喜歡哈哈大笑的遠(yuǎn)房姑姑指甲里的灰塵時(shí)，便失去了喝奶茶的欲望，對(duì)果條也沒(méi)有了食欲。但片刻之后，看到他們的熱情，心又軟了下去。想起草原上長(zhǎng)年艱辛的戶外勞作，使得大多數(shù)人的手，包括阿爸阿媽，都是灰黑色的，塵埃長(zhǎng)到肉里去，洗也洗不掉，就像他們的臉，因?yàn)闆](méi)有任何阻擋的風(fēng)吹日曬，那黑紅雜糅的顏色，也是從幼年時(shí)就嵌入臉上去的。這樣想想，便生出寬容，拿起果條，蘸著奶茶，認(rèn)真吃了起來(lái)。

不過(guò)，這實(shí)在是一個(gè)不怎么講究的家，用阿媽的話說(shuō)，埋汰得很。炕上的毯子皺皺巴巴，靠枕頭一角的火墻邊上還烤著幾雙羊皮做成的高筒靴；房間里幾乎沒(méi)有椅子，大家都是坐在炕沿上吃飯；電視機(jī)是十幾年前的，戶外的風(fēng)微微一動(dòng)，便生出滿屏的雪花；桌子和兩個(gè)櫥柜，不是裂了縫，就是缺了扇玻璃，看上去也是年月長(zhǎng)久的樣子。據(jù)說(shuō)，家里所有的家具都是姑父一個(gè)人打的。很多年前，他還是有名的木匠，后來(lái)大家都開(kāi)始從海拉爾買時(shí)興的家具他的那點(diǎn)手藝便沒(méi)有了用武之地。夏天他們開(kāi)著四輪車去市里看病，我曾給他們拍過(guò)的一張照片，但東西實(shí)在太雜亂了，姑姑說(shuō)，她找了老長(zhǎng)時(shí)間，也不記得究竟把照片放到了哪里。

透過(guò)窗戶，看到他們家院子里大約有二三十頭大大小小的奶牛，在悠閑地吃草，或者曬著太陽(yáng)。他們的兩個(gè)兒子，不管是離婚的大兒子家，還是剛剛結(jié)婚的小兒子家，都是簇新的磚房。所以這樣推算起來(lái)，他們家應(yīng)該不算太過(guò)窮困。果然，出門(mén)后問(wèn)了阿媽，他們家不窮，只是在持家方面，姑姑得過(guò)且過(guò)，而花錢(qián)上又非常節(jié)儉，所以便顯得生活有些不太潔凈，好像一件居家的衣服，沾了外面的泥點(diǎn)子，又被人隨隨便便一揉，給扔到了床頭一樣。去年鳳霞剛剛結(jié)婚便前去拜年，按照風(fēng)俗，新媳婦拜年，長(zhǎng)輩要給錢(qián)作為心意。鳳霞與賀什格圖提了禮物興致勃勃地去了，結(jié)果，姑姑只給了鳳霞五十塊錢(qián)。鳳霞回來(lái)一算，便嘟囔道：虧了。因?yàn)樘徇^(guò)去的禮物多于五十塊。這之后，大家便覺(jué)得這個(gè)姑姑有些摳門(mén)。不過(guò)阿媽并不太計(jì)較這些，看到索利亞前去拜年，便對(duì)爸媽離婚的她生出心疼，還給了她一份壓歲錢(qián)。

大約因?yàn)楣霉眉覍?shí)在不太講究，所以到了在鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的巴特家后，便因?yàn)閷?duì)比過(guò)于強(qiáng)烈而生出感慨，想，人與人雖然不同，但草原對(duì)人卻是公平的，如果勤勞又肯吃苦，那么在這出門(mén)踩一腳全是牛糞的大地上，也同樣能過(guò)上像城市里一樣精致的生活。巴特家完全是按照城市里三室一廳的樣子來(lái)裝修的。木質(zhì)紋路的地板，占滿一堵墻的衣櫥，掛著一把大大吉他的巴特臥室，還有擺著一個(gè)可愛(ài)毛絨小熊的女兒的粉紅色風(fēng)格的臥室?？蛷d里有兩個(gè)大儲(chǔ)量的冰柜，用來(lái)存放奶皮奶干，每個(gè)窗臺(tái)上都放著一個(gè)插了花朵的漂亮花瓶。窗戶擦得非常干凈，地板上更見(jiàn)不到別人家常有的牛糞或者草屑。剛剛進(jìn)門(mén)的小客廳，因?yàn)殇佒靥阂粯踊ㄉ牡匕宕u，還讓人誤以為是高級(jí)的地毯。照日格圖就花了眼，猶豫一下，問(wèn)我要不要脫鞋進(jìn)去。這也一定程度上將戶外的塵灰阻擋下來(lái)。每個(gè)房間里都靠暖氣片取暖，不像別家，用的是火墻。所以他們家的墻壁便粉白得多，沒(méi)有因?yàn)榛饓﹂L(zhǎng)年灼燒而留下的大小的裂縫，或煙熏火燎的黑。

巴特家養(yǎng)了四十多頭牛，還有三十多只羊，羊在寬大的羊圈里，牛則在磚房搭建成的溫暖的牛棚里。他們家的門(mén)都比別人家講究，不是木頭的柵欄做成，而是廠房一般磚紅色的大鐵門(mén)。因?yàn)槊刻煲鋈鄰埬唐ぃ€要擠奶喂牛喂羊，所以他們家長(zhǎng)年都要雇人干活。盡管如此，巴特的阿爸還是騰出手來(lái)，做著另外一項(xiàng)更掙錢(qián)的生意——“老客”。這是草原上對(duì)牛販子的稱呼，只有家境寬裕又人脈寬廣的人才適合做這一行。每一頭牛，老客們從牧民手里收購(gòu)轉(zhuǎn)賣后，能掙到兩三千元。所以巴特家盡管比賀什格圖家晚幾年移民至此，也同樣沒(méi)有草甸子，要依靠買草喂牛，但他們卻因勤奮持家，又擅長(zhǎng)鉆研發(fā)財(cái)之道，很快就成了鎮(zhèn)上的有錢(qián)人。

雖然做奶皮奶干麻煩，巴特阿媽并沒(méi)有放下這一行當(dāng)，而且還打算明年專門(mén)在院子里修建一個(gè)房間，并在整個(gè)房間里都修一圈爐子，這樣就能放下更多做奶皮的盆子了。

這無(wú)疑是草原上將生活過(guò)得蒸蒸日上的牧民代表。盡管一兒一女都在讀大學(xué)，花費(fèi)很多，女兒因?yàn)殛@尾炎兩次住院開(kāi)刀，現(xiàn)在巴特還在醫(yī)院里給姐姐陪床，可是他們臉上寫(xiě)著的，卻是對(duì)未來(lái)生活滿滿的自信與希望。就像巴特阿媽說(shuō)的，做奶皮就像吸大煙一樣上癮，雖然做了也不一定能掙多少錢(qián)，可是不做呢，又覺(jué)得心里空空落落的，好像這不是我們的活法一樣。

或許，正是這樣對(duì)生活“上癮”的感覺(jué)，才讓他們腳踏實(shí)地，過(guò)上了讓鎮(zhèn)上其他人羨慕的富裕生活。不過(guò)我想，遠(yuǎn)房的姑父更羨慕的，大約是巴特的阿爸找到能吃苦耐勞又擅持家的巴特阿媽。巴特阿爸是姑父的親弟弟，兄弟兩個(gè)，左右鄰居，卻一個(gè)寬宅大院，一個(gè)邋遢小屋。但當(dāng)年，他們都曾吃過(guò)別人篩下來(lái)扔掉的“土面”，站在同樣一無(wú)所有的起點(diǎn)上。

從鵬鵬家出來(lái)，已是午后四點(diǎn)多鐘。晚霞鋪滿了整個(gè)天邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像一條巨大的哈達(dá)，火紅與墨藍(lán)相間搭在天空的腰際。炊煙四起，盡管剛剛貼上去的春聯(lián)要么被風(fēng)吹落在地，要么被牛犢啃去半個(gè)，但深夜零下40攝氏度的寒冷，并沒(méi)有冰凍住人們生活的熱情。那森家的商店里，依然有男人們拿一瓶海拉爾啤酒，邊喝邊聊著開(kāi)春以后的事。一個(gè)人留守在家的阿爸，腿腳不便，也還是走出來(lái)，在院子里一下一下地砸著煤塊。他的旁邊，朗塔已經(jīng)從雪地上起身，朝遠(yuǎn)方的我們飛奔過(guò)來(lái)。

今天沒(méi)風(fēng)，天氣便暖和了一些。不過(guò)，因?yàn)樽蛲硖洌瑝核畽C(jī)給凍住了，結(jié)了厚厚的冰，無(wú)法汲水。照日格圖只能去鵬鵬家拿來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漏斗的細(xì)皮管，將熱水灌進(jìn)去解凍，同時(shí)井的四周還用火烤著，來(lái)加速冰的融化。當(dāng)照日格圖站在椅子上，一手高高舉著皮管，一手提著很沉的熱水壺灌熱水時(shí)，感覺(jué)像是在給壓水機(jī)輸液一般好玩。不過(guò)實(shí)際操作起來(lái)，可不是一件好玩的事，大家在寒冷中瑟縮著，費(fèi)了好大的勁兒，才終于解凍了井水。阿媽沾了水的手，因?yàn)榕龅經(jīng)龅綇毓堑膲核畽C(jī)，立刻凍了上去，拿開(kāi)手的時(shí)候，皮都扯下了一塊，露出鮮紅的血肉。

一聽(tīng)到井水嘩嘩流淌出來(lái)，奶牛們便嘩啦一下從牛圈里跑出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地到井旁邊的膠皮水槽里喝水。朗塔也過(guò)來(lái)湊熱鬧，在牛群里穿梭來(lái)去，好不快活。不過(guò)它一看見(jiàn)我去拍院子外面大樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，便移情別戀，轉(zhuǎn)而向我飛奔過(guò)來(lái)。我扔一個(gè)雪塊到遠(yuǎn)處去，它也討好我似的，風(fēng)馳電掣般地沖將過(guò)去，并以一種非要把那雪塊從雪地里撿拾出來(lái)給我的精神，執(zhí)著地將大半個(gè)腦袋深入雪地里找尋著。耍鬧一陣后，它便興奮起來(lái)，寸步不離地跟著我，并用嘴啃咬著我的鞋子，似乎想讓我留下來(lái)再陪它一會(huì)兒。

阿媽抬頭看看溫暖的陽(yáng)光，對(duì)我說(shuō)：今天不冷，你和照日格圖去河邊玩吧，也帶上朗塔。阿媽這話剛剛說(shuō)完，朗塔就嗖的一聲向院子外面沖去，似乎知道我們的去向。而且它也不等我們，熟練地鉆過(guò)柵欄，幾步就飛奔出去很遠(yuǎn)。不過(guò)它這是在故意逗我們玩呢，很快它就停下腳步，回頭看著我們兩個(gè)人因?yàn)閿Q不開(kāi)鐵絲纏繞的柵欄，只能鉆過(guò)窄窄的木門(mén)的笨拙相。我猜想它看到我們兩個(gè)人笨熊一樣，一定會(huì)在心里笑話我們。

一路上，朗塔時(shí)而跟奶牛對(duì)對(duì)話，時(shí)而躍上照日格圖的肩膀，跟他一比高低，時(shí)而悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)沿途人家的院子里，將草垛旁邊安靜吃草的奶牛嚇一跳。不過(guò)對(duì)于同類，它并不仗著自己身強(qiáng)體壯而欺軟怕硬，反而它很容易招惹幾只狗過(guò)來(lái)嬉戲。不過(guò)大多數(shù)的狗，看到它的高大體型，還是會(huì)生出懼怕，所以逗上一逗，就從鐵絲網(wǎng)鉆回自己的家里去了。好在朗塔能夠自?shī)首詷?lè)，沖到結(jié)了冰的河面上去，聽(tīng)河水在厚厚的冰層下流淌的聲音，或者沿著河邊東嗅西聞，似乎在尋找青草的蹤跡。朗塔知道阿媽每頓飯都會(huì)為它準(zhǔn)備好，所以它不像別的狗一樣，隨便撿拾外面的垃圾吃。它只是好奇，對(duì)每一件東西都充滿了強(qiáng)烈的好奇，像一個(gè)作家或者藝術(shù)家。

等我們行至河面上一處被砸開(kāi)用來(lái)飲牛的冰洞時(shí)，朗塔探頭看著下面冒著熱氣的汩汩的水，但聽(tīng)到照日格圖砸下去的冰塊發(fā)出咕咚一聲“巨響”，它立刻驚駭?shù)靥饋?lái)，但又忍不住，還是探頭探腦、小心翼翼地看著，滿眼都是想要探知秘密的興奮。

在河面上玩了大半天，朗塔還不盡興，試圖拉著我們?nèi)ジh(yuǎn)處尋覓。不過(guò)我的頭發(fā)都結(jié)了霜，成了白色的硬鐵絲，照日格圖也出了一身的汗，兩個(gè)人便決定原路返回。朗塔沒(méi)有辦法，只好悻悻地在我們前面帶路。不過(guò)它耍了點(diǎn)小心機(jī)，將我差點(diǎn)帶回到河面上去。它自己更是不走尋常路，任我們?cè)趺春魡?，它都只在河沿上閑庭散步。等到了家門(mén)口，它還想再次挽留，撒嬌耍賴，撲到照日格圖身上，作最后的嬉鬧。

飯后，阿媽興致勃勃地要帶我去乳品廠附近玩。

錫尼河西蘇木朝東、西、南的大小道，我都走過(guò)了。唯獨(dú)朝北的道路，我還從未探訪過(guò)。有阿媽做向?qū)В腋鼧?lè)意出門(mén)，因?yàn)樗偰芙o我講很多鎮(zhèn)上的故事；而且她有很好的審美，這種審美好到不亞于到此地采風(fēng)的藝術(shù)家。她總能從日常生活中尋找到那些被人忽略了的別致與美好。盡管她在草原上住了大半輩子，可是時(shí)間并未曾消磨掉她的捕捉與感知能力。一起出門(mén)，她常常比我更快地發(fā)現(xiàn)可以進(jìn)入相機(jī)鏡頭的風(fēng)景。在她的眼里，草原上一塊冒著熱氣的牛糞都像盛開(kāi)的蘑菇一樣好看，更別說(shuō)貓貓狗狗的一舉一動(dòng)，或者一只鳥(niǎo)飛翔的動(dòng)人姿態(tài)，再或一只挑在屋檐上的燈籠，一垛堆砌得飽滿漂亮的牛糞堆。

朗塔當(dāng)然一步不離地緊跟著我們。沿途許多人家的狗，嗅到朗塔的氣息，隔著柵欄朝它呼喚，或者挑釁似的叫喊。用阿媽的話說(shuō)，都是些“臉色”不好看的狗，遠(yuǎn)沒(méi)有朗塔“狼一樣”的帥氣。朗塔對(duì)這些挑釁，采取的姿態(tài)是一律不給予回應(yīng),任它們?cè)谀莾和敉舻亟兄?，它只淡淡看上一眼，便又尋找新的玩?比如一塊落滿雪的牛糞。那些狗只好偃旗息鼓，很無(wú)趣地回了自己的地盤(pán)。

不過(guò)，在遇到一個(gè)小小的寵物狗時(shí)，它不知是對(duì)人家生出憐愛(ài)之心，還是忽然玩心四起，竟停下來(lái)與那小狗左親右吻，好不熱絡(luò)。甚至在那小狗撒了一泡尿后，它也跑過(guò)去，而且就對(duì)著那一片尿跡，也撒了一泡。似乎，它在用這種方式，記住這難得的一點(diǎn)情誼。不過(guò)它對(duì)這些事情一會(huì)兒就忘記了，路上誰(shuí)家宰羊留下的一片羊毛也成了它的玩物，樂(lè)此不疲地銜著它們，從一個(gè)地方奔向另外一個(gè)地方。

很少看到人，這個(gè)點(diǎn)大家都躲在房間里喝酒吃飯。偶爾會(huì)見(jiàn)到一兩個(gè)女人在院子里汲水，或者鎮(zhèn)上的出租車司機(jī)又開(kāi)著他那輛要散架的二手車，接送來(lái)往于鎮(zhèn)上的人們串門(mén)。阿媽稱那車為“破爛兒”，因?yàn)樗那懊媾龅袅艘淮髩K，像個(gè)醉酒后摔得鼻青臉腫的人。而它的行李箱部分，更是叫絕地捆綁了一根繩子，這讓他的車看上去像是稍稍一碰就會(huì)碎成粉末。這大概也是為什么別人租車，但凡在鎮(zhèn)上穿行，都至少十五塊錢(qián)，而他卻一律只收十塊的原因吧。我們逛了兩個(gè)小時(shí)，繞鎮(zhèn)上半圈，至少看到了它的車來(lái)來(lái)回回四五次。

我們看到更多的，是肥胖的喜鵲。這時(shí)節(jié)雖然是寒冬，但是它們一點(diǎn)都不缺吃的，大家都將垃圾倒在院子里，等著它們前來(lái)覓食，也順便給自己帶來(lái)一點(diǎn)好的運(yùn)氣。幾乎家家戶戶的院子里、柵欄上、屋頂上，都會(huì)看到幾只喜鵲。有時(shí)候，它們也會(huì)飛到樹(shù)梢上，閑散地唱歌。樹(shù)上落滿了雪花，像開(kāi)滿了白色的花朵；稀疏的枝條映在深藍(lán)色的天空上，美到像是畫(huà)上去的，不，再好的畫(huà)家也畫(huà)不出來(lái)那樣動(dòng)人的風(fēng)情。

阿媽說(shuō)，三四月份的時(shí)候，鳥(niǎo)兒開(kāi)始建造自己的房子。她曾經(jīng)看到一只喜鵲，在庭院附近的樹(shù)上選定了地址后，便每天飛很遠(yuǎn)尋找?guī)赘Y(jié)實(shí)的枝條，而且毅力非凡，天天如此，直至兩個(gè)月后，一個(gè)完美的鳥(niǎo)巢出現(xiàn)在樹(shù)上。我問(wèn)，草原上風(fēng)大，會(huì)不會(huì)將鳥(niǎo)巢吹落在地？阿媽說(shuō)不會(huì)，因?yàn)樗鼈兊姆孔咏Y(jié)實(shí)得很，也暖和得很。就像我們看到的鎮(zhèn)上北半部建造的土墻房子，看上去材料原始，也不美觀，卻比磚房暖和多了。

不過(guò)阿媽說(shuō)的這種土房子，正在鎮(zhèn)上慢慢地消失，大家還是喜歡看上去洋氣也好看的紅磚房。就像路過(guò)的斯琴家，院子里已經(jīng)堆滿了嶄新的紅磚，就等春天一到破土動(dòng)工，建造新房。那紅磚堆在雪地上，看上去便格外的紅，好像從天邊采了一片晚霞，覆上去了一般。

路上還看到一個(gè)牛犢，努力地想喝一頭母牛的奶，但母牛卻百般躲避。阿媽便說(shuō)那母牛一定是“棄犢”了，我想起電影里總是用唱歌喚醒母牛愛(ài)心的方式，便問(wèn)鎮(zhèn)上也是這樣嗎？阿媽說(shuō)，鎮(zhèn)上原來(lái)都是專門(mén)的人來(lái)做這事，但是那人總是將看客們趕走單獨(dú)行動(dòng)，好像怕人偷學(xué)了技術(shù)，無(wú)法掙錢(qián)一樣。不過(guò)后來(lái)，大家還是偷學(xué)到了方法。大多數(shù)時(shí)候，這方法還是有效的，但是一定要趕在牛犢剛剛生下來(lái)的時(shí)候，將母牛產(chǎn)道中黏濕的液體取出來(lái)抹在牛犢的身上，并將牛犢抱到母牛的臉旁，它嗅到那來(lái)自自己身體的氣息，就能認(rèn)出這是自己的孩子，愿意讓它吮吸自己的奶汁了。

這讓我想起舐?tīng)偾樯畹某烧Z(yǔ)。大約這種用體液聯(lián)結(jié)母子的方式，就是來(lái)自這個(gè)成語(yǔ)吧。不過(guò)，如果這種方法也失敗了，那就看哪頭牛犢嘴軟了。蒙古語(yǔ)里有一句諺語(yǔ)說(shuō)，嘴軟的牛犢能吃千家的奶，便是對(duì)那些嘴巴軟、擅長(zhǎng)撒嬌的牛犢的描述。因?yàn)橹挥腥鰦刹趴梢詥酒鹉概５膼?ài)心，并因此喝到奶汁。不過(guò)阿媽和鳳霞都是倔強(qiáng)的女人，因?yàn)橘R什格圖和鳳霞還不回來(lái)，阿媽一個(gè)人操持所有家務(wù)，太過(guò)勞累，她便有些不悅。所以賀什格圖打電話來(lái)拜年的時(shí)候，阿媽故意不接，幾次之后，接聽(tīng)了，也不問(wèn)他們何時(shí)回來(lái)。鳳霞更是嘴硬，從不肯對(duì)阿媽說(shuō)一句謝謝，但是她私下里卻對(duì)我說(shuō)，其實(shí)大部分時(shí)候，阿媽對(duì)她挺好的，不讓她干活，也疼她。她還告訴我說(shuō)，阿媽已經(jīng)去世的婆婆也疼愛(ài)能干的媳婦，甚至阿媽出去串門(mén)，婆婆都要接她回家，所以這樣好的傳統(tǒng)，也傳給了阿媽。而阿媽呢，也對(duì)我說(shuō)，鳳霞從小吃了很多的苦，沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，出來(lái)打工，什么活兒都干，什么苦也都吃過(guò)，所以這樣命苦的孩子，應(yīng)該好好疼她一些才是。

我們快到乳品廠的時(shí)候，接到了賀什格圖的電話，說(shuō)他們正在車上，大約四點(diǎn)鐘就能到家了。阿媽掛了電話，腳步輕松起來(lái)，三步并作兩步便將我?guī)У搅巳槠窂S的門(mén)口。當(dāng)年驚動(dòng)全國(guó)的三鹿事件發(fā)生的前一年，這片叫北雪乳業(yè)的廠房恰好開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。可惜生不逢時(shí)，三鹿事件對(duì)乳業(yè)的巨大沖擊，讓因?yàn)榭拷淘磪^(qū)而紅紅火火的乳品廠一下子垮掉了。而且，自此之后再也沒(méi)有能力活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，只留下這一片空曠的廠房和里面嶄新的機(jī)器，在錫尼河鎮(zhèn)的邊緣，孤獨(dú)地矗立著。唯一可以看感受的生機(jī)，是守門(mén)人房間里，冒出的一點(diǎn)用來(lái)取暖的不怎么旺盛的煙火。

從乳品廠返回的路，因?yàn)橛行┯L(fēng)，便格外地冷?？谥胁粩嗪舫鋈サ臒釟猓屛覀冾~頭上的頭發(fā)都結(jié)了冰。這點(diǎn)冰在抵達(dá)一家商店的時(shí)候，又因房間里的熱氣開(kāi)始融化，并在我們臉上汗水一般流淌下來(lái)。

在我們購(gòu)物的時(shí)候，朗塔大約以為我們很久才會(huì)出來(lái)，所以先飛奔回了家。而我們剛剛到家，還沒(méi)有讓走了兩個(gè)小時(shí)的雙腿歇息好，一杯熱奶茶也沒(méi)有喝完呢，賀什格圖便與鳳霞推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

鳳霞他們一回來(lái)，家里又恢復(fù)了熱鬧。阿媽前幾日還朝我嘮叨鳳霞的缺點(diǎn)呢，但見(jiàn)了鳳霞，立刻就忘了。鳳霞做飯，阿媽就站在她的旁邊，一口氣都不喘地給她絮叨起幾日來(lái)的大事小情。她跟鳳霞嘮嗑時(shí)的那種親密與迫切，讓一旁的我看了，都有些微微的嫉妒。

夜色如魔法師所穿的的黑色披風(fēng)，很快密不透風(fēng)地罩住了茫茫無(wú)邊的雪原。滿天的繁星，則是夜空上鑲嵌的神秘的鉆石，在屋頂上靜靜閃爍著迷人的光芒。房間里傳來(lái)一家人打撲克的笑聲，所有白日里的痛苦、煩惱、勞累、艱辛、矛盾、糾結(jié)，都在這靜謐的雪夜里消弭，如一滴牛奶，融入另一滴牛奶。世界只剩濃郁的芬芳，飄蕩在廣袤的大地之上，和蒼茫的夜空之下。

夏

因?yàn)榘枈櫮群筒樗鼓冗@兩個(gè)小丫頭，我在草原上的這個(gè)夏天，有些不同。

兩個(gè)相差十個(gè)月的小姑娘一見(jiàn)面，就因?yàn)橥婢叽蛄似饋?lái)。抵達(dá)草原的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，又因連日暴雨，我抱著女兒阿爾姍娜，穿著雨靴蹚著泥水，好不容易才在阿媽光線微弱的手電筒指引下，到了鳳霞家。但兩個(gè)一歲多的小姑娘，卻全然不顧大人累得要躺倒在床立刻呼呼大睡的疲憊，坐在炕上，互相機(jī)警地彼此審視一番后，便一邊咿咿呀呀地用“嬰語(yǔ)”交流著，一邊搶起了玩具。結(jié)果當(dāng)然是查斯娜將玩具全部又回歸己有，并得意洋洋地全扔到了地上，阿爾姍娜則不甘心地大哭起來(lái)。賀什格圖拽過(guò)女兒查斯娜來(lái)，照著屁股打了幾巴掌，阿媽則心疼地打了賀什格圖腦袋幾下。查斯娜反倒沒(méi)事人一樣，嘻嘻笑著跑到炕的角落里去。大人們看她沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，都笑起來(lái)。阿爾姍娜則趁機(jī)將玩具搶了一兩個(gè)過(guò)來(lái)，一個(gè)人玩起來(lái)。

兩個(gè)奔來(lái)跑去的小孩子，讓房間和院子看上去比多了幾頭牛還要臟亂。我再也沒(méi)有昔日的閑情逸致，在黃昏里沿著公路散步。我和鳳霞、阿媽每天都像陀螺一樣忙得停不下來(lái)，但這樣的忙常常是在做無(wú)用功。明明鳳霞剛剛收拾好了沙發(fā)和地板，兩個(gè)風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái)的小姑娘就把它們給弄得一團(tuán)糟。阿媽剛剛給這個(gè)換了尿濕的褲子，那個(gè)又撲通一聲跪在了新鮮的牛糞里。查斯娜從小就在奔跑的牛群羊群里長(zhǎng)大，她絲毫不怕它們，從早晨一下床，就拿起小棍子追著大牛小牛們玩樂(lè)。奶牛也懶得理她，在她的小棍驅(qū)使下，照樣悠閑地喝水，讓鳳霞擠奶，或者搖著尾巴驅(qū)趕蒼蠅。而查斯娜，非要等著所有奶牛都一字排開(kāi)，列隊(duì)去草原上吃草了，才肯罷休，扔了小棍，去菜園里拔菜玩。

有查斯娜這樣一個(gè)“好榜樣”，從未見(jiàn)過(guò)牛羊的膽小的阿爾姍娜，也被點(diǎn)燃了一樣，興奮地啊啊叫著，非要沖牛屁股拍上一掌不可。她還對(duì)朗塔和嘎塔充滿了熱情，追著它們兩個(gè)四處亂跑。自從阿爸阿媽跟著我和照日格圖去呼和浩特照顧阿爾姍娜之后，嘎塔就成了野貓，常常好多天都不回家，回家后便徑直推門(mén)進(jìn)阿媽的臥室，對(duì)鳳霞一家三口的房間，雷池一樣不越半步。阿媽在呼和浩特的時(shí)候，隔兩天就念叨嘎塔是不是在外面淋了雨，受了欺負(fù)，有沒(méi)有吃的，會(huì)不會(huì)看上別的貓，跟人家跑了；又說(shuō)嘎塔最懂事了，從來(lái)不在房間里拉屎撒尿，即便是阿媽阿爸都在遙遠(yuǎn)的呼和浩特，它跳到炕上睡覺(jué)，也永遠(yuǎn)是在角落里待著。倒是朗塔，阿媽從來(lái)不擔(dān)心，因?yàn)樗呀?jīng)有些老態(tài)，連睫毛都白了，跟老去的阿爸一樣，不愿意離開(kāi)家門(mén)半步，不管鳳霞是否記得喂剩飯給它，它都忠心耿耿地守在新蓋的牛棚門(mén)口，隨時(shí)以警覺(jué)的叫聲提醒房間里的主人。

最近一兩年，草原上開(kāi)始出現(xiàn)外地來(lái)偷牛的人，賀什格圖就學(xué)了鎮(zhèn)上的人在新蓋的牛棚門(mén)口安了一個(gè)監(jiān)控器。除了上梁和安裝大門(mén)，牛棚幾乎是賀什格圖和鳳霞兩個(gè)人蓋起來(lái)的。常常是查斯娜一個(gè)人在院子里跑來(lái)跑去地玩，賀什格圖和鳳霞則像熟練的泥瓦匠一樣，站在腳手架上，砌著磚墻。有時(shí)候查斯娜一屁股坐在哈拉蓋草上，忍著針扎一樣的疼痛，她自己爬起來(lái)，又嘻嘻笑著一個(gè)人玩了。闊大的院子里，常常找不到查斯娜小小的身影，需要鳳霞扯著大嗓門(mén)不斷地叫喊，她才會(huì)從某個(gè)角落里忽然探出頭來(lái)。查斯娜已經(jīng)習(xí)慣了這樣風(fēng)一樣跑來(lái)跑去的生活，她又承繼了阿爸家族里的慢性子好脾氣基因，不像阿爾姍娜，完全隨了阿媽的急脾氣，走路都是嗖嗖地在跑。不管賀什格圖和鳳霞因?yàn)椴樗鼓雀闫茐暮笤趺创蛄R她，她都照樣開(kāi)心地玩樂(lè)。這讓我常常有些愧疚，似乎因?yàn)榘枈櫮鹊木壒?，才讓查斯娜無(wú)法得到阿爸阿媽的照看。而已經(jīng)有些行動(dòng)不便、做不了多少活計(jì)的阿爸，在呼和浩特的一年里，也待得不太心安，堅(jiān)持要過(guò)幾個(gè)月后回到草原上來(lái)，幫忙照看查斯娜，或者喂牛、收拾庭院。而且阿爸始終不像適應(yīng)能力很強(qiáng)的阿媽，在呼和浩特的一年里，因?yàn)榭諝飧稍?、風(fēng)沙太大，不間斷地吃這樣那樣的藥。好在零下30多攝氏度，所有細(xì)菌都被大雪覆蓋在清冽干凈的草原上，他從未感冒過(guò)。

因?yàn)榇笥?，所有的泥路都變得很糟糕。不過(guò)，即便是不下雨，鳳霞專門(mén)給查思娜買的嬰兒推車也完全派不上用場(chǎng)。我曾經(jīng)試著推阿爾姍娜去伊敏河邊玩，最后卻是我一手抱著阿爾姍娜，一手費(fèi)力地拉著推車走了回來(lái)。不過(guò)，公路很快就要穿越金花家的院子，修過(guò)來(lái)了。有好幾戶人家的房子也被公路給占了，在領(lǐng)了十七八萬(wàn)元的拆遷款后，不得不重新在鎮(zhèn)上建新的房子。但鎮(zhèn)上的人們都說(shuō)，對(duì)那些房子破舊的光棍們來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一件好事，他們恰好借這個(gè)時(shí)機(jī)翻新房子，并吸引外面的姑娘們，多看自己幾眼。

但在公路沒(méi)有修好之前的更多時(shí)間，我和阿爾姍娜都是待在院子里，看著鳳霞養(yǎng)的雞飛來(lái)跑去，又到房間里拉上幾泡屎，將鳳霞采摘下來(lái)的青菜啄上幾口，而后便虎虎生威地飛上了柵欄，并將我剛剛洗好的阿爾姍娜的衣服給弄臟了。阿媽看著心煩，追趕著將它們?nèi)甲降窖蛉锶ィ墒菦](méi)多久，這些練就了一身本領(lǐng)的雞又飛了出來(lái)，只氣得阿媽哭笑不得，忍不住罵了起來(lái)。阿爾姍娜卻是高興，看阿媽追趕雞不小心絆倒，來(lái)了個(gè)嘴啃泥，她還咯咯笑個(gè)不停，而且一定讓我將她從車?yán)锉С鰜?lái)，跟著一起去追趕。

鳳霞一家三口習(xí)慣了坐一輛摩托車一起出門(mén)辦事，即便是去商店買個(gè)針頭線腦，他們?nèi)谝惨涣餆熞黄鹋芰顺鋈ァＫ麄円蛔?，偌大的院子里就剩了我、阿媽和阿爾姍娜三個(gè)人，我和阿爾姍娜抬頭看天上的喜鵲燕子飛來(lái)飛去，還有蜻蜓蝴蝶也過(guò)來(lái)湊著熱鬧。天空藍(lán)得耀眼，好像無(wú)垠深邃的湖泊，讓人看著看著便有些暈眩。洋姜和向日葵向著天空，黃色的花朵高高地綻放開(kāi)去。阿媽忙完了菜園子里的活計(jì)，才坐下來(lái)歇息，于是三個(gè)人一起抬頭看天上的云朵，看得久了，阿爾姍娜便打起了哈欠，阿媽笑說(shuō)：鳳霞他們玩他們的，我們也不看家了，走，回屋睡覺(jué)去。

鎮(zhèn)上的女人們?cè)谥腊寧е液桶枈櫮然貋?lái)小住后，都紛紛過(guò)來(lái)串門(mén)。聊天中聽(tīng)說(shuō)從大學(xué)中途退學(xué)結(jié)婚的塔娜，婚后很快有了兒子。不過(guò)因?yàn)樘贻p，她完全不懂得如何養(yǎng)育兒子，所以基本上她還是像婚前一樣，穿著漂亮的黑色絲襪和真絲裙子，踩著高跟鞋，在滿是淤泥的小道上，尋著好路，小心翼翼地走著。路過(guò)的人看見(jiàn)了都說(shuō)，一看塔娜就不是鎮(zhèn)上的女人。可是，不是鎮(zhèn)上的，她又屬于哪兒呢？養(yǎng)牛擠奶的活，都是婆婆在做，孩子呢，就交給塔娜的母親看著，她即便是天天跑到海拉爾去逛街，可照樣不是城里的女人。

不過(guò)，塔娜的母親抱著外孫小通拉嘎來(lái)串門(mén)的時(shí)候，說(shuō)了一個(gè)喜憂參半的消息。即將要修建的公路恰好穿過(guò)塔娜家的房子，塔娜家能夠得到十八萬(wàn)的拆遷補(bǔ)助。塔娜一心一意要離開(kāi)草原，去海拉爾定居，可是這筆錢(qián)也只能在海拉爾買一個(gè)小小的房子。去了以后，沒(méi)有了牛羊，只能打工為生，但在城市里，出門(mén)處處都要花錢(qián)，打工掙的錢(qián)能養(yǎng)孩子，怎么能養(yǎng)老？

這幾乎是鎮(zhèn)上如鳳霞一樣年輕一代牧民們的擔(dān)憂，散養(yǎng)的畜牧業(yè)，已經(jīng)漸漸蕭條。甚至前一陣子，鎮(zhèn)上一度沒(méi)有人來(lái)收牛奶了，后來(lái)即便有人來(lái)收，也是幾毛錢(qián)一公斤，大家都紛紛將牛奶擠出后倒掉，或者像鳳霞這樣，冬天的時(shí)候做奶干和奶皮子，讓汽車捎到烏蘭浩特的娘家去賣；夏天的時(shí)候，則直接讓牛犢喝光，指望它們快快長(zhǎng)大賣錢(qián)。許多打工去了城市的同齡人，都勸鳳霞和賀什格圖將奶牛全部賣掉，錢(qián)存在銀行里，暫時(shí)讓鳳霞一個(gè)人在家看著查斯娜，賀什格圖先出去打工，等以后查斯娜上幼兒園了，就一起去海拉爾或者打工的地方租房，兩個(gè)人一起掙錢(qián)。大家還說(shuō)，看鎮(zhèn)上那些將牛羊全部賣掉的人，兩人一個(gè)月打工可以掙到四千多元，比以前天天辛苦地?cái)D奶喂牛，卻連個(gè)周末也沒(méi)有的日子舒服多了。而且，既然養(yǎng)牛賠本，干嗎還要繼續(xù)費(fèi)時(shí)費(fèi)力地耗著一家人養(yǎng)下去呢？

但不管周圍的人怎么勸說(shuō)，如何賣掉奶牛進(jìn)城打工，或者在最艱難的時(shí)候，牛奶都沒(méi)有人收，即便收上去，討要奶資都是一個(gè)讓人頭疼的問(wèn)題，習(xí)慣了傳統(tǒng)生活的鳳霞，依然不肯將安身立命之本的奶牛全部賣掉。她總是憂心忡忡地問(wèn)我：如果奶牛都賣了，將來(lái)打工也不順，回來(lái)靠什么吃飯呢？到時(shí)候再買奶牛，肯定貴了，就像我們老家，如果土地都扔了不種了，靠什么生活呢？對(duì)于鳳霞的這些疑慮，我也無(wú)法給她確切的答復(fù)，或者指導(dǎo)她走一條更為安穩(wěn)的路。我只能說(shuō)，邊走邊看吧，或許什么時(shí)候，就能有更好的門(mén)路，可供生活。

因?yàn)檎湛床樗鼓榷鴷簳r(shí)無(wú)法打工，也沒(méi)法做些小生意，一兩年里，鳳霞只能靠養(yǎng)奶牛、做奶皮子或者秋天的時(shí)候幫人剪羊毛來(lái)掙錢(qián)謀生。當(dāng)然，遠(yuǎn)在烏蘭浩特的娘家，也分給鳳霞十幾畝地，只要春種和秋收的時(shí)候，賀什格圖過(guò)去幫幫忙，就可以將十幾畝地的收成歸為己有。但生活終歸還是在一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)的，鳳霞在阿爸阿媽遠(yuǎn)去呼和浩特后，依靠自己的力量，蓋起了嶄新的牛棚，又將倉(cāng)庫(kù)拆了，慢慢修建新的，菜園也并沒(méi)有像阿媽擔(dān)憂的那樣荒蕪掉。用二叔二嬸的話說(shuō)，沒(méi)有了能干的阿媽，昔日什么也不會(huì)做的鳳霞和賀什格圖反而過(guò)得更好了，而且什么都做得像模像樣了。

鎮(zhèn)上的女人們?cè)诳吹桨枈櫮群筒樗鼓群?，都說(shuō)，不愧是姐妹倆，長(zhǎng)得真像，只不過(guò)一個(gè)是黑牛犢，一個(gè)是白牛犢。還有女人故意當(dāng)著我和鳳霞的面，笑問(wèn)我：你覺(jué)得是黑皮膚好看，還是白皮膚好看呢？我也笑：都好看，黑色顯健康，白色顯秀氣。女人們立刻哈哈笑道：說(shuō)來(lái)說(shuō)去，其實(shí)還是像阿爾姍娜這樣小臉白白凈凈的好看唄！鳳霞不甘示弱：管他黑的白的，你們想要還沒(méi)有呢！阿媽也給了個(gè)形象的補(bǔ)充：家里添了兩頭黑白花小奶牛，不高興才怪呢！

阿媽這樣一說(shuō)，女人們又將問(wèn)題全都拋向了她，問(wèn)得最多的是，在呼和浩特住干干凈凈的樓房，一定很高興吧？阿媽嘴巴一撇，也不管旁邊的我，張口就貶損道：呼和浩特有什么好的？滿眼不是人屁股就是樓屁股，什么也看不到！等阿爾姍娜上了幼兒園，我完成了任務(wù)，就趕緊回草原上來(lái)養(yǎng)牛，才不在那大風(fēng)沙里待著，憋也憋死了！女人們又調(diào)侃：有你這么當(dāng)婆婆的嗎，也不怕人家兒媳婦不高興。阿媽拍我后背一掌，哈哈大笑道：怕什么？我們關(guān)系好著呢！你們純粹是嫉妒！

塔娜的兒子小通拉嘎才不管女人們?cè)谡務(wù)撌裁?，他坐在炕上，津津有味地?fù)焓爸枈櫮热鲩_(kāi)的爆米花吃。他只比阿爾姍娜大兩個(gè)月，因此兩個(gè)人明顯有共同語(yǔ)言，咿咿呀呀地“說(shuō)”著什么，絲毫不搭理滿地亂跑亂跳亂叫的查斯娜。查斯娜不屑小孩子間的游戲，她更樂(lè)意追著塔娜母親養(yǎng)的小狗玩。那是我在鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)的最臟的小狗，渾身掛滿了已經(jīng)變干的泥巴，好像一個(gè)落魄的乞丐。阿媽說(shuō)，塔娜母親每天既要喂牛擠奶，還要照看外孫，甚至幫女兒塔娜家的牛擠奶，所以根本沒(méi)時(shí)間照顧家里的小狗，只能任由它天天在泥水里打滾，臟成一團(tuán)稀泥。那小狗卻并不因此記恨主人，照例風(fēng)一樣跟在小通拉嘎屁股后面跑來(lái)跑去。

女人們當(dāng)著塔娜母親閉口不談的，是塔娜跟她公公婆婆鬧翻的事情。矛盾是從塔娜坐月子的時(shí)候開(kāi)始的，想來(lái)不外是對(duì)小通拉嘎的照看方式上產(chǎn)生了分歧，還有公婆始終對(duì)塔娜不好好過(guò)日子、只想著穿衣打扮，甚至借高利貸買新衣服的生活方式看不慣，所以矛盾一爆發(fā)，便是塔娜將公婆“攆”出了家門(mén)，并因此上了鎮(zhèn)上的“頭條”。這一事件讓大家紛紛將矛頭對(duì)準(zhǔn)了塔娜，認(rèn)為鎮(zhèn)上婆媳關(guān)系一向很好的傳統(tǒng)全讓她給破壞掉了。而將塔娜從小慣壞了的塔娜的母親，當(dāng)然也是人們議論的焦點(diǎn)。只不過(guò)，這種議論，從來(lái)不會(huì)讓塔娜和塔娜的母親聽(tīng)到。

我不止一次看到塔娜抱著兒子，和母親一起乘坐汽車去海拉爾逛街。為了迅速地恢復(fù)身材，塔娜早早地就給兒子斷了奶，所以常常是我在后面座位上掀開(kāi)衣服給阿爾姍娜喂奶，塔娜則在前面拿著奶瓶給兒子吃奶粉。我用余光觀察著塔娜，不知為何，心里有些自卑，因?yàn)閬?lái)自城市的我，跟打扮得光鮮時(shí)尚的塔娜相比，簡(jiǎn)直像個(gè)鄉(xiāng)下人。走在海拉爾的大街上，大約也沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得塔娜是草原上來(lái)的牧民吧？因?yàn)槟膫€(gè)天天擠奶的牧民會(huì)穿著細(xì)細(xì)的高跟鞋和黑色的長(zhǎng)筒絲襪呢？不讓牛糞給噴了才怪呢。

對(duì)于像鳳霞一樣年輕，卻沿襲傳統(tǒng)踏實(shí)生活的媳婦們來(lái)說(shuō)，塔娜是鎮(zhèn)上的另類。她原本就不屬于草原，所以被強(qiáng)行圈在了草原上，必然會(huì)痛苦地掙扎，并在掙扎的過(guò)程中，像一頭沖破柵欄奔向自由的牛犢一樣，將阻攔她的公婆無(wú)意中給撞傷了?？墒遣还茉鯓?，那個(gè)為了愛(ài)情中途從大學(xué)退學(xué)的塔娜，在她的母親眼里，依然是值得她受苦受累去疼愛(ài)的小女兒。

盡管我早已熟悉了草原上的一切，可是借了阿爾姍娜的眼睛，我又發(fā)現(xiàn)一切都是那么地新鮮和陌生。早晨，一只蹦到我鞋子里的青蛙讓阿爾姍娜興奮了好久，甚至見(jiàn)了誰(shuí)都要啊啊叫著讓人看我的鞋子，好像那只青蛙依然在里面安靜地待著。她還喜歡蒲公英，并學(xué)了我的樣子，噘起小嘴來(lái)用力吹著。在看到蒲公英化作小傘紛紛飄走的時(shí)候，她還會(huì)跟著跑過(guò)去，揮著小手，一直追到看不見(jiàn)為止。我還和她花費(fèi)一個(gè)下午的時(shí)間，坐在草原上，就為了傾聽(tīng)奶牛吃草時(shí)，雨點(diǎn)一樣沙沙沙的美妙的聲音。其間還有蝴蝶或者蜻蜓，圍著我們翩翩起舞。一只小羊忠誠(chéng)地跟在大隊(duì)奶牛后面，咩咩叫著走回家去。而阿爾姍娜則掙脫我的手，搖搖晃晃地去捕捉蝴蝶和蜻蜓，或者跟了奶牛排隊(duì)回家。

阿爾姍娜跟朗塔更是親密無(wú)間，她學(xué)了查斯娜的樣子，去抓朗塔長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，還一腳跨過(guò)朗塔，坐在它的身上。只要不是太疼，朗塔就任由兩個(gè)小姑娘抓撓它，絲毫不會(huì)動(dòng)怒。倒是有時(shí)候它跟著我和阿爾姍娜一起散步，忽然間興奮了，就從遠(yuǎn)處飛奔過(guò)來(lái)，將兩個(gè)爪子一下子搭在我的肩膀上，表達(dá)它的親密，直把抱著阿爾姍娜的我嚇一大跳。一家人都忙，常常忘了喂朗塔飯吃，它從不吼叫著提醒我們，照例癟著肚子跟我們出去遛彎。只不過(guò)遇到大狗朝我們狂吠，它很沒(méi)出息地躲到后面，好留一點(diǎn)力氣，繼續(xù)跟我們?cè)诓菰仙⒉?。即便這樣，路上遇到別人家狗吃剩下的骨頭，它也很清高地從不碰觸一下。盡管它天天跟著我們吃素，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有啃上骨頭了。

鎮(zhèn)上一向沒(méi)太多娛樂(lè)活動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有路燈，黑燈瞎火的，晚上哪兒也去不了，所以當(dāng)一個(gè)南方的馬戲團(tuán)，開(kāi)車?yán)@鎮(zhèn)上用大喇叭喊了一圈后，昔日安靜的小鎮(zhèn)，忽然間草一樣冒出來(lái)很多人。馬戲團(tuán)明顯是一個(gè)家族草臺(tái)班子，有一對(duì)男女站在門(mén)口，借會(huì)耍金箍棒的小猴子給人拍即時(shí)可出的照片。那小猴子穿了一身孫悟空的衣服，舉著小棍子，像模像樣地在男人肩膀上耍弄著，人群里有看著好奇的，都抱著那猴拍十元一張的照片。耍猴男人的老婆，是大肚子的女人，看樣子還有兩個(gè)月就要生了。鎮(zhèn)上的女人們議論說(shuō)，如果生在車上可怎么辦呢？男人們便插話說(shuō)：生就生了唄，沒(méi)看馬戲團(tuán)里的孩子都已經(jīng)可以幫忙扎帳篷了嗎！

震天響的音樂(lè)幾乎引來(lái)了鎮(zhèn)上所有愛(ài)看熱鬧的人，在馬戲團(tuán)的人忙著扎起巨大帳篷的時(shí)候，對(duì)面的小賣鋪也跟著沾了光，大家都紛紛在開(kāi)場(chǎng)前去買吃的喝的。男人們照例一人兩瓶啤酒喝著，有那么幾個(gè)已經(jīng)有些醉意，在我抱著阿爾姍娜進(jìn)帳篷后，撲通一聲，坐在我的旁邊，差點(diǎn)將我給擠下椅子去。臺(tái)上籠子里正有一只可憐的黑熊，在震撼的音樂(lè)中焦灼地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，讓我總是擔(dān)著一顆心，它會(huì)不會(huì)突然一聲怒吼，沖將出來(lái)，先將囚禁了它的馬戲團(tuán)的三對(duì)夫婦給咬傷了？

門(mén)票十元一張，為了吸引更多的人前來(lái)觀看，馬戲團(tuán)的人做足了功課。我等得有些不耐煩了，抱著阿爾姍娜走出了帳篷，逗引一只黑色的大狗玩。天色已經(jīng)暗了下來(lái)，大而昏黃的月亮掛在天上，阿爾姍娜抬起頭，一眼就看到甜美的糖果一樣撫慰著整個(gè)草原的月亮。她大約第一次注意到如此清亮美好的月亮，興奮地啊啊叫著，喚我去看。我們兩個(gè)人站在濕漉漉的草地上，在涼意沁人的夜色中看了好大一會(huì)兒月亮，直到阿媽過(guò)來(lái)尋找我們，去看已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)的馬戲團(tuán)的演出。

如我所想，家庭式作坊的馬戲團(tuán)，在城市里完全找不到演出的場(chǎng)地，才會(huì)千里迢迢地開(kāi)著大卡車，到這偏僻的草原小鎮(zhèn)上掙錢(qián)。這里牧民的好奇心，完全可以保證每晚的收入。盡管他們演出的內(nèi)容實(shí)在簡(jiǎn)單，沒(méi)有多少藝術(shù)含量，只是訓(xùn)練小狗、爬竹竿等等簡(jiǎn)單的雜耍游戲。阿爾姍娜已經(jīng)有些困倦，我抱著她，看了一兩個(gè)節(jié)目，便起身走了出去。

站在商店門(mén)口等賀什格圖的摩托車來(lái)接的時(shí)候，幾個(gè)喝醉酒的年輕男人正在很兇地打架。店老板長(zhǎng)相威武，見(jiàn)他們?cè)陂T(mén)口打架，影響生意，有些不耐煩，出來(lái)三拳兩腳就將其中一個(gè)打倒在地。另外兩個(gè)大約也酒醒了，拉起被打倒的那個(gè)，嚷嚷著要去別的地方再打。我看了有些擔(dān)心，問(wèn)賀什格圖，以后這些人還會(huì)不會(huì)來(lái)店里買東西？他笑笑：明天起來(lái)，他們就忘了，照樣跟店老板稱兄道弟，這些可以忽略不計(jì)的小事，他們根本就不會(huì)記得。

一路上我們像坐在小船上，在高低不平的泥路上一邊閑聊，一邊上下顛簸。阿爾姍娜卻喜歡摩托車這樣拉風(fēng)的交通工具，很熟練地站在后座上，緊緊抓著賀什格圖的衣領(lǐng)，機(jī)敏地看著隱沒(méi)在夜色中的點(diǎn)點(diǎn)燈光和邊界慢慢在夜色中消融的草原。她時(shí)不時(shí)地會(huì)為路邊一群昂首的大馬或者臥倒休憩的一群奶牛驚呼。她如此迷戀摩托車這一草原上最普通的交通工具，以至于到了家還不肯下來(lái)，非要賀什格圖載著她坐在前面，在院子里再“突突突”地跑上幾圈才肯罷休。

每隔幾天，就有從海拉爾開(kāi)來(lái)的大卡車，載著一車廂的蔬菜瓜果，圍著小鎮(zhèn)一圈圈地轉(zhuǎn)著，一邊轉(zhuǎn)一邊還會(huì)跟馬戲團(tuán)的一樣，用大喇叭喊著，“買菜！買菜！”他們賣的菜，當(dāng)然都避開(kāi)人家園子里有的，專門(mén)賣些諸如西瓜啊桃子啊黃杏啊蒜黃啊胡蘿卜啊之類的稀罕物，所以我每次聽(tīng)見(jiàn)了，就抱起阿爾姍娜飛跑出去攔截那輛卡車。有次一邊跑一邊喊，那高音大喇叭光顧著朝前趕，愣是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的喊叫，于是害我跟個(gè)運(yùn)動(dòng)健兒一樣，抱著阿爾姍娜，頂著大太陽(yáng)，在完全談不上陰涼的崎嶇不平的土路上，整整跑了六里路！直到終于有一個(gè)開(kāi)摩托車的陌生牧民，看我辛苦，載上我和阿爾姍娜，飛奔著攔住了那輛卡車。

我問(wèn)賣菜師傅明天還來(lái)不，來(lái)了記得沿伊敏河邊走上一圈，開(kāi)慢點(diǎn)，喇叭聲音喊得大一點(diǎn)兒，否則沒(méi)我買菜，他們就虧大了。賣菜師傅哈哈大笑，拍拍車廂上的行李道：今天晚上就在這里過(guò)夜了，明天賣完了才走呢。

正興奮地挑揀著水果和蔬菜，鳳霞也飛奔而來(lái)。只是摩托車被賀什格圖騎走了，鳳霞只能背著五六十斤的瓜果蔬菜徒步回家。我問(wèn)鳳霞累不累，她一昂頭道：再來(lái)五六十斤也沒(méi)問(wèn)題！沒(méi)看我生完查斯娜比以前胖了接近二十斤嗎？這么多肉，還能讓它們白白長(zhǎng)身上，一點(diǎn)用處也沒(méi)有？

兩個(gè)人一心想著回家可以好好做一頓新鮮菜吃，于是雖然一個(gè)抱著二十斤的娃，一個(gè)背著六十斤的菜，卻都健步如飛起來(lái)。倒是阿爾姍娜，被大太陽(yáng)曬得蔫蔫的，揉著眼睛，努力地讓自己配合聊得歡天喜地的我們?？墒亲詈?，她還是厭倦了這樣沒(méi)有盡頭似的走啊走，小嘴巴一邊不停地喊著“媽媽”，一邊朝我做著想要吃奶的吧唧小嘴的動(dòng)作，直把我和鳳霞逗得哈哈大笑起來(lái)。

鳳霞鄰居家的一頭奶牛，陷到泥淖里去了，鄰居男人找來(lái)自己的弟弟畢西格日?qǐng)D幫忙。畢西格日?qǐng)D力氣大，也很賣力。就在奶牛被這大力士拼命拽著走出泥濘的那一刻，畢西格日?qǐng)D因?yàn)樘^(guò)用力，紅布條子做的褲腰帶忽然間松開(kāi)，肥大的褲子瞬間滑落至腳踝。于是，畢西格日?qǐng)D給小鎮(zhèn)的新聞史上增添了濃重的一筆。因?yàn)?，沒(méi)有老婆且生活邋遢的他，著急出門(mén)，只記得提了褲子，卻忘記穿內(nèi)褲了……

這一笑話被小鎮(zhèn)上的人們傳了無(wú)數(shù)次，大概連海拉爾住著的人，也全都知道了畢西格日?qǐng)D不穿內(nèi)褲的糗事。他的母親著急壞了，擔(dān)心兒子會(huì)打一輩子光棍。只是人人都知道，畢西格日?qǐng)D娶不上媳婦，跟他母親有著直接的關(guān)系。因?yàn)樗舆B領(lǐng)回來(lái)好幾個(gè)女朋友，都被挑三揀四的母親給否了。直到鳳霞和我先后生了寶寶，阿媽出門(mén)領(lǐng)著阿爾姍娜和查斯娜，在鎮(zhèn)上驕傲地溜達(dá)，恰好讓畢西格日?qǐng)D的母親看到，她羨慕得發(fā)出一連串的嘆息。阿媽則毫不客氣地批評(píng)她說(shuō)：誰(shuí)讓你挑兒媳婦跟自己找對(duì)象似的，一挑就是好幾年，你以為你家畢西格日?qǐng)D是王爺?。?！下次學(xué)學(xué)我，看準(zhǔn)了哪個(gè)姑娘，天天給人家去送好飯吃，好壞先騙到手再說(shuō)嘛！畢西格日?qǐng)D的母親聽(tīng)了，又是一聲嘆息，大概她也知道，自己是沒(méi)阿媽那樣大的本事，能“勾引”人家姑娘主動(dòng)上門(mén)，所以，她只能著急地天天催促畢西格日?qǐng)D，趕緊找個(gè)媳婦回家過(guò)安生日子。

年輕的女人們，開(kāi)始向往外面的世界，鎮(zhèn)上的離婚率因此升高，而像畢西格日?qǐng)D這樣家境還算富裕的光棍也不少。鎮(zhèn)上一個(gè)叫巴圖的男人，已經(jīng)離婚四次了。每個(gè)女人來(lái)了都留下一個(gè)孩子，便像《聊齋志異》里的女狐一樣，住上一兩年，就消失掉了。以至于巴圖混到快奔五了，除了一堆孩子，家里什么也沒(méi)有。還有個(gè)叫那日蘇的男人，快五十歲的老婆某天忽然就跟著一個(gè)四十歲的男人跑了。他們的兒子已經(jīng)有了孩子，原本當(dāng)了奶奶的女人，依然不回頭，既不去幫忙看孩子，也不后悔自己的決定，就這樣跟著外面的男人在海拉爾天天辛苦地打工，對(duì)于過(guò)去牛羊成群的安穩(wěn)生活完全不再懷念。因?yàn)槟腥四侨仗K不肯離婚，她甚至連離婚證也可以不要，就這樣隱居在城市里，過(guò)著從不對(duì)任何人提及的幸福與否的生活。

相比光棍和離婚族，像鳳霞老舅這樣被兩個(gè)女人拼命爭(zhēng)搶，倒也不是什么稀奇的事。鎮(zhèn)上的人們已經(jīng)不再提及佐拉曾經(jīng)的后媽薩日娜了，好像她的來(lái)去，都是草原上的一陣風(fēng)，風(fēng)過(guò)之后，生活又恢復(fù)如初。鳳霞的舅媽將我曾經(jīng)給薩日娜和佐拉拍攝的照片，全部收了起來(lái)。而房間里的布置，也都恢復(fù)至她曾經(jīng)跟鳳霞老舅離婚之前的模樣。這個(gè)秋天，鳳霞老舅靠鳳霞父親的擔(dān)保，買了一輛打草車，很賣力地聯(lián)系打草掙錢(qián)的活計(jì)。因?yàn)樽衾@個(gè)家在老舅出獄后，重新成為一個(gè)讓外人艷羨的幸福安靜的三口之家。而薩日娜，則完全成了人們記憶中的過(guò)客。

接連幾個(gè)黃昏，我都會(huì)抱著阿爾姍娜去附近的烏日娜家，看她家兩百多頭羊從草原上歸來(lái)，集體進(jìn)圈的壯觀景象。她家的院子和房間陳設(shè)都很簡(jiǎn)單，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子都在外地，又未成家，所以除了羊的咩咩聲和牧羊犬的警惕吼叫，這個(gè)家每天都安安靜靜的。但事實(shí)上，烏日娜的個(gè)人生活一點(diǎn)都不安靜，甚至還可以稱得上驚心動(dòng)魄。她的丈夫是個(gè)愛(ài)喝酒的黑臉男人，醉酒后就胡言亂語(yǔ)，直到某一天得罪了自己的老丈人，兩個(gè)人廝打在一起?；靵y中，烏日娜的丈夫拿菜刀砍傷了老丈人，自此兩家再不來(lái)往。而夾在中間的烏日娜，這一劫尚未渡過(guò)，兒子又在外地打工時(shí)跟人打架，又是混亂中砍傷了對(duì)方。為了能讓兒子免受牢獄之苦，烏日娜四處籌錢(qián)，幾乎將所有羊都賣光了，才湊夠了對(duì)方索要的幾十萬(wàn)賠償，并讓其撤訴。兩個(gè)兒子都在外地打工，只過(guò)年時(shí)回家探望，他們大約不知道，此后的烏日娜就一直活在拆東墻補(bǔ)西墻的窘迫中。我去鎮(zhèn)上理發(fā)的時(shí)候，還親眼看見(jiàn)她向理發(fā)店的女人借一百塊錢(qián)。只是那時(shí)候，我并不知道她有如此跌宕的人生，也不知道她在鎮(zhèn)上的口碑，因?yàn)榭偸墙桢X(qián)維生變得很差。大家都躲著她，在路上見(jiàn)了，會(huì)快步走開(kāi)，可是又同情她，借了錢(qián)，也不指望她能還上，并不指望她能還上。

只是我依然覺(jué)得，有兩百多頭羊的烏日娜，早晚會(huì)有一天結(jié)束這種四處借錢(qián)的生活，和阿媽一樣榮升為幸福的奶奶，并獲得鎮(zhèn)上人的認(rèn)可與尊重。盡管除了我，沒(méi)有多少人會(huì)認(rèn)為烏日娜能夠扭轉(zhuǎn)黯淡的人生航向。

再有一個(gè)星期，我們就要離開(kāi)草原，回到呼和浩特去了。二叔二嬸和小叔小嬸都紛紛請(qǐng)我們過(guò)去吃飯，算是提前送行。二叔的身體像一個(gè)散了架的機(jī)器，一年不如一年。他隨身帶著針?biāo)?，常常是吃一把藥下去，再自己注射一支藥水。大兒子巴特已?jīng)與馬蘭在通遼買房結(jié)婚，不?；丶?。從外地辭職回到海拉爾的小兒子?xùn)|東，則將工作換來(lái)?yè)Q去，始終沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)。小叔家的鵬鵬已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，只是專科畢業(yè)的他，在呼和浩特一直沒(méi)有找到安穩(wěn)的工作，只能跟著同學(xué)暫時(shí)在一家飯館里打工，以至于小叔小嬸提起來(lái)就嘆氣說(shuō)，上了十幾年學(xué)，結(jié)果卻去飯店當(dāng)了服務(wù)員。他們不知道，或者明明知道卻不愿意承認(rèn)的是，?？飘厴I(yè)在而今的城市里，跟沒(méi)有學(xué)歷相差無(wú)幾。所以像鵬鵬這樣畢業(yè)即失業(yè)的90后，在每個(gè)城市里都一抓一大把。而能像他這樣放低姿態(tài)去從事服務(wù)行業(yè)，已經(jīng)不錯(cuò)了。

今晚沒(méi)有月亮，卻有滿天的繁星。我站在濕漉漉的庭院草叢里，抬頭，很輕易地就辨認(rèn)出了北斗七星、北極星、織女星與牛郎星。我就這樣被夜晚沁涼的袍子裹著，仰頭看著浩渺無(wú)邊的星空，許久都沒(méi)有動(dòng)。日間一切的煩惱瑣碎，此刻都被這寂靜的夜空洗滌。我在這個(gè)喧嘩的塵世，猶如初生的嬰兒，潔凈，天真，美好。

這片草原，恰如此刻浩蕩無(wú)邊的星空，無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在，或者未來(lái)，都以千百年來(lái)從未有過(guò)改變的寬厚與悲憫，撫慰并滌蕩著所有在它的懷抱里努力生活的人們。