□文／章夫

01.襁褓期的黃河

大凡天下美景，尤其是著名的風(fēng)景名勝，都有著無數(shù)描寫和贊美的文字或詩篇，黃河第一灣也不例外。它的婀娜多姿，它的遼闊壯麗，它的寧靜動(dòng)人……打動(dòng)了太多的游人拍客和文人墨客。在它身上，贊美的文字已車載斗量，使后來者觸碰這個(gè)話題時(shí)，頗感下筆困難。

該怎樣描繪你呢——神奇的九曲黃河第一灣？

發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉山脈的黃河，自西向東分別流經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西、山西、河南及山東9個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)），最后流入渤?！F(xiàn)在不管是地理圖書還是互聯(lián)網(wǎng)詞條，都已經(jīng)對(duì)黃河做出了十分科學(xué)十分規(guī)范的說明。但在人們的意識(shí)里，普遍認(rèn)為黃河是一條北方大河，很多人都不知道四川境內(nèi)也有黃河，甚至曾出現(xiàn)連黃河水利委員會(huì)也不清楚黃河有一段流經(jīng)四川的咄咄怪事。

就這樣，川西北高原的若爾蓋唐克鄉(xiāng)，一段黃河靜靜地不為外界所知地流淌了經(jīng)年。直到1953年，一位名叫張范疇的專家撰文，將一篇《黃河流經(jīng)四川》的文章發(fā)表在《旅行雜志》（1953年11期）上，第一次向世人公布了“黃河是流經(jīng)四川”的事實(shí)之后，該雜志于1954年第2期，又推出了一篇對(duì)張文的讀后感，文章標(biāo)題樸實(shí)而直白：《黃河是流經(jīng)四川的——〈黃河流經(jīng)四川〉一文讀后》。該文作者是原成都軍區(qū)的一位參謀，名字叫都愛國(guó)。

都愛國(guó)曾是原成都軍區(qū)剿匪偵察員。解放初期，因?yàn)榇ㄎ鞅辈莸貧埛俗鱽y，局勢(shì)不穩(wěn)，他曾潛入草地繪制軍事地圖。若爾蓋草地上流淌著一段黃河，這是他非常意外的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)他不敢相信自己的眼睛，通過一再勘踏、反復(fù)核實(shí)以后，他確定自己并沒有看錯(cuò)。

回到成都以后，他把這一重要發(fā)現(xiàn)匯報(bào)給原成都軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，且當(dāng)時(shí)就繪制標(biāo)注在了軍事地圖上，但因?yàn)檐娛碌貓D屬于保密性質(zhì)，并未對(duì)外公布。當(dāng)他讀到張范疇的文章，就以自己實(shí)地考察的親身經(jīng)歷，站出來對(duì)張文做了最有力的佐證。

至此，這段罕為人知的黃河，正式出現(xiàn)在教科書和四川的地圖上。

其實(shí)，黃河出巴顏喀拉山以后不久，從青海、甘肅流到四川若爾蓋唐克，有一段婀娜多姿的流淌后又折向西北，再度流回甘肅、青海，無比曼妙地繞了個(gè)180度的大彎。

國(guó)人都熟知一首歌，歌中唱道：“天下黃河九十九道彎”，就是形容黃河曲折、蜿蜒的特征。黃河的這一特點(diǎn)顯然很可能是藏族人民最先發(fā)現(xiàn)的，他們根據(jù)黃河上游的地形和景色，給流在各自家門前的河段，分別取了貼切而生動(dòng)的名字，如卡日曲、約古宗列曲、扎曲、瑪曲等。

“瑪曲”的意思即黃河，這是甘肅省的一個(gè)縣，是整個(gè)黃河流域中唯一以黃河命名的縣。

藏語中，“曲”就是“河”的意思。在漢語中，曲又是曲折多姿的意思，兩相對(duì)應(yīng)，不能不說是一個(gè)特別有意思的巧合。還有一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象是，黃河一路來到四川，進(jìn)入若爾蓋悠悠閑閑地繞出S形的大彎以后，又折回西北方向的甘肅，再慢悠悠地回到了青海腹地——這一折就是幾百里。

讓人不禁心生好奇，初生的黃河來到這里，就是為了專門練習(xí)它“九十九道彎”的獨(dú)門絕技？如少女般頑皮地展演其曼妙的舞姿？

在當(dāng)?shù)?，還有比這個(gè)比喻更加美妙的傳說。

其一：在黃河一路向東款款而來的同時(shí)，另一條發(fā)源于紅原縣壤口鄉(xiāng)的白河，也以同樣曼妙的舞姿，自它的南面急急淌來。于是人們說，草原上的白河是天上一位風(fēng)姿綽約的美麗仙女，而當(dāng)時(shí)在青海的黃河，則是人間一位智勇雙全的英俊少年。兩人雖然天地相隔，卻互相傾慕已久。終于有一天，仙女不惜沖破桎梏，降落人間。仙女降落之處，正是開滿了格?；ǖ母咴莸兀谑怯⒖∩倌挈S河，不惜繞行數(shù)百里地，趕到這里來接上他的心上人，兩情相悅，翩翩起舞，把他們舞蹈的印跡留在了這里之后，少年就帶走了仙女。

其二：黃河是一位美麗的少女，她深深仰慕著四川境內(nèi)的一位王子，這位王子就是岷山主峰雪寶鼎。這座海拔5588米的神山，山勢(shì)雄偉，峰體挺拔，終年積雪，冰川倒懸。雄奇巍峨的寶鼎王子，令黃河姑娘相思不已，從青海甘肅一路搖曳、風(fēng)情萬種地趕到這里來相會(huì)。這個(gè)傳說并非空穴來風(fēng)，據(jù)說每當(dāng)晴空萬里的時(shí)候，從黃河第一灣的河水中，能看見數(shù)百里外高高聳立的寶鼎雪峰。這一自然界的一大奇觀，還被稱為“宇宙中的莊嚴(yán)幻影”。

傳說總是美麗動(dòng)人的，而現(xiàn)實(shí)中的黃河在流經(jīng)四川時(shí)，確實(shí)收獲頗豐。豐富的高寒濕地水源和白河水的注入，使之流量陡然增加了百分之六十。因此，黃河在這里是豐腴的、靜美的，時(shí)而穿過草海，時(shí)而纏繞沙灘，如飄帶一般逶迤，如音韻一般曼妙。如果你見過壺口黃河瀑布，見過那種萬馬奔騰般的野性、巨龍鼓浪般的神性，你難以相信，黃河在其初始期，是如此的柔腸百結(jié)，如此的婀娜多姿。

這一段黃河，水也清澈，流也緩慢，沒有奔騰咆哮，沒有濁浪排空，有的只是和高原一樣的曠遠(yuǎn)而寧靜。

在此景色映襯下的唐克鎮(zhèn)，就坐落在黃河第一灣旁邊。據(jù)載，唐克是藏語“唐妃”的音譯。當(dāng)?shù)夭刈灏傩樟?xí)慣用口語稱唐克為“嫣唐熱娥妃”，意為“唐母發(fā)展的地方”。這里面有一段藏族歷史故事，傳說當(dāng)時(shí)若爾蓋境內(nèi)的轄曼部落，土官是部落首領(lǐng)，他有一個(gè)弟弟名叫扎西旺，生性桀驁不馴，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，因?yàn)槟贻p英俊，聰明能干，頗有些不服兄長(zhǎng)的管教。有一天，扎西旺被逐出了部落。兄長(zhǎng)分給他一部分家產(chǎn)以后，讓他遠(yuǎn)離家族，自立門戶，建起自己的領(lǐng)地。扎西旺帶著分給他的牧民和牲畜，開始了獨(dú)立生活。

遠(yuǎn)離自己的部落和家族的高原生存并不容易，扎西旺游牧在草原，來到了黃河對(duì)岸現(xiàn)今甘肅省的碌曲縣一帶。在這里他結(jié)識(shí)了一名叫唐熱的土官，并深得他的賞識(shí)。唐熱見扎西旺聰明能干，便把自己的女兒許配給了他。從此扎西旺就在黃河第一灣建造起了自己的寨子。有豐美的牧場(chǎng)，又有唐熱大土官為背景，扎西旺的家業(yè)越來越壯大，牛羊一年年增加，寨子一天天擴(kuò)展，終至現(xiàn)今唐克一帶，成為黃河草原上的大部落（唐克部落屬于若爾蓋草原十二部落之一）。因?yàn)樵魍钠拮邮峭凉僦?，人們尊稱為“克”，“克”是“妃”的意思，而她又是唐熱的女兒，所以就叫做唐克，久而久之，人們把這個(gè)部落和部落的所在地都叫唐克了。

這個(gè)名字一直沿用至今。

多年前到過唐克的游客，大約會(huì)驚訝唐克的巨大變化。隨著黃河第一灣的名氣不斷攀升，全國(guó)各地的游客來來往往，尤其攝影愛好者，絡(luò)繹不絕。旅游業(yè)的興旺促進(jìn)了唐克第三產(chǎn)業(yè)的迅猛崛起，現(xiàn)在的鎮(zhèn)上，飯菜飄香，店鋪林立，旅游文化休閑設(shè)施齊全，唐克儼然已是一座集旅游、休閑、度假的新興旅游小集鎮(zhèn)。

請(qǐng)別忽略，唐克小鎮(zhèn)也有一段歷史古跡——如果你是一個(gè)有心人，會(huì)注意到唐克鎮(zhèn)外，就在黃河岸邊的一處山丘上，有一座大約三四百平方米的古城堡遺址，當(dāng)?shù)夭卣Z稱為“甲木坎”，“甲”即漢人的意思，而“甲木坎”翻譯過來，是“漢墻”的意思。

這，又是另一個(gè)神奇的傳說。

甲木坎修筑于格薩爾王時(shí)代。那是約公元前2500年，甲木坎的城主名叫齊尕爾李，是一位雄心勃勃的漢族王子，他要在這里修筑黃河第一城、要架設(shè)黃河第一橋，還要在河灘上種植水稻?？墒沁@塊風(fēng)水寶地被眾多部族首領(lǐng)相中了，相互逐鹿，戰(zhàn)亂頻仍，讓齊尕爾李王壯志未酬身先死。

齊尕爾李王臨終留下遺言：死后將他的尸體放入船形棺內(nèi)，讓其順著黃河自然漂流，棺木在哪兒停住，就在那里重新修筑新的城堡，子民全部遷往。

后代們遵旨照辦，讓載著齊尕爾李王的棺木順河而下，棺木在河中漂流著，臣民在后面跟隨著，漂流三天三夜后，棺木停在了一個(gè)地方，齊尕爾李王的臣民一看，確實(shí)是一塊開闊而優(yōu)良的沖積平原，便在那里筑土建城，萬里黃河第一城——蘭州就這樣誕生了。

這個(gè)傳說令我相當(dāng)震驚。這位齊尕爾李王是何方神圣呢？難道兩千多年前，這里就是一個(gè)漢藏共享的民族聚集地了？唐克鎮(zhèn)居于成都和蘭州之中，難道蘭州的建城史，真的要追溯到唐克來？難道眼前的這個(gè)“甲木坎”古城堡遺址，真的是蘭州古城兩千五百前年的雛形和原址？

此說乍聽之時(shí)未敢相信，回來查資料，查到有專家前些年考證出來，“甲木坎”其實(shí)是明代修筑的城堡。

再說距離唐克鎮(zhèn)一箭之遙的索克藏寺。美麗莊嚴(yán)的索克藏寺，坐落于黃河第一灣河岸邊緩緩山坡上。它十分巧妙地鑲嵌在山間凹進(jìn)去的一塊平臺(tái)上，背山面水，洞天福地，正是觀賞美景的最佳位置。索格藏寺，藏語稱為“扎西特欽倫”，意為吉祥大乘洲。寺院始建于1658年，現(xiàn)已有三四百年的歷史。寺院修建得宏偉壯觀，風(fēng)格獨(dú)具。白塔、古寺、金色的寺頂，轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒，搖曳的經(jīng)幡，數(shù)百名喇嘛身著絳紅色的袈裟，出入于經(jīng)堂——這一切，都構(gòu)成了黃河第一灣另一道美不勝收的風(fēng)景。

有人認(rèn)為，九曲黃河第一灣，其實(shí)就是上天繪制的一幅乾坤地圖，黃河流經(jīng)這里形成的一個(gè)S形大彎道，恰似《周易》中陰陽太極圖，同時(shí)它又與藏族苯教和藏傳佛教的“生命輪回”或者“日月輪回”說，有著異曲同工之妙，更可以理解為互動(dòng)呼應(yīng)，相得益彰。

當(dāng)你沿著索克藏寺近年來才修建好的寬大氣派的木板棧道拾級(jí)而上，緩緩來到最高處，你會(huì)看到這樣一幅畫卷：在沙洲草地間極盡蜿蜒、盡情舒緩的黃河第一灣，是上天賜予的奇特美景；不遠(yuǎn)處的唐克小鎮(zhèn)，是生生不息的人類用自己的辛勤勞動(dòng)打造的家園；正好處于兩者之間的索克藏寺，似乎是上天和人類共同的使者，起著溝通天上和人間、締聯(lián)精神和物質(zhì)、串并肉體和靈魂的奇妙作用。

每天每日，靜靜的黃河迎著東方冉冉升起的朝陽，又靜靜地送它緩緩西沉；

每天每日，唐克小鎮(zhèn)都會(huì)升起裊裊炊煙，在空氣中彌漫出絲絲奶香；

每天每日，索克寺敲響晨鐘暮鼓，僧眾們吹奏法號(hào)，念誦經(jīng)文……

在這幅畫卷里，黃河第一灣、唐克小鎮(zhèn)、索克藏寺，三大元素缺一不可。

02.發(fā)現(xiàn)羊子渡

唐克鎮(zhèn)，位于若爾蓋縣西南部，離縣城64公里，距若爾蓋縣城64公里。南面與紅原縣瓦切鄉(xiāng)接壤，西南部與阿壩縣賈洛鄉(xiāng)毗鄰，西北與甘肅省瑪曲縣隔河相望。面積1009平方公里，草場(chǎng)總面積146萬畝，全鎮(zhèn)共有一千余戶、五千余人，95%以上是藏族，2011年才撤鄉(xiāng)改鎮(zhèn)。除擁有九曲黃河第一灣和美麗莊嚴(yán)的索克藏寺外，唐克還是全國(guó)三大名馬——河曲馬的故鄉(xiāng)。

深秋初冬的某個(gè)清晨，當(dāng)我迎著凜冽的寒風(fēng)從若爾蓋縣城出來，朝七十公里之外的唐克鎮(zhèn)匆匆奔去的時(shí)候，心里裝得滿滿的，既不是觀景，也并非朝佛，更顧不上欣賞沿途草地上的駿馬——一心只為尋找紅軍渡。

所謂紅軍渡，即當(dāng)年長(zhǎng)征紅軍渡江的地方。比如四川蒼溪的紅軍渡，就是紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役的遺址，也是紅四方面軍長(zhǎng)征的出發(fā)地，如今蒼溪的紅軍渡已成為一處有名的紅色旅游景點(diǎn)。再比如四川石棉的安順場(chǎng)紅軍渡，那里是中央紅軍渡過金沙江以后，由會(huì)理沿安寧河谷抵達(dá)安順場(chǎng)，由十七勇士掛帥，取得了強(qiáng)渡大渡河的首戰(zhàn)勝利。如今安順場(chǎng)早已建成“中國(guó)工農(nóng)紅軍強(qiáng)渡大渡河紀(jì)念館”，并以“翼王悲劇地，紅軍勝利場(chǎng)”而馳名全國(guó)。

唐克的紅軍渡，多年以來一直處于寂寂無聞、不為人所知的狀態(tài)，很多人不知道這里有一個(gè)紅軍渡，知道的人也不清楚它到底在什么地方。

以前到唐克觀賞九曲黃河第一灣的美景，曾經(jīng)看到過一個(gè)相當(dāng)馬虎的指示牌，一個(gè)草草的箭頭標(biāo)示著“紅軍渡由此去”，再細(xì)問下去到底在哪里，無論是當(dāng)?shù)厝诉€是導(dǎo)游，都語焉不詳。

五年前的一個(gè)深秋，我們來到唐克鎮(zhèn)，就想要把這個(gè)問號(hào)拉直，提出了要去尋找紅軍渡的要求。

接待我們的工作人員露出驚訝的神色，接著就搔搔頭，臉上又變化成了一種犯難的表情。原來他們也不知道這個(gè)紅軍渡到底是在什么位置，只有一條模糊的線索：聽說索克藏村有一位名叫尕讓甲的村主任，村主任小時(shí)候曾聽爺爺講過紅軍渡的故事，并且還帶他去過現(xiàn)場(chǎng)，在那里給他講述當(dāng)年的情景。也許可以問一問他，看能不能找到那個(gè)地方。

我們一聽大喜，太好了，那請(qǐng)帶我們?nèi)ニ骺瞬卮灏?，懇?qǐng)村主任尕讓甲，給我們當(dāng)一下向?qū)?。這是一位身材健碩、面色黑紅的壯士，帶著藏族特有的魁梧，神情溫和卻又不茍言笑，身著成色很新、質(zhì)地優(yōu)良的黑色藏袍——我們之所以如此注意他，是因?yàn)槟懿荒苷业郊t軍渡，端賴于他了。

車很快駛出唐克鎮(zhèn)，朝鎮(zhèn)西北方向疾馳而去。在高原行駛，一旦離開國(guó)道省道一類的干道，人極容易喪失方位感——因?yàn)樘焐n蒼，野茫茫，山相似，水相像，到處都草黃，到處是牛羊，多轉(zhuǎn)一會(huì)，你就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，不知身在何處。離開以前的羅盤指北針，沒有現(xiàn)代的車載或手機(jī)GPS一類的工具，你根本找不到一個(gè)參照來為自己定位。

我們走的顯然既不是國(guó)道也不是省道，可能是鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的小路吧，好在打開了GPS，知道一直在朝西北前行，那大致是出川入甘的方向。

越野車很明顯地顛簸著，之后比較重地“咯噔”了一下，每個(gè)人都失去了平衡。當(dāng)坐穩(wěn)后定睛一看，這下更絕了，車下面已經(jīng)沒了路。

是的，連鄉(xiāng)間小路都沒了，我們直接開在了坑坑洼洼的草地上。

草地，在游客們看來，那是平平坦坦、一望無際的大片牧場(chǎng)，牛兒們羊兒們?cè)谀抢镒杂傻爻圆?。?dāng)你真正走進(jìn)草地，就知道它其實(shí)一點(diǎn)不平坦。再一看，這些牧場(chǎng)早已被鐵絲或者細(xì)細(xì)的木柵欄分割成一塊一塊的，每一塊都自有其主人，不要說人，平時(shí)就連牛羊們也懂得，不能越界去吃草喝水。

所以，我們的車子很快就遇上了這樣的“疆土分割制”。都是本地干部，熱鄉(xiāng)熱土，熟人熟事，草地上所有的牧民都是鄉(xiāng)親，也許還沾著親掛著姻。只見前面那輛車的人下車以后，見柵開柵，遇網(wǎng)破網(wǎng)。搬開柵欄、扭斷鐵絲，只需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那邊的牧人揮揮手，就算打過招呼了。而那邊的牧民看到熟悉的身影，都懶得過來多看一眼，手一擺，就讓我們?cè)谒摹巴鯂?guó)”里自由來往了。

在草地上顛簸了好長(zhǎng)時(shí)間，我們來到白河一處開叉很多的地方，都下了車。

白河是黃河的支流，發(fā)源于紅原縣的壤口鄉(xiāng)境內(nèi)，自南向北經(jīng)紅原縣，流至若爾蓋的唐克以后，即匯入黃河。

河邊的風(fēng)很大，足以把人吹得衣衫凌亂，渾身冰涼。

尕讓甲帶著我們頂風(fēng)而行。這一帶地勢(shì)開闊平緩，河流在此處寧靜而緩慢，任意地分流或合流，由此切割成一片又一片河洲。這個(gè)季節(jié)，兩岸一片蒼黃，白河如同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白綢帶，曲折蜿蜒蛇行。陽光燦爛，照耀得黃的金黃、白的銀白，再配之以高原最奢華的藍(lán)天白云，景色壯美而遼闊。

尕讓甲走到一處他認(rèn)為合適的地方，停住了腳，然后手指直直地伸向前方，“婁讓?！?/p>

我們齊齊伸頸前望。

那是一處河水比較緩、灘頭也比較平的地方。藏語“婁讓”的意思是“羊子都能過”，表示河水很淺。

所以，這個(gè)紅軍渡的名字是“羊子渡”。

尕讓甲說，因?yàn)楹恿鞑粩嗟馗牡溃蜃佣梢呀?jīng)不能下去了，只能站在這塊高地上指給我們看一看。他的爺爺當(dāng)年就是藏身岸邊，親眼見到紅軍在這里過河的。還說，當(dāng)年看上去很多紅軍都很虛弱，在這里死了很多人……我們沉默著，向不遠(yuǎn)處的羊子渡行注目禮。那里，有藏民掛起了幾道五顏六色的經(jīng)幡，經(jīng)幡在河風(fēng)的勁吹中不停翻飛舞動(dòng)，如同經(jīng)年不息地在悼念和超度紅軍的亡靈。

這是中國(guó)工農(nóng)紅軍兩大主力部隊(duì)都來過的地方。

1935年，朱德、張國(guó)燾所率紅軍左路軍在這一帶盤旋，張國(guó)燾因?yàn)閼岩杀鄙系穆肪€是否正確，借口“嘎曲河漲水無法渡過”為由，遲遲不肯與右路軍——嘎曲河，即白河的一個(gè)分支——會(huì)合，所以，最終左路軍沒能渡河。

1936年，朱德、張國(guó)燾帶領(lǐng)紅四方面軍再次來到這里，與之同時(shí)來到的，還有由賀龍、任弼時(shí)所率領(lǐng)的已在甘孜實(shí)現(xiàn)會(huì)師的紅二方面軍。

尕讓甲的爺爺見到的紅軍渡河，應(yīng)該是在1936年了。當(dāng)年這條路線在紅軍長(zhǎng)征文獻(xiàn)和日記中均有記錄。但無論是地名還是地理元素，記載得都很不完備。他們所到的“嘎曲河”究竟是哪一段？這個(gè)羊子渡，是當(dāng)年紅軍大部主力過江的地方嗎？

暫時(shí)不得而知。

長(zhǎng)征，這一中國(guó)革命史冊(cè)中最雄偉、最壯烈和瑰麗的篇章，還有很多空白值得后人去挖掘、填補(bǔ)和書寫；每一份有關(guān)長(zhǎng)征的記錄、傳播和贊頌，都是對(duì)革命先驅(qū)最深的緬懷，都是對(duì)長(zhǎng)征精神最好的傳承。

站在羊子渡旁邊，心里涌起的就是這個(gè)念頭。

03.河曲駿馬

沒有去過草原的人，恐怕很難體會(huì)到草原上的人對(duì)駿馬的深厚感情。想象一下，一望無際的牧場(chǎng)上，沒有駿馬奔騰在藍(lán)天白云下，那是不可想象的。馬既是牧民生產(chǎn)、交通和生活的主要工具，更是他們身邊不離不棄的感情伴侶。草地上，只要扎起了一座帳篷，帳篷外面的草地上，就一定拴著一匹馬。這匹馬是否健壯、是否精神、是否剽悍……基本上它就已經(jīng)代表或者說明著主人的形象、性格和愛好了。

一首古老的歌謠是這樣唱的：

漂亮善跑的——我的黑駿馬喲

拴在那門外——那榆木的車上

馬，是牧民生活不可缺少的伴侶，還是他們情感的寄托和精神的象征。某種意義上講，馬有時(shí)會(huì)成為他們生活中的重要成員，一匹駿馬，就如同家人一般，那是要結(jié)伴而行、廝守終身的，主人對(duì)馬深情款款，馬對(duì)主人永相跟隨。草原上的馬兒，既承載著草原人現(xiàn)實(shí)的生活，更承載著他們奔騰跳躍的美好理想。

可想而知，如果誰的家鄉(xiāng)出產(chǎn)良駒駿馬的話，對(duì)于草原人來說，那是多么值得驕傲的一件事情。

唐克就是這樣一個(gè)令這里的人們十分自豪的地方。唐克是中華名駿——河曲馬的故鄉(xiāng)，河曲馬與蒙古的三河馬、新疆的伊犁馬一起，被譽(yù)為中國(guó)三大名馬。

史載，河曲馬已有1300多年的歷史，它以青、甘、川三省交界處的青海河南蒙古族自治縣、甘肅瑪曲縣、四川若爾蓋縣為主要產(chǎn)地，因其分布區(qū)處在黃河河曲地帶，故名河曲馬。

沿著歷史的長(zhǎng)河往上追溯，在一千多年前，河曲馬最早的前身是藏馬，繼而為青海驄，最后才定型為河曲馬。

藏馬是一種對(duì)高原地形、氣候等有著很強(qiáng)的適應(yīng)性的古老馬種，在很早的史料中，就已經(jīng)顯示出奕奕風(fēng)采。藏族史詩《格薩爾王傳》“賽馬稱王”這一節(jié)中，16歲的少年格薩爾憑借賽馬，一舉奪魁，成了嶺國(guó)國(guó)王，從此東征西討，降妖除魔，成就了一番偉業(yè)。所謂嶺國(guó)之地，正是今天黃河上游的甘肅青海四川交界之地，河曲草原則是這一地帶的重要區(qū)域。少年格薩爾的坐騎，正是古代的藏馬。這位藏族英雄人物的傳奇，就是從驍勇的藏馬背上開始的。

后來鮮卑族吐谷渾來到了這里。土谷渾本是西北古代的一支少數(shù)民族。作為人名，吐谷渾是遼東鮮卑慕容氏單于的一支，公元300年左右，慕容吐谷渾至隴西的枹罕，也即今甘肅省的臨夏一帶，以此為根據(jù)地，向南、北、西三面拓展，統(tǒng)治著今天青海、甘肅南部和四川西北等地的氐、羌民族。

相傳吐谷渾來到這里以后，對(duì)古老的藏馬進(jìn)行了改良。他們從遙遠(yuǎn)的波斯引進(jìn)了波斯馬，以藏馬為母本，以波斯馬為父本，經(jīng)由數(shù)代的交配改良后，形成了一種名叫“青海驄”的駿馬。

吐谷渾統(tǒng)率的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的青海湖以及青、甘、川三省交界地區(qū)，都是青海驄的天下。

歷史的車輪繼續(xù)前行，公元十三世紀(jì)中期，蒙古宗王忽必烈率軍攻滅大理國(guó)，遠(yuǎn)程奔襲作戰(zhàn)。從河西出發(fā)的浩浩蕩蕩的大軍路過此地，當(dāng)看到河曲草原上奔跑著的駿馬時(shí)，他們立刻停下了腳步。眾所周知，蒙古族是一個(gè)愛馬如命的民族，只要是駿馬落入了他們眼里，肯定就要被他們牽到手里。眼前的駿馬令他們驚奇而喜悅，他們?nèi)缤l(fā)現(xiàn)了金礦一般，臉上流光溢彩。

為了河曲馬，忽必烈大軍中的一些人干脆專門留下來，在河曲草原設(shè)立馬場(chǎng)，為前方的戰(zhàn)場(chǎng)培養(yǎng)戰(zhàn)馬。于是，這種馬又融進(jìn)了蒙古馬的血液，從而成為比前者更優(yōu)秀的一個(gè)品種，為蒙古帝國(guó)建立了不世之功。

位處九曲黃河第一灣的河曲草原，地處甘南與川北交界處，因?yàn)楹泳W(wǎng)密織，水草豐茂，馬兒最愛吃的禾本科、豆科、莎草科植物，在這里生長(zhǎng)得茂盛而肥美，是培育優(yōu)良馬匹的天然牧場(chǎng)，因而成為牧養(yǎng)河曲馬的中心地帶。

雜交生長(zhǎng)、基因多元、環(huán)境封閉，是河曲馬的最大特點(diǎn)。

冷兵器時(shí)代，最具撒手锏的軍隊(duì)當(dāng)然是騎兵。馬匹好，即騎兵強(qiáng)；騎兵強(qiáng)，則軍隊(duì)強(qiáng)；軍隊(duì)強(qiáng)，則國(guó)家強(qiáng)。所以說馬匹影響到一個(gè)王朝的興衰，甚至影響到歷史的走向，并不為過。

中國(guó)的夏周及至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，帝王諸侯主要使用的是中原馬。這種馬身材矮小，其貌不揚(yáng)，和耕田做工的勞役馬其實(shí)并無二致。中原馬不能單獨(dú)作戰(zhàn)，只能采取四馬拉車的方式，那時(shí)候兩軍對(duì)壘，主要是以車戰(zhàn)為主。

漢朝開始，朝廷從西域引進(jìn)了三千汗血馬作為種馬，以期改良馬的品種，這時(shí)才開始有了真正意義上的戰(zhàn)馬——這就是新疆伊犁馬的前身。漢朝由此建立起自己強(qiáng)大的騎兵隊(duì)伍，可以出擊塞外，建功立業(yè)。

唐朝時(shí)，河曲馬開始嶄露頭角。這種來自河曲草原的駿馬，身材高大健美，雙耳如兔子一般直立，雙目像鷹一樣銳利，唐代詩人杜甫就曾經(jīng)這樣描寫它：“竹披雙耳俊，風(fēng)如四蹄輕?！焙忧R為唐朝的穩(wěn)固江山、擴(kuò)展疆域，立下了不可磨滅的功績(jī)。

水草豐美的河曲草原養(yǎng)育了河曲馬健壯的體格，高原多變的天氣練就了河曲馬耐高寒的極強(qiáng)適應(yīng)能力，在海拔四千米以上的地方，河曲馬行走自如，可乘可挽，并且它還特別善走沼澤草地。河曲馬性情溫順，氣質(zhì)穩(wěn)靜，繁殖性能好、遺傳性穩(wěn)定——這些優(yōu)勢(shì)都使河曲馬在中國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)功赫赫。

盛產(chǎn)于唐克一帶的河曲馬，在中國(guó)農(nóng)業(yè)文明時(shí)期為歷代朝廷貢馬；新中國(guó)成立以后，中國(guó)人民解放軍原成都軍區(qū)也曾經(jīng)在唐克設(shè)置軍馬場(chǎng)，長(zhǎng)年為人民解放軍提供軍馬。隨著時(shí)代的變遷，后來這個(gè)軍馬場(chǎng)移交給了地方，現(xiàn)在已經(jīng)撤銷，但唐克盛產(chǎn)河曲馬的名聲卻留存下來了。

2011年，不丹國(guó)王旺楚克隆重舉行婚禮?；槎Y上，國(guó)王威風(fēng)凜凜的華麗坐騎，就是特地從中國(guó)空運(yùn)過去的河曲馬。

如此這般，河曲馬從古到今都在書寫著自己的榮譽(yù)篇章。

04.有一種美麗，叫花湖

看了太多對(duì)若爾蓋花湖的贊美之詞。

是的，若爾蓋花湖，不只是美麗，它在生態(tài)、環(huán)境、氣候、水源以及物種的保存、繁衍、分化等方面起著相當(dāng)重大的作用，素有“中國(guó)西部之腎”和“中華水塔”之稱。

著名的蝴蝶效應(yīng)是這樣說的：亞馬遜雨林一只蝴蝶翅膀偶爾振動(dòng)，也許兩周后就會(huì)引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。所以，如果成都的夏天特別悶熱或者你家旁邊的溪流斷水，你完全有理由到若爾蓋濕地去，一探原因。

多年前在若爾蓋花湖曾經(jīng)見到這樣一幕——那次正值六七月份的大好時(shí)節(jié)。一下景區(qū)游覽專用車，大片大片花兒們就微笑著、呼喊著、跳躍著涌了過來，讓你滿心滿眼都是它們。不僅湖畔開滿了五彩繽紛的花朵，湖里也盛開著艷麗的花朵，區(qū)別僅在于湖里的花朵有亮晶晶、藍(lán)瑩瑩的湖水映襯著。在湖中心的水面，花兒們稍稍謙退了一下，總算讓湖水也露出一塊臉來，而藍(lán)天白云又倒映在水中，讓你完全分不清湖水原本是清亮的還是湛藍(lán)的；如果天上有彩云的話，那又是另一番景色，你將弄不清湖中本來就是五彩繽紛的還是云霞委地……

花湖也是眾多野生飛禽的主要棲息地。赤麻鴨、灰雁、白骨頂、天鵝等珍稀動(dòng)物，一個(gè)個(gè)在湖中活潑地?fù)]灑著天性，而天鵝、黑頸鶴、丹頂鶴，則向人們展示著自己的優(yōu)美身姿，據(jù)說草叢中還藏有旱獺、狐貍、草原鼠兔……

我因?yàn)樨潙倜谰?，落在了后面。但是不要緊，有陪同人員斷后呢。陪同人員是兩個(gè)著漢裝干部服的藏族漢子，質(zhì)樸而敬業(yè)。一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)，他倆的注意力明顯不在美景上，他倆既不帶相機(jī)，也不掏手機(jī)，認(rèn)真察看的是一路的水草情況，討論今年湖水的水位以及近期才打過照面的鳥類獸類。

一位游客為了拍照，跳下寬大的木板棧道，一腳踩進(jìn)了草里。他倆幾乎同時(shí)發(fā)聲，且匆匆趕上前去，制止這位游客踩踏草地，伸手把他拉回棧道上來。

“不就是草嘛，草下面不就是泥土嘛，怎么還怕踩踏？”游客雖然聽從了勸阻，笑著上了棧道，但態(tài)度有些不以為然。

于是兩人又耐心地解釋，這草下面可不是普通的農(nóng)家種莊稼的泥土，更不是你們小區(qū)供業(yè)主休閑的草地。這里的草下面是泥炭層，高原濕地，靠的就是草地下面的泥炭層蓄水，泥炭層脆弱著呢，踩踏很容易造成破壞。如果泥炭層遭到破壞，就沒有了濕地。沒有了濕地，就不會(huì)再有花湖這個(gè)景點(diǎn)。

由此我知道，美麗，只是花湖諸多義項(xiàng)中最為表面的一項(xiàng)，更重要的蓄水功能、環(huán)保生態(tài)功能、對(duì)物種的保護(hù)和保存功能等等，才是它更深層的意義。如果這些深層的意義喪失了，那表皮上的那層美麗，自然也就褪色了。

這里，需要定義一下，花湖，是指若爾蓋濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)域——熱爾大壩草原上的一個(gè)天然海子。所以，在了解花湖之前，你或許需要先讀懂一些關(guān)鍵詞匯，比如，若爾蓋濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、熱爾大壩草原、海子等。

若爾蓋濕地自然保護(hù)區(qū)，幾乎涵蓋了若爾蓋縣的整個(gè)區(qū)域，東西寬47公里，南北長(zhǎng)63公里，總面積共約16.7萬公頃。主要保護(hù)對(duì)象是黑頸鶴、白鸛、胡兀鷲等等世界瀕危珍稀野生動(dòng)物，和世界上最大的高原泥炭沼澤濕地生態(tài)系統(tǒng)。

若爾蓋濕地，由于一年中多數(shù)時(shí)間氣候寒冷、空氣濕潤(rùn)、蒸發(fā)量小、排水不暢，地表經(jīng)常處于過濕狀態(tài)，有利于沼澤的發(fā)育。因而，若爾蓋草原形成了我國(guó)最大的泥炭沼澤——若爾蓋沼澤，沼澤面積占全區(qū)面積的20%—30%，泥炭平均厚約1米左右，從而成為黃河上游最重要的水源涵養(yǎng)地和生態(tài)功能區(qū)。資料顯示，若爾蓋濕地是全世界最大的高原泥炭濕地，濕地蓄水總量近100億立方米，泥炭總儲(chǔ)量達(dá)70億立方米，在調(diào)節(jié)氣候、保持水土、減少溫室效應(yīng)等方面，發(fā)揮著不可替代的作用。

1994年，這里就建立起了若爾蓋縣轄自然保護(hù)區(qū)。

1998年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，升級(jí)為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，并更名為若爾蓋濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

2006年，按照《拉姆薩爾公約》，啟動(dòng)申報(bào)“國(guó)際重要濕地”?！袄匪_爾公約”簡(jiǎn)稱濕地公約，即國(guó)際重要濕地特別是水禽棲息地公約。這個(gè)公約規(guī)定，每三年召開一次締約國(guó)會(huì)議，審議各國(guó)濕地現(xiàn)狀和保護(hù)活動(dòng)的有關(guān)報(bào)告和預(yù)算。

2007年，保護(hù)區(qū)正式申報(bào)“國(guó)際重要濕地”，并獲批準(zhǔn)，被國(guó)際《濕地公約》秘書處正式列入“國(guó)際重要濕地名錄”。

2021年，這片區(qū)域升級(jí)為國(guó)家公園。

《中國(guó)國(guó)家地理》雜志曾主辦過一次“中國(guó)最美的地方”評(píng)選活動(dòng)，這次活動(dòng)全國(guó)有34家媒體協(xié)辦，評(píng)出了中國(guó)最美的六大沼澤濕地，若爾蓋濕地排在第一名。

之所以能夠獲此殊榮，就是它是若爾蓋濕地的精華所在——熱爾大草原上的湖泊。

熱爾大草原處在若爾蓋濕地里，是我國(guó)僅次于呼倫貝爾大草原的第二大草原?？v橫數(shù)十公里，浩原沃野，是中國(guó)最平坦的濕地草原，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物——黑頸鶴的主要繁殖棲息地。這里還有十多種高原濕地類的世界珍稀動(dòng)物。

“熱爾”是藏語音譯，“熱”是指一種名為“熱”的經(jīng)，“爾”指部隊(duì)。古代這一地區(qū)馳騁疆場(chǎng)、躍馬征戰(zhàn)，往往出兵前都要念一種名為“熱”的經(jīng)，故以“熱爾”名之?！盁釥枴辈亟?jīng)，據(jù)說是當(dāng)年格薩爾稱王征戰(zhàn)時(shí)所念的經(jīng)。關(guān)于格薩爾王的傳奇，如果說四川甘孜的德格阿須草原是英雄格薩爾王的出生地的話，那么四川阿壩的若爾蓋熱爾草原，則是英雄格薩爾王的建功立業(yè)之地。前面已提到，藏族史詩《格薩爾王傳》里清楚記載，少年格薩爾憑借賽馬，一舉奪魁，成了嶺國(guó)國(guó)王。嶺國(guó)所在地，即現(xiàn)在熱爾大草原中心地帶的嫩洼鄉(xiāng)?！澳邸奔础皫X”的藏語音譯，也可以說，“嫩”與“嶺”只是用了不同的漢字來標(biāo)同一個(gè)藏語音符。這里曾經(jīng)是格薩爾直轄的領(lǐng)土，這里也流傳著很多他的故事。有一句藏諺說：“嶺國(guó)每人嘴里都有一部《格薩爾王傳》?！睙釥柎蟛菰系娜藗儫嶂杂谡f唱《格薩爾王傳》，很多都是說唱高手。

“熱爾”作為地名，是當(dāng)年格薩爾王留下來的。這里今天還有兩個(gè)藏寨分別叫上熱爾村和下熱爾村，居住者至今仍是地道純粹的游牧部落。每年六月初，上、下熱爾村的夏季游牧就開始了，牧民的黑色牛毛帳篷疏密有致地扎在遠(yuǎn)近的草原上，扎在花湖的旁邊，如同草原上、湖水邊盛開著一朵朵巨大的黑色花兒。

格薩爾王還在這里留下了一種習(xí)俗，那就是一年一度的賽馬會(huì)。當(dāng)年他嶄露頭角、一舉奪冠的“賽馬稱王”故事，至今鼓舞著草原英雄少年的心。每年盛夏舉行的賽馬會(huì)上，藍(lán)天白云下，駿馬奔騰，小伙子們英姿颯爽，姑娘們則脈脈含情。那歡樂而鼓舞的場(chǎng)面，讓一代代年輕的騎手熱血沸騰。

藏民把高原湖泊稱作“海子”。這些鑲嵌在高原濕地里的一個(gè)個(gè)晶瑩湖泊，如同美麗明亮的眼睛一般，讓草原平添了盎然的生機(jī)和蓬勃的朝氣。曾經(jīng)有人問，為何高原上的牧民把湖泊稱作“海子”？據(jù)說答案是這樣的：因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離大海，但我們深知世界上所有的水流最終都要?dú)w于大海。由是，高原上的水就是大海的兒子——海子。

做出這樣回答的，一定是個(gè)聰慧而富有詩意的藏人。

其實(shí)藏語里把湖泊稱為“措”，西藏的羊卓雍措、甘孜的木格措等都是著名的高原湖泊。僅憑此即可見出，“花湖”是地道的漢語名字，因?yàn)槿绻潜镜厝说慕蟹?，名字中一定?huì)有一個(gè)“措”。

出生在這一帶、至今還有許多親戚生活在熱爾草原上的蔣桂花，是若爾蓋縣一名機(jī)關(guān)干部。她專門為花湖名字的來歷做過一番考察。她問自己的叔叔扎科——扎科是熱爾大壩上的一個(gè)老牧民，每年在游牧季節(jié)，都會(huì)把帳篷扎在花湖周圍。扎科說，這里并排著三個(gè)海子，小的一個(gè)叫措爾干，大的一個(gè)叫措熱哈，居中的那個(gè)，熱爾的人叫做“措恰岔”。

居中的“措恰岔”，正是花湖。

為了準(zhǔn)確翻譯“措恰岔”，蔣桂花頗費(fèi)心思。藏語“恰岔”，大約是向四面散開的意思，多指多邊形和不規(guī)則的塊狀物——原來藏民們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)這個(gè)多姿多彩的湖泊如一朵絢麗的花盛開在熱爾草原的懷抱里。

在這里，藏語名字“措恰岔”和漢語名字“花湖”所引申的意義，居然驚人地相似。

熱爾草原的女兒蔣桂花深深熱愛著自己的家鄉(xiāng)。在她的筆下，熱爾草原還有比花湖更大更神秘的湖泊，比如一個(gè)名叫“哈丘措干”的海子，面積是花海的三倍；另一個(gè)海子，也離花湖不算太遠(yuǎn)，名字叫做“措熱哇堅(jiān)”。

這個(gè)“措熱哇堅(jiān)”藏名的翻譯，又難倒了蔣桂花：措，湖泊的意思；熱哇，是筑起來的籬笆；堅(jiān)，動(dòng)詞，似乎又相當(dāng)于漢語的能愿動(dòng)詞或英語中的自動(dòng)詞，表示湖泊自己動(dòng)手圍起一道籬笆來。于是，蔣桂花干脆用“自衛(wèi)湖”名之。

漢語“自衛(wèi)湖”哪里能夠涵蓋它的神秘和美麗。當(dāng)?shù)貍髡f中的“措熱哇堅(jiān)”，如庭院深深的少女，深居簡(jiǎn)出，隱藏在熱爾草原深處，不允許人們窺視和打擾。傳說有一天，幾個(gè)年輕的牧羊人來到這里，看到湖水清亮，花草豐美，便在湖邊放羊嬉戲開來。第二天，幾個(gè)年輕人興沖沖地再次來到這里的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)湖邊出現(xiàn)了一道堤壩，如同一道籬笆墻似的把他們隔絕在外。

后來人們明白了，是海子不愿意受塵世間的煩擾，如同一位冰清玉潔的仙女，不愿降落在紅塵中，一夜間自己筑起了圍墻，把自己保護(hù)起來。

在藏民眼里，山有山神，湖有湖仙；在牧民看來，海子也是各有自己的性格，人們應(yīng)當(dāng)尊重它們的性情。所以，雖然離“措恰岔”花湖并不遠(yuǎn)，但是“措熱哇堅(jiān)”，也即蔣桂花筆下的“自衛(wèi)湖”，在當(dāng)?shù)厝说淖鹬睾秃亲o(hù)下，一直保持著自己的安寧，靜靜地躺在熱爾草原中，并不被太多的游客所知。

當(dāng)花湖成為阿壩州的著名景點(diǎn)后，自有國(guó)家自然保護(hù)區(qū)的保護(hù)條約、有世界通行的濕地公約等各種措施來加以保護(hù)，熱爾草原上另外的眾多海子，一直由祖祖輩輩居住在這里的、深愛著家鄉(xiāng)一草一木的藏民們，用最善良的心愿、最質(zhì)樸的敬畏之心，世世代代庇佑和守護(hù)著。

05.神奇的阿俄山埡口

若爾蓋班佑草地的東北面，有一道隆起的丘陵，這是一條天然的分界線：嶺北的水匯成白河、黑河，由南而北注入黃河；嶺南的水匯成岷江、大渡河，流向長(zhǎng)江。所以這道山嶺，同時(shí)也是中國(guó)兩大水系黃河和長(zhǎng)江的分水嶺。來到這里如果你正逢下雨的話，在你頭上的雨點(diǎn)，可能有的是長(zhǎng)江水，有的是黃河水。

一陣風(fēng)就可以導(dǎo)致雨點(diǎn)被刮到不同的方向、落入不同的水系。

同時(shí)，也正是這個(gè)分水嶺，將若爾蓋劃為牧區(qū)和農(nóng)區(qū)——一旦越過這道分水嶺的阿俄山埡口，部隊(duì)就離開了顆粒不收的牧區(qū)，轉(zhuǎn)至有地有田的農(nóng)區(qū)，極度缺少糧食的危機(jī)，就有望得到很大緩解。

阿俄山埡口，位于“紅色草地第一村”班佑的東側(cè)?！皠倮锕狻奔o(jì)念碑，就坐落在路口。沿著一條不起眼的小路委蛇前行，大約三五里后，就來到了這個(gè)埡口。

埡口，是高原上常見的一個(gè)詞，通常是指山嶺連續(xù)凹陷的那個(gè)缺口，或者山峰與山峰相接的呈馬鞍狀的明顯下凹處。進(jìn)山或者出山，翻越埡口，常常是重要的時(shí)間和地理節(jié)點(diǎn)。

如果恰巧山嶺處于特殊的地理位置，埡口就有了更重大和更奇特的意義。比如在整個(gè)中國(guó)版圖中，我們知道，秦嶺是中國(guó)南北的界山；而在中國(guó)西南的版圖中，二郎山又是一道區(qū)分南北的小界山——它將陽光和雨水相隔兩邊，形成一面陰山、一面陽山。山的一邊屬于雅安天全縣，我們看到的自然是滿目青翠，郁郁蔥蔥，而一旦翻過埡口或者通過二郎山隧道，到達(dá)屬于甘孜州的瀘定縣，立刻變得陽光灼灼，山巖裸露，草不成片，樹不成林。

阿俄山埡口所在的這道山嶺，也正是黃河與長(zhǎng)江的分水嶺。這道分水嶺，將若爾蓋劃為東西兩個(gè)截然不同的地理單元和自然經(jīng)濟(jì)區(qū)：西部草原廣袤無垠，水草豐茂，適合放牧，而東部群山連綿，峰巒疊翠，適合稼穡。

阿俄山埡口在當(dāng)年紅軍過草地的征途中，也是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)，有著非同一般的意義。其實(shí)，這個(gè)埡口并不在當(dāng)年紅軍行軍路線的規(guī)劃中，翻越它純屬意外，可以說是紅軍離開既定線路的一個(gè)臨時(shí)變動(dòng)，是遭遇突然襲擊、擊退敵匪后做出的靈活更改。

話還要從工農(nóng)紅軍剛進(jìn)入草地之初說起。按照毛澤東“必須在草地上走出一條北上的行軍線路”要求，先頭部隊(duì)來到了松潘大草地的邊緣。佩有望遠(yuǎn)鏡的指揮官員，只覺眼前一片荒原：草地野草叢生，水流縱橫，地勢(shì)稍低處，則籠罩著一層可怕的霧瘴。沒有路，沒有屋，沒有樹，甚至連一塊堅(jiān)硬的土地也沒有。人一旦進(jìn)入，不等于掉進(jìn)了一個(gè)巨大的陷阱？

向?qū)s說，要往北，只能從這里穿過草地。就這樣，艱難跋涉數(shù)日后，許多戰(zhàn)士倒下了，部隊(duì)付出了沉重的代價(jià)。當(dāng)他們終于來到班佑，第一次見到人煙——班佑當(dāng)時(shí)不過是個(gè)僅有20多戶游牧藏民的集居地，所謂住地也不過是用樹枝搭建、牛屎糊墻的低矮棚房，但總算有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方了。

1935年8月，剛剛走出草地的紅軍右路軍先頭部隊(duì)，即遭到國(guó)民黨軍胡宗南“游擊第二支隊(duì)”張萊孝部的阻擊。這次阻擊還有“草地十二部落”和“包座七房”的藏兵配合，一共一千余人馬。和敵軍遭遇的是葉劍英所率的四方面軍三十軍先頭部隊(duì)，他們花了兩個(gè)多小時(shí)，將這群烏合之眾擊潰，并順勢(shì)向東北方向包座河流域擴(kuò)展攻勢(shì)。在最后一陣排子槍以后，敵方騎兵如潮水一般潰退下去了。

舒了一口長(zhǎng)氣這后，這時(shí)紅軍官兵才得以察看自己所處的地形。無疑，他們看到了遠(yuǎn)處那道橫亙南北的貢山嶺，也看到了離自己最近的阿俄山埡口。

原定北上的線路是繼續(xù)前行，往西北方的甘南夏河縣拉卜楞寺而去。這意味著，班佑只不過是草地中間的歇息點(diǎn)。繼續(xù)往前，將還有熱爾大草地在等待著這一支部隊(duì)去艱難跋涉。那還得走好多天呢。

才走出鐮刀壩草地的紅軍，損失嚴(yán)重，傷亡人數(shù)以萬計(jì)，且還面臨著饑餓和病痛的折磨，再一頭扎入前方的草地，那將是非常不利的，后果也將是非常嚴(yán)重的。

“去甘南還有沒有別的路？”葉劍英遙望著那道山嶺，他心里升起這樣一個(gè)問號(hào)。他開始向當(dāng)?shù)乩习傩照{(diào)查北上路線的另外途徑。

很快他們得知，如果就地向右拐道，也就是從班佑向東北方向轉(zhuǎn)折，那里有一道阿俄山埡口。翻過去就是巴西，往下是求吉，再往下是包座，而一過包座，很快就可以到達(dá)甘南。而且，那邊是一條山路。這意味著部隊(duì)不用再朝前面的熱爾大草地方向行軍，右轉(zhuǎn)往東北方向，部隊(duì)可行進(jìn)在他們已經(jīng)習(xí)慣了的山間林地中。山路，自然遠(yuǎn)沒有草原濕地那么多陷阱、那么險(xiǎn)惡，而且更重要的，山地意味著農(nóng)區(qū)，農(nóng)區(qū)即意味著糧食。轉(zhuǎn)入這條溝內(nèi)，部隊(duì)就可以籌集到糧食了。

這真是山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

雖然班佑之戰(zhàn)在紅軍長(zhǎng)征戰(zhàn)史上并不算什么大戰(zhàn)，也沒有什么名氣，相關(guān)史籍中即或提到了，也基本只是輕描淡寫的一筆。但這一仗的意義不在于打敗了敵人，在于改變了《夏洮戰(zhàn)役計(jì)劃》預(yù)定的行軍路線，即從毛爾蓋出發(fā)，直到進(jìn)入夏河洮河流域。進(jìn)至班佑，才完成了不到一半的行程。要進(jìn)到夏河洮河流域，還得繼續(xù)向北，也就是在班佑暫時(shí)休整以后，再一頭扎進(jìn)并穿過沼澤更多更大的熱爾濕地。

班佑之戰(zhàn)后乘勝追擊的紅軍官兵驚異地發(fā)現(xiàn)：在荒涼無際的草地沼澤之側(cè)，竟然還有這樣一片林區(qū)，而且由此北上“路大、房多、糧足”，且進(jìn)入甘肅境內(nèi)的“羅達(dá)以東，即完全是漢人區(qū)域”。

這一改變立刻得到最高領(lǐng)導(dǎo)層的同意。

無疑，這是一個(gè)英明的決定。直到現(xiàn)在，我們站在這個(gè)路口，展望著草地的整個(gè)版圖，回想當(dāng)年場(chǎng)景，也深感這一改變的重要性。瞻仰坐落在路口題名為“勝利曙光”的大型紀(jì)念碑時(shí)，仰望幾位站立著的人物塑像，發(fā)現(xiàn)他們的目光朝同一方向望去，不由心里一動(dòng)，順著這目光一看：那正是通往阿俄山埡口的方向。難道紀(jì)念碑的選址、人物塑像的朝向，都暗合了這一含義？

從這個(gè)意義上講，把名為“勝利曙光”的烈士紀(jì)念碑，修建在通向阿俄山埡口的路旁，意味深長(zhǎng)。

06.牧區(qū)和農(nóng)區(qū)

高原綠洲若爾蓋，是四川省北部的一個(gè)縣，位于青藏高原東部邊緣地帶，地處阿壩藏族羌族自治州北部，土地總面積約一萬平方公里，總?cè)丝诓蛔闶f人。但地理文化卻極具特色：中國(guó)最大的兩條江河，黃河與長(zhǎng)江分別從域內(nèi)流過——這是四川唯一有著中國(guó)兩大江河經(jīng)過的地方。

正是黃河與長(zhǎng)江的分水嶺，將若爾蓋劃為東西兩部。東部群山連綿，峰巒疊翠，林濤瀾蕩；西部草原廣袤無垠，水草豐茂，牛羊成群——由此又分別劃出了若爾蓋的牧區(qū)和農(nóng)區(qū)。農(nóng)區(qū)和牧區(qū)，兩個(gè)截然不同的地理單元的共同存在，也讓若爾蓋有了豐富的經(jīng)濟(jì)元素。

清朝廷曾經(jīng)在若爾蓋分封了6個(gè)土千戶和16個(gè)土百戶的部落寨主，實(shí)行世襲土官制度。這個(gè)部落管理機(jī)制，被當(dāng)?shù)厝送ǚQ為“草地十二部落”和“包座七房”，十二部落即牧區(qū)，七房即農(nóng)區(qū)。巴西地區(qū)即主要由“包座七房”組成。當(dāng)年，巴西讓才走出草地的紅軍眼前一亮。

一方水土養(yǎng)一方人，雖然都為藏族，但是因?yàn)槟羺^(qū)和農(nóng)區(qū)的劃分，在不同的區(qū)域內(nèi)，人們的生產(chǎn)方式有極大的不同，隨之而來的衣食住行等生活方式和宗教習(xí)俗，自然也有著各自的特色，它們共同形成了若爾蓋文化形態(tài)的多樣性、復(fù)雜性和奇特性。

班佑草地與巴西地區(qū)，中間橫亙著一道牧區(qū)與農(nóng)區(qū)的分水嶺——阿俄山，一旦翻過阿俄山埡口，立馬可以見到不同的景色和風(fēng)物。而且阿俄山是若爾蓋珍珠貝的盛產(chǎn)地之一。貝母是一種藥材。在我國(guó)，貝母品種有十多種，最有名的是川貝母、浙貝母和土貝母，其中數(shù)川貝母品質(zhì)和價(jià)格最高。在川貝母中，又?jǐn)?shù)這里所產(chǎn)的一種名為“暗紫貝母”最為上乘，是貝母中的極品。暗紫貝母只能野生于海拔三千至五千米、陽光充足、腐殖質(zhì)豐富、土壤疏松的草原上，若爾蓋是它的主要產(chǎn)地之一。這里的貝母形狀好，品質(zhì)上佳，因其如豆如珠，又稱“珍珠貝”或“米貝”。這種貝母還有一個(gè)名字叫“松貝”，因?yàn)檫^去松潘為川、甘、青土特產(chǎn)品集散地，這一帶的貝母都運(yùn)到松州城里來做交易，故得名松貝。

貝母性微寒、味苦、甘，在清熱潤(rùn)肺、化痰止咳方面有著很好的療效，松貝不僅僅是名貴藥材，同時(shí)也是饋贈(zèng)親友的高級(jí)禮品，所以，它也成了本地農(nóng)牧民的一大收入來源。

翻過阿俄山埡口，撞入眼中的是群山林莽、溝壑縱橫，景象與剛才一望無際的草場(chǎng)大不同。

牧區(qū)和農(nóng)區(qū)最顯著可見的就是居所的不同。

那些我們?cè)诓菰铣Ｒ姷摹⑷缡㈤_的黑色花朵的帳篷，是牧區(qū)的一大特點(diǎn)。藏族游牧所搭帳篷多為黑色，由牛羊毛織品縫制而成，故又叫做毛帳篷。毛帳篷占地面積約四十平方米，高約兩米，里面寬敞，外觀則如龜形。一般來說，這座毛帳篷就是他們的食宿之地，但也有講究一些的牧民，會(huì)在毛帳篷旁邊搭一布帳篷，專做寢室。毛帳篷雖然是臨時(shí)住所，住上一些時(shí)日就會(huì)搬遷，但是牧民搭帳篷的規(guī)矩是坐西北向東南，既背風(fēng)，又向陽，而且十分注重他們的“龍脈風(fēng)水”。

夏秋的高原，白天陽光燦爛，藍(lán)天白云下綠草如茵，吃飽睡足的牧民，清晨從毛帳篷里出來，男人騎馬放牧，女人則在帳篷外打著酥油茶。牛兒羊兒在草地上吃著草撒著歡，如同翡翠大地上撒滿了白珍珠和黑珍珠。一到傍晚，毛帳篷處輕煙裊裊，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，勞動(dòng)了一天的牧人升起了篝火，大塊煮肉，大壺煮奶茶，愜意地享受著空氣的涼爽和草地的清香——這是高原牧區(qū)永遠(yuǎn)不變的美景之一。

冬天來了，寒風(fēng)四起，牧民趕著喂養(yǎng)得又肥又壯的牛羊歸來。從這個(gè)時(shí)候乃至春季，牧民多居住在土木結(jié)構(gòu)的冬房里。冬房的地點(diǎn)是固定的，若爾蓋黃河、白河沿岸的牧民，還有在春寒已去、夏季來臨、即將搬牧?xí)r，將他們的冬房拆卸后，埋在地里，待寒風(fēng)再起的入冬時(shí)節(jié)回來，掘土取出梁柱，重新搭蓋而住。牧民的冬房，其結(jié)構(gòu)就比帳篷講究多了。一般來說，冬房由膳房、鞍具庫、馬廄、草棚、柵院構(gòu)成。

在農(nóng)區(qū)或半農(nóng)半牧區(qū)，帳篷的作用就大大減少了，僅用于臨時(shí)野外作業(yè)或旅游野餐。農(nóng)區(qū)的傳統(tǒng)房舍多為土木結(jié)構(gòu)，即由土墻、木柱、板壁、泥蓋板、杉板頂棚等組成。搭建得十分結(jié)實(shí)，可居住百余年。至今若爾蓋還有居住了五代以上的土木結(jié)構(gòu)房屋。只是早年條件有限，搭建的房舍大都低矮而狹窄，柱子不粗，檁子較少。

農(nóng)區(qū)房舍由膳房、保險(xiǎn)庫、畜圈、草棚、庭院及大門組成，早年只有少數(shù)人家專門蓋有寢（樓）房，現(xiàn)今寢室已成普遍。在潘州（原包座七房）地區(qū)，膳房和寢樓呈“偏正”組合，在鐵布地區(qū)則為上、下樓結(jié)構(gòu)，即樓上為寢室，底樓為膳房。膳房外圍是保險(xiǎn)庫和畜圈。在潘州地區(qū)，膳房四周由土墻封閉，有關(guān)閉式天窗和拐式門洞，以防火、防盜、防搶劫和對(duì)付械斗。這種封閉式膳房名“仲康”，隨著社會(huì)文明進(jìn)步，械斗、搶劫已成為歷史，傳統(tǒng)膳房現(xiàn)已改造為舒適的“札康”式食宿樓越來越多。

飲食方面，牧區(qū)人們的主食是糌粑。在農(nóng)區(qū)，除了糌粑即青稞炒面以外，還有豌豆、胡豆粉面、莜麥、燕麥面粉，一般用來“溲”成糊團(tuán)。這個(gè)“溲”是本地發(fā)音，作動(dòng)詞，大概是指攪、拌、和的意思，做成的飯食即為面湯，里面除了濃濃的羹湯外，還有一些耐得住咀嚼的面團(tuán)。農(nóng)區(qū)條件比較好的人家，也用蔥蒜、洋芋、圓根、野菜加上肉制成餡，做成肉餡包子和餃子，當(dāng)然這是過年過節(jié)或家里迎接賓客的佳肴美食之一。

飲品在牧區(qū)和農(nóng)區(qū)有所不同。相對(duì)而言，農(nóng)區(qū)人好飲酒，而牧區(qū)人的飲品多為奶和茶，或者二者混合成。牛奶既可單獨(dú)飲用，也可溶于馬茶中。但是單獨(dú)的茶在牧區(qū)卻較為少有，一般都會(huì)加入鮮奶或酥油，成為奶茶或酥油茶。

至于服飾，農(nóng)區(qū)牧區(qū)更是有著各自的特點(diǎn)，牧區(qū)女子“辮發(fā)氈裘”，農(nóng)林區(qū)人們喜盤發(fā)著裙，這都是長(zhǎng)期適應(yīng)生產(chǎn)勞作和生活的需要而形成的。同為藏裝，牧區(qū)的皮裘成為服飾的主要原料，為方便隨牧遷徙，服裝注重簡(jiǎn)便實(shí)用，有高原的牧民甚至可以做到“四季一裘衣”，因?yàn)槠弥瞥傻呐垡?，寬大結(jié)實(shí)又保暖，日衣夜被，袖袍寬大一是便于穿脫，二是夜晚可將就衣袍席地而眠。白天氣溫升高，可將一只衣袖脫下，掖在腰間以散熱，降溫則隨時(shí)再穿上可保暖。這些特點(diǎn)與流動(dòng)的游牧方式是相適應(yīng)的。

農(nóng)區(qū)生活穩(wěn)定，生產(chǎn)有季節(jié)性的間歇時(shí)間，人們有條件、有時(shí)間制作和美化服飾，所以農(nóng)區(qū)服飾材質(zhì)和款式多樣，隨季節(jié)變換不同的服裝，重刺繡、挑花，緣邊裝飾復(fù)雜。農(nóng)區(qū)的服飾冬夏季節(jié)分明，多以布、絲綢和氆氌為衣料，女人上衣下裙或褲，前后拴繡花圍腰，束花腰帶，這種穿戴除適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂驐l件外，也與農(nóng)區(qū)勞作特點(diǎn)、物產(chǎn)情況以及當(dāng)?shù)氐奈幕疁?zhǔn)、審美習(xí)性密切相關(guān)。

若爾蓋的主要農(nóng)區(qū)巴西、包座、求吉這一帶，祖祖輩輩生活在這里的藏族人民至今保存著很多優(yōu)秀良好的生產(chǎn)方式和生活形態(tài)，在很多方面，他們文明開化的程度、遵守的公序良俗和天然的環(huán)保意識(shí)，和大都會(huì)大城市并無二致。

他們是天生的環(huán)保主義者。世世代代居住在山地林間的人們，他們熱愛大自然，懂得自己生存所必需的一切都拜大自然所賜，所以具有先天的環(huán)保意識(shí)。他們習(xí)慣在寨前屋后、山腳巖邊種植樹木，而這些地方砍伐樹木或者燒荒、打柴是要受到譴責(zé)的。他們上山采菌、下河捕魚，但從來就是適可而止，絕不會(huì)破壞菌種或竭澤而漁。

他們團(tuán)結(jié)互助，友愛睦鄰。如果家中有病殘或者有人外出，不用過分擔(dān)心，有勞力的人家收割完自己的莊稼，不用組織不用動(dòng)員，都會(huì)來到缺乏勞力的人家中幫忙收割。時(shí)常大家還爭(zhēng)著要包干最大的地塊，唱著山歌號(hào)子，漫山遍野都洋溢著豐收和喜悅與鄰里的情誼，這種情緒讓生活在這里的每一個(gè)人心中都是溫暖而踏實(shí)的。

每戶人家的婚喪嫁娶都不只是這戶人家的事情，它同時(shí)也是全村寨所有人家的事情。喪事之災(zāi)發(fā)生時(shí)，身邊的人都會(huì)施以援手，前來安慰，有人帶來祭祀用的酥油，有人忙著張掛經(jīng)幡。最值得一提的是嫁娶婚事，有世代相傳的一套規(guī)矩和程序。男女相好，在定下終身之前，會(huì)向寨中老人前輩以及有知識(shí)和有威望的人征詢意見，弄清父母以上幾代人的血緣關(guān)系和親屬性質(zhì)。如果是幾代血親或者父母輩是直系親屬，就不能談婚論嫁，如果不遵守規(guī)矩，會(huì)被告之這是傷風(fēng)敗俗的事，不僅不見容于當(dāng)下，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看更是殃及子孫——這種古老的習(xí)俗其實(shí)和現(xiàn)代科學(xué)觀念是相符合的。

若爾蓋最主要的農(nóng)區(qū)求吉鄉(xiāng)，還有一種特別的禮儀習(xí)俗“吻禮”。與西方文化中的擁抱親吻相似，“吻禮”也是一種通過嘴對(duì)嘴的親吻，來表達(dá)對(duì)父母、親友和長(zhǎng)輩的問候和情感，通常在長(zhǎng)輩和晚輩間，以及婦女之間進(jìn)行。

直到現(xiàn)在，每逢外出求學(xué)或者工作的年輕人回鄉(xiāng)上，當(dāng)?shù)卮迕穸歼€會(huì)對(duì)他們用“吻禮”的方式，來表達(dá)對(duì)離別的思念以及對(duì)其回鄉(xiāng)的歡迎。除此之外，在婚喪嫁娶等特殊時(shí)段，他們都會(huì)用這種方式來表達(dá)自己的情感。

初識(shí)“吻禮”，有一種很新鮮的感覺，仿佛置身于國(guó)外而不是高原縣城若爾蓋的某一條山溝，因?yàn)檫@樣的“吻禮”，很西化，很開放，哪怕就是在中國(guó)現(xiàn)代化程度很高的大城市，也并不通行，并不多見。但是我們看到，行吻禮的藏民來得十分自然和親密，如同朋友間的握手一樣普通隨意，所不同的是，當(dāng)?shù)氐摹拔嵌Y”只在親屬或熟識(shí)的村民間進(jìn)行，一般不會(huì)施與我們這樣的來客。需要說明的是，“吻禮”的習(xí)俗也僅在求吉一帶保存得比較完好，不常見于若爾蓋的其他地方。

一個(gè)著名的人類文化學(xué)者是這樣描述文化的功能：每一種文化都存在不同的制度，讓人追求其利益，都存在不同的習(xí)俗，滿足其渴望，都存在不同的法律與道德的信條，褒獎(jiǎng)他的美德或懲罰他的過失。