倪光輝

漠河位于中國雄雞版圖的“雞冠”頂端，黑龍江省的最北部，河對岸就是俄羅斯，在這里能夠吃到不少俄羅斯的小零食。這里一切以天然為主，深藏在大興安嶺林區(qū)之中，有絕美的風(fēng)景和無污染的環(huán)境。

初識祖國“北天門”

2016年立夏時節(jié)，北京早已是繁花似錦，熱風(fēng)習(xí)習(xí)。一路向北2600公里，黑龍江漠河卻還是冰天雪地。抵達(dá)的前一天，這里剛經(jīng)歷了一場大雪。

寒冷，是“神州北極”給每位到訪者的“見面禮”。

清晨6點多，太陽已經(jīng)升起，氣溫仍在零下6攝氏度。哈氣成霧，記者不自覺地把手揣進(jìn)口袋。“在這里，終于找到北了！”一位同行者感慨。

從漠河縣到雷達(dá)站有不到半小時的車程，記者一行人乘車前往雷達(dá)站。采訪車行駛在林海間的一條水泥路上，路兩側(cè)是十幾厘米厚的積雪。車窗外，密密成片的白樺樹、點綴其間的樟子松一律筆直地指向藍(lán)天。

行至半山腰，因路面結(jié)冰，采訪車在爬坡過程中突然打滑，一行人不得不下車，小心翼翼地步行走向雷達(dá)站。約莫20分鐘，“北極第一哨”營房大門呈現(xiàn)在我們眼前。

此時，清晨的陽光灑滿林海，大門上方不銹鋼鑄成的“北極星”熠熠生輝。環(huán)顧望去，如彎弓待發(fā)的雷達(dá)天線直視藍(lán)天，嶄新的現(xiàn)代營房似威武之士傲立森林中。營房廣場，正中是高聳的旗桿，主樓前數(shù)十位著裝嚴(yán)整的戰(zhàn)士列隊肅立。升旗儀式正在進(jìn)行。在嘹亮的國歌聲中，鮮艷的五星紅旗冉冉升起。

“我們雷達(dá)站是中國空軍最北端的雷達(dá)站，我們的國旗是中國空軍最北端的國旗，我們是中國空軍最北端的雷達(dá)兵?！薄白鎳形?，請放心。最北最寒最堅定，練嚴(yán)練實練金睛！”

伴著國歌的最后一個音符，官兵們的鏗鏘誓言，響徹茫茫林海雪原。

站長馬東平、指導(dǎo)員程龍，一對一米八幾的大個子，黝黑的臉龐映出“北極”的印記。走進(jìn)雷達(dá)站榮譽室，站在時任總參謀長傅全有為連隊題寫的“北極金睛空中衛(wèi)士”面前，他們備感自豪地介紹，漠河雷達(dá)站1952年組建于鴨綠江畔，隨即奉命出征朝鮮戰(zhàn)場，執(zhí)行抗美援朝對空警戒偵察任務(wù)，1973年調(diào)防漠河大興安嶺深處。雷達(dá)站連續(xù)26年被評為軍事訓(xùn)練一級單位，連續(xù)41年情報合格率100%。

“練嚴(yán)練實練金睛”

在戰(zhàn)士食堂吃完早餐，突然，“丁零……”一陣急促的鈴聲傳來。

只見六七名戰(zhàn)士正往雷達(dá)陣地奔跑。馬東平告訴記者：“這是一等轉(zhuǎn)進(jìn)！”大家隨著轉(zhuǎn)進(jìn)戰(zhàn)士的腳步也奔跑起來。不到一分鐘，戰(zhàn)士們已各就各位，山坡上彎弓般的雷達(dá)天線快速旋轉(zhuǎn)著，雷達(dá)方艙里屏幕上電波一圈圈掃描著。

在指揮室，值班領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)操縱錄取員不斷報告的空情信息，即時發(fā)布正確處置指令。

“小小操縱員，牽動指揮員。雷達(dá)一旦遇到干擾，‘千里眼’就會成為‘睜眼瞎’?！瘪R東平介紹說，漠河雷達(dá)站守護著祖國最北端數(shù)十萬平方公里的領(lǐng)空，我們就是上級首長和值班指揮員的千里眼。稍有疏忽就可能發(fā)生錯漏壓情，甚至貽誤戰(zhàn)機。

在戰(zhàn)備值班檢查“雙向”登記本上，記者看到，清晰地記錄著雷達(dá)站主官每天上機檢查的時間、檢查的內(nèi)容、人員的值班狀態(tài)、兵器的工作狀況等內(nèi)容。

“為了祖國的天空每一分每一秒都蔚藍(lán)寧靜，我們必須練好過硬本領(lǐng)。”漠河雷達(dá)站有這樣一個理念：練在平時，想著戰(zhàn)時；像準(zhǔn)備打仗一樣組織訓(xùn)練，像打仗一樣落實戰(zhàn)備工作。為提高實戰(zhàn)環(huán)境下各類各級人員人工處置、傳遞、上報空情能力，連隊成立了課題攻關(guān)小組，以“不明空飄物、護林防火、雷達(dá)反干擾”等情況為想定背景，反復(fù)進(jìn)行空情模擬推演。

2015年6月的一天，漠河上空烏云壓頂，雷聲滾滾。為防雷電擊毀裝備，官兵們遲疑地看著站長：雷達(dá)關(guān)不關(guān)？經(jīng)驗豐富的馬站長聽著雷聲望向天空，下定決心說：“雷達(dá)正常工作?！?/p>

兩分鐘后，雷達(dá)顯示屏上發(fā)現(xiàn)一個亮點，一個不明目標(biāo)正高速朝我邊境線飛來。連隊立即轉(zhuǎn)進(jìn)一等，迅速向上級指揮所報告，持續(xù)跟蹤目標(biāo)。

經(jīng)查證得知，不明空情是一架民航客機因繞飛雷電云層，私自改變航線。盡管是虛驚一場，但雷達(dá)站提供的準(zhǔn)確情報，為上級正確處理贏得了先機。

“最北最寒最堅定”

在雷達(dá)陣地旁的一片松林中，高高聳立著7棵百年古松。

這是1987年烈火洗禮后幸存的7棵樟子松，時至今日，依然如同衛(wèi)士般巍然屹立，成為一代代官兵扎根北陲的精神圖騰。

守邊關(guān)！一個“守”字重千鈞。守得住邊關(guān)，守得好空防，是漠河雷達(dá)兵肩負(fù)的責(zé)任和使命。

1987年5月，大興安嶺地區(qū)發(fā)生罕見的森林火災(zāi)，漠河雷達(dá)站作為駐地唯一的空中情報保障單位，全程保障引導(dǎo)滅火救災(zāi)直升機、運輸物資的運輸機以及視察災(zāi)情的各類專機保障任務(wù)，當(dāng)大火蔓延到陣地時，全站官兵仍誓死堅守崗位，英雄的壯舉得到軍委總部的通令表彰。

這7棵松樹都有名字：“創(chuàng)業(yè)松”“毅力松”“奉獻(xiàn)松”“志向松”“勤勉松”和象征主官團結(jié)的一對“團結(jié)松”。為了銘記和傳承雷達(dá)站不同時期的奮斗歷程，他們把這片松林命名為“七棵松公園”。“公園”里樟子松樹干上，有數(shù)十個刻有官兵名字的紅色小木牌。凡是獲得師級以上表彰的官兵都可以在里面認(rèn)領(lǐng)一棵松樹，并以自己的名字命名。

采訪期間，那兩棵并肩站在一起的松樹終于迎來了新主人。去年，站長馬東平和老指導(dǎo)員李佳寧被空軍評為“一對好主官”，雷達(dá)站全體官兵組織隆重的入林儀式，“團結(jié)松”掛上馬東平和李佳寧的名字。

多年來，每當(dāng)有重大活動，官兵們都要來到“七棵松”下，講站史、憶傳統(tǒng)，用一代代官兵的感人事跡，激勵大家珍惜榮譽、獻(xiàn)身使命。每當(dāng)新兵下連、老兵復(fù)退時，都會來到“英雄林”前靜靜站一會兒，想想自己“為連隊干過什么、為連隊留下什么”，許多心愿都留在了這片靜靜屹立的松林里。

“最偏最遠(yuǎn)最放心”

這樣一個地處偏遠(yuǎn)、環(huán)境艱苦的小遠(yuǎn)散單位，官兵干勁從何而來？

在雷達(dá)站榮譽室，有一張黑白照片令人印象深刻：一群官兵圍著一臺收音機，在認(rèn)真地收聽。指導(dǎo)員程龍告訴記者，雷達(dá)站移防漠河之初，條件艱苦，信息閉塞，沒有電視和報紙，官兵們自費買了這部半導(dǎo)體收音機，及時學(xué)習(xí)黨的理論、上級指示。從此，北極雷達(dá)兵聽到了來自北京的聲音。

越是地處偏遠(yuǎn)，越要看齊追隨。雷達(dá)站數(shù)十年如一日，采取官兵自學(xué)、骨干領(lǐng)學(xué)、干部輔導(dǎo)的方法，堅持每天半小時理論學(xué)習(xí)、半小時讀報、半小時收看新聞聯(lián)播制度雷打不動，搭建小講堂、小卡片、小廣播、小周記、小典型、小論壇“六小”學(xué)習(xí)實踐平臺。

采訪期間，連隊理論骨干正利用訓(xùn)練間隙帶領(lǐng)官兵開展“兩學(xué)一做”專題學(xué)習(xí)，大家時而在重點字句下重重地畫上紅線，時而就某個難點問題展開激烈討論?？哲娔持笓]所政委陶大鵬介紹說：“利用點滴時間見縫插針學(xué)理論，從建站之初堅持至今，已成為一茬茬雷達(dá)站官兵的行動自覺?！?/p>

在電腦學(xué)習(xí)室，程龍進(jìn)入郵箱，打開一封標(biāo)題為《學(xué)習(xí)體會》的郵件，“這是今年參加外出駐訓(xùn)官兵的學(xué)習(xí)體會，”程龍說，“這些年，我們站按照‘黨員干部受教育、一個也不能少’的原則，建立‘承包負(fù)責(zé)、網(wǎng)上學(xué)習(xí)、跟蹤督導(dǎo)’三項制度，對每名在外黨員干部，明確專人負(fù)責(zé)，及時傳送學(xué)習(xí)計劃和教學(xué)資料，并回收學(xué)習(xí)體會，實現(xiàn)了教育不斷線、覆蓋到全員。”

近年來，雷達(dá)站先后有52人入黨，44人榮立三等功，16人被表彰為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，11人考學(xué)提干，戰(zhàn)士留隊率一直保持在90%以上。