□ 卞文志

今年6月20日，喬羽先生因病在京去世。他曾擔(dān)任中國(guó)歌劇舞劇院院長(zhǎng)、中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)主席、中國(guó)社會(huì)音樂(lè)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、第八屆全國(guó)政協(xié)委員等職。本刊曾在2020年第5期“文化戰(zhàn)士天地”欄目刊登了《詞壇大家“喬老爺”：每一首歌都為愛流淌》一文。本期再發(fā)一篇《喬羽，淡然背后的家國(guó)情懷》，以表對(duì)詞壇大家“喬老爺”的緬懷之情。

著名詞作家、劇作家喬羽于6月20日凌晨駕鶴西去。他的代表作有《難忘今宵》 《讓我們蕩起雙槳》 《大風(fēng)車》等。一首歌能影響一代人是不容易的，而膾炙人口的歌曲能被幾代人所傳唱并成為經(jīng)典，更是難上加難。喬羽創(chuàng)作出多部經(jīng)典作品，卻始終耳熟能詳，傳唱至今。2019年6月，《讓我們蕩起雙槳》入選中宣部“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”；電影《上甘嶺》插曲《我的祖國(guó)》的歌詞“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”幾乎家喻戶曉；他的多首歌曲還曾在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上演唱；他在劇作方面還創(chuàng)作了《劉三姐》 《紅孩子》 《勝利列車》 《花開滿山頭》等多部作品。

自幼努力 環(huán)境熏陶踏上創(chuàng)作之路

喬羽1927年出生于山東省濟(jì)寧市的一個(gè)書香世家，祖父是清朝秀才，在家鄉(xiāng)辦的書墅遠(yuǎn)近聞名，父親也是當(dāng)?shù)匚牟啪慵训淖x書人，60多歲時(shí)生了他，取名喬慶寶（喬羽是后來(lái)為秘密進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)就讀時(shí)改的名）。老來(lái)得子，父親對(duì)他可謂倍加呵護(hù)。喬羽得益于書香世家的良好基因，又浸潤(rùn)在良好的家庭教育和文化熏陶中，年僅四歲就已認(rèn)得3000多字。母親雖不識(shí)字，但靠著民間口口相傳的傳奇故事與歌謠，也為他勾勒了一個(gè)充滿詩(shī)意的童年。

著名詞作家喬羽

憑著自己的聰慧與父母的悉心教導(dǎo)，小時(shí)候的喬羽就能夠應(yīng)情應(yīng)景地對(duì)古詩(shī)信手拈來(lái)。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，不再滿足于家里父母的教育，他更希望同其他孩子一樣可以進(jìn)入學(xué)堂接受更系統(tǒng)的教育。但他出生時(shí)，喬家已衰敗，以至于連他上學(xué)的錢都捉襟見肘。恰好當(dāng)時(shí)德國(guó)人在本地辦學(xué)招生，喬羽在店鋪中做工的大哥，為了滿足弟弟上學(xué)的期望，攢了幾個(gè)月，為弟弟湊夠了一個(gè)大洋作學(xué)費(fèi)。這一個(gè)大洋開啟了喬羽不一樣的人生。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有規(guī)定，每年考試成績(jī)第一名可以免下一年的學(xué)費(fèi)。為了能夠接著讀書、減輕家里的負(fù)擔(dān)，喬羽學(xué)習(xí)非常努力刻苦，年年都拿第一。僅靠著這一個(gè)大洋，他就讀完了小學(xué)。喬羽也總戲稱自己“是因?yàn)楦F才這么努力的”。

1946年春，經(jīng)共產(chǎn)黨地下工作者的引薦，喬羽秘密進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)就讀，終于不再為基本的溫飽犯難了。幼時(shí)受家庭長(zhǎng)期的文學(xué)影響和熏陶，再加上勤于苦讀，他很快便掌握了格律詩(shī)、樂(lè)府和古今民歌的特點(diǎn)。他博聞強(qiáng)記，又有來(lái)自民間的稟賦，都為寫作夯實(shí)了基礎(chǔ)。喬羽開始在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)，還寫秧歌劇。此時(shí)的他已小有名氣了。

幾十年的人生經(jīng)歷給了他最大的學(xué)問(wèn)。他常說(shuō)，寫作時(shí)的許多感受都來(lái)自于生活。他將自己的才華用于寫歌詞，但在他眼里最神圣的，是用發(fā)自內(nèi)心的情感去謳歌時(shí)代的發(fā)展和變化。

喬羽經(jīng)常說(shuō)：“我一向不把歌詞看作是錦衣美食、高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落?！痹谒闹校瑤е緲愕纳顨庀⒑湍嗤练曳季褪亲詈玫淖髌?。從喬羽創(chuàng)作的一首首歌曲中，不難看出他作為一個(gè)山東漢子的直爽性子。有人說(shuō)他的歌詞比較土，但一句句最直白的話卻構(gòu)成了一首首經(jīng)典的歌。他的歌通俗易懂，但每個(gè)遣詞用句都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲的。他將自己全部的熱情傾注在歌詞里，這些都是他心血的凝結(jié)。

以最溫暖的筆觸 抒發(fā)對(duì)祖國(guó)的歌頌之情

藝術(shù)無(wú)國(guó)界，但藝術(shù)家有祖國(guó)。1949年10月1日，新中國(guó)成立那天，喬羽站在金水橋上，仰望國(guó)旗，熱淚盈眶。那一年，他22歲。喬羽說(shuō)，“祖國(guó)”這個(gè)話題是永恒的，和“愛情”是永恒的一樣?！懊恳粋€(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，每一個(gè)人都有屬于命里注定的民族，不管你后來(lái)怎樣，人的血管里都流淌著這個(gè)民族的血液。你沒(méi)有理由不屬于她，也沒(méi)有理由不報(bào)效她?！备兄x天賦，喬羽找到屬于自己的愛國(guó)方式，那就是為深愛的祖國(guó)寫歌。

《東方紅》是為慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)15周年而創(chuàng)作的音樂(lè)舞蹈史詩(shī)，規(guī)模宏大，有近3500人參加演出。1964年初排練時(shí)，喬羽擔(dān)任了創(chuàng)作組的組長(zhǎng)，劇組的總導(dǎo)演是周恩來(lái)總理。在與大家接觸的過(guò)程中，聽到其他組員都稱喬羽為“喬老爺”，幽默風(fēng)趣的總理也隨大流稱他“喬老爺”?！皢汤蠣敗钡拿^就這樣打了出去，那時(shí)他才37歲。

為了使《東方紅》音樂(lè)舞蹈史詩(shī)能夠在人民大會(huì)堂的表演中更加出色，作為總導(dǎo)演的周總理常與創(chuàng)作組溝通，因此喬羽也幾次成為“西花廳”的座上賓，他經(jīng)常去與總理討論細(xì)節(jié)問(wèn)題?？偫碇浪麗酆染?，每每談罷就會(huì)邀請(qǐng)他喝一杯，喬羽便高興地與總理對(duì)飲起來(lái)。即使是在最苦難的十年浩劫時(shí)期，喬羽也不改樂(lè)觀的心態(tài)。后來(lái)他總是說(shuō)，雖然蹲“牛棚”也蠻殘酷的，但因?yàn)樾睦镅b著祖國(guó)，他相信黨相信國(guó)家，遇到坎坷與困難就不怕了，一切都能挺過(guò)去。

人們耳熟能詳、經(jīng)久傳唱的“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”，舒緩、悠揚(yáng)的歌曲，卻是來(lái)自一部描述殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的電影《上甘嶺》。喬羽之所以為戰(zhàn)爭(zhēng)片配上一曲舒緩優(yōu)美的歌，是希望用美好的東西，喚起人們對(duì)和平生活的希望。歌詞從“一條大河”開始娓娓道來(lái)，是因?yàn)椴还苣闶悄睦锶?，家門口總會(huì)有條河，只要一想起家，就會(huì)想起這條河。家國(guó)是連在一起的，“這是美麗的祖國(guó)，是我生長(zhǎng)的地方。在這片遼闊的土地上，到處都有明媚的風(fēng)光”。中國(guó)著名文學(xué)家、劇作家、詞作家閻肅評(píng)論喬羽的“一條大河”，是一個(gè)“謎”，又是一個(gè)“天才之作”?！段业淖鎳?guó)》就這樣誕生了。喬羽以他最溫暖的筆觸、最柔美的歌聲，表達(dá)出最強(qiáng)烈的愿景，把熱愛祖國(guó)的心聲表達(dá)得淋漓盡致。

喬羽與少先隊(duì)員

喬羽在寫關(guān)于祖國(guó)的歌詞時(shí)，最先考慮的是大多數(shù)人的情感，讓大家唱這支歌的同時(shí)，從中享受美、珍惜美，并產(chǎn)生一種深厚的情感：為了這美好的國(guó)家，為了讓河流改變模樣，自己得為她多作一些貢獻(xiàn)?！白屛覀兪幤痣p槳，小船兒推開波浪……”，這首描寫上個(gè)世紀(jì)50年代少年兒童生活狀態(tài)的歌曲，被傳唱至今。此后每一代人的童年里，都唱著這一首歌。它被寫進(jìn)教材里，用作上下課鈴聲，北海公園西岸還特別設(shè)立了“讓我們蕩起雙槳”的主題碼頭。

喬羽創(chuàng)作了一千多首歌曲。他以青春之筆詠赤子之歌，從20歲寫到90歲，用一種接近于大白話的通俗語(yǔ)言，將宏大而復(fù)雜的家國(guó)情懷和人類最美好的情愫，表現(xiàn)得淋漓盡致、氣勢(shì)磅礴。這些灌注了他生命體驗(yàn)和感悟的歌詞，點(diǎn)燃了一代又一代中國(guó)人心靈深處的真摯情感。然而，德高望重的他，對(duì)一些尊稱卻不敢茍同，多年來(lái)，像什么“歌壇泰斗”、“音樂(lè)文學(xué)界大師”等，都是他反對(duì)的。他在前些年曾說(shuō)過(guò)：“泰斗是那些永遠(yuǎn)明亮的、指引方向的，而我只是一個(gè)歌詞作者罷了，我的責(zé)任就是用手中的筆，抒發(fā)真情實(shí)感歌頌祖國(guó)?！?/p>

踏著時(shí)代腳步 詞曲歌者同唱祖國(guó)

在十年浩劫中，喬羽與被勞改的知識(shí)分子們?cè)谝黄鹣嗾勆鯕g。他們總是講故事，經(jīng)過(guò)自己的琢磨與加工，將故事講得引人入勝，連看守他們的人也時(shí)常被吸引，忍不住地放寬管制，任由他們交流?！拔母铩睂?duì)知識(shí)分子的打壓尤為厲害，在這段時(shí)間里，喬羽僅僅寫了兩首歌，共274字，創(chuàng)作熱情被壓抑。終于在十年浩劫過(guò)后，他的才華爆發(fā)出來(lái)，一發(fā)不可收拾。他創(chuàng)作的《心中的玫瑰》 《牡丹之歌》 《難忘今宵》等一首首歌曲傳唱到祖國(guó)各個(gè)角落，讓喬羽直接進(jìn)入自己的創(chuàng)作高峰期。此后，他創(chuàng)作的《愛我中華》 《思念》等成為國(guó)人張口即來(lái)的歌曲。

如果說(shuō)《讓我們蕩起雙槳》記錄了50后、60后的童年，那么《大風(fēng)車》則是80后、90后的兒時(shí)記憶。每晚伴隨著“大風(fēng)車，吱呀吱喲喲地轉(zhuǎn)”的歌聲，成千上萬(wàn)的小朋友守在電視機(jī)前等待著快樂(lè)時(shí)光的開啟。這首歡快、簡(jiǎn)潔的歌詞，被“鞠萍姐姐”稱為兒歌范本。她說(shuō)：“兒童歌曲就要像喬羽老師寫《大風(fēng)車》，四句話或者八句話，小孩都記得住。”許多人都知道，喬羽的文字既參與了我們的童年，也不忘我們的老年。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，喬羽用文字陪伴了幾代人走過(guò)他們?nèi)松闹匾獣r(shí)刻。其中，《難忘今宵》作為每年春晚的“絕對(duì)保留曲目”，堪稱20世紀(jì)最具影響力的中文經(jīng)典歌曲之一。

這首由喬羽作詞、王酩作曲、李谷一演唱的經(jīng)典歌曲，在1984年春晚上一炮而紅，傳唱至今，已經(jīng)成為全球華人的年度情感記憶。許多人說(shuō)如果每年沒(méi)有聽到《難忘今宵》，仿佛就像沒(méi)有過(guò)年一樣。6月20日，李谷一在聽聞喬羽逝世的消息后，第一時(shí)間發(fā)文悼念：“難忘我的喬老爺！我敬重、熱愛的合作伙伴！人世間雖再無(wú)他的身影，但他高尚的愛國(guó)愛民的精神，樸實(shí)無(wú)華、善良可愛幽默的人品性格，無(wú)人能超越的偉大藝術(shù)才能和作品卻永遠(yuǎn)留存在人世間，留存在億萬(wàn)人的心中！喬羽老爺子，我永遠(yuǎn)想念您，一路走好！”

在歌詞的創(chuàng)作中，喬羽認(rèn)為，帶有淳樸生活氣息和泥土芬芳的作品應(yīng)當(dāng)是好作品。他說(shuō)：“搞創(chuàng)作除了生活體驗(yàn)、創(chuàng)作技巧以外，最重要的是心靈。你如何看待人生，看待社會(huì)，都可以通過(guò)你的心靈用歌曲去反映。因?yàn)橐魳?lè)有一種靈性，它是一種感性的東西，需要有情感的共鳴。”90多歲的喬羽，總是在重復(fù)地聽著自己寫的這些歌。這對(duì)于別人來(lái)說(shuō)是青春的記憶，對(duì)于他來(lái)講則是他的一生?！叭绻f(shuō)我是成功者的話，我是一個(gè)字一個(gè)字寫成功的，不是想成功就可以成功，這要付出心血的。”

縱觀喬羽作品，20世紀(jì)80年代和50年代不大一樣。20世紀(jì)50年代的作品大部分還是宏觀的作品，如《我的祖國(guó)》 《祖國(guó)頌》等。到了20世紀(jì)80年代，喬羽的作品發(fā)生了一些變化?？吹揭恍┈F(xiàn)象，他就想寫。喬羽的作品開始涉及微觀世界，寫得很多，都是個(gè)人在生活當(dāng)中的感受，除了個(gè)人抒情，還有批評(píng)社會(huì)的一些不良現(xiàn)象的?！拔覍?duì)我多年來(lái)的作品看法是，說(shuō)不定后人對(duì)我作品的評(píng)價(jià)，是由于我80年代的歌，而不是我50年代的歌。”喬羽曾這樣評(píng)價(jià)自己。

喬羽用自己的才華，踏著時(shí)代的腳步，隨時(shí)代而行，與時(shí)代同頻共振，描繪出了一部部令人難忘的篇章。他創(chuàng)作的那些膾炙人口的佳作，陪伴著一代又一代人的成長(zhǎng)，也深深地烙下一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代印記，或蘊(yùn)含深厚的文化底蘊(yùn)，或記錄歷史的風(fēng)雨滄桑，或折射時(shí)代的精神，或散發(fā)淳樸的生活氣息。即使在晚年的夕暉里，喬羽淡然的背后依然有一顆雄心壯志。而今，喬羽走了，他為自己寫歌的一生，畫上了一個(gè)句號(hào)。對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最好的悼念方式，莫過(guò)于繼續(xù)傳唱他創(chuàng)作的歌……