楊 涵

（四川大學(xué)外國語學(xué)院,四川成都 610000）

作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國黑人女性，托妮·莫里森（Toni Morrison）通過作品讓黑人得以發(fā)聲?！秾檭骸肥撬牡谖宀孔髌?，并奪得了1988年的普利策獎。這部小說重述了那段沉重而屈辱的黑奴歷史，將沉痛的創(chuàng)傷記憶以三代黑人女性的故事展開敘述，直面那段蓄奴制的歷史。許多學(xué)者對《寵兒》中的記憶、文化和歷史也進(jìn)行了研究，安妮·科寧（Anne Koenen）認(rèn)為寵兒是黑奴鬼魂的回歸,羅杰·盧克赫斯特（Roger Luckhurst）肯定了小說作為創(chuàng)傷文學(xué)文本的研究價值和地位。色彩作為小說中不可忽視的要素還并沒有太多的被提及和研究，但結(jié)合文本細(xì)讀可以看出色彩在小說敘述中有著重要的作用。有一些學(xué)者在研究中談道了小說中色彩的重要性，如謝麗爾·霍爾（Cheryl Hall）把《寵兒》中顏色的使用看作是重復(fù)主題的一部分。小說中所描繪的許多細(xì)節(jié)都能看出文本主題與顏色緊緊纏繞。在這些復(fù)雜的色彩運用中，紅色是使用最為連貫和頻繁的顏色。本文以解讀小說中的紅色為主，結(jié)合對其他顏色的闡釋，來理解黑奴創(chuàng)傷記憶的失落與重建。

一、色彩隱喻、創(chuàng)傷理論與《寵兒》

戴維·洛奇曾指出，“所有的聲音、顏色、形式，或者因為它們固有的力量，或者因為豐富的聯(lián)想，都能激起那種雖然難以言喻但確實無誤的感情。”也就是說，色彩作為繪畫中的主要部分，具有隱喻性。莫里森的《寵兒》中色彩的隱喻基本上遵循了雅克布森（Roman Jakobson）語言隱喻性用法在文本中的兩種模式，意義上使用象征手法，結(jié)構(gòu)上使用重復(fù)或相同類型的色彩詞匯促使小說主題不斷再現(xiàn)。比如不斷出現(xiàn)“紅心”“白色樓梯”等帶有顏色的詞匯，這些詞匯所包含的隱喻性讓小說中對蓄奴歷史的描寫更為鮮明，并且在重復(fù)色彩的同時也是在重述這段美國黑人不愿提及甚至刻意忘卻的沉痛記憶，為被掩埋的歷史與記憶發(fā)聲。

凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）將創(chuàng)傷定義為一種沒有經(jīng)歷過的事件而只是簡單地被記錄下來的事件，因為創(chuàng)傷對發(fā)生者的影響是壓倒性的。并且她認(rèn)為這一現(xiàn)象的典型反應(yīng)是有一種重復(fù)的強(qiáng)迫行為，一種不斷回到創(chuàng)傷事件的沖動。這與《寵兒》中的人物行為相符，如貝比·薩格斯在臨死前也在不斷想要找不同顏色的東西，“既然她認(rèn)識到死亡偏偏不是遺忘，她便用殘余的一點精力來玩味顏色?！薄敖o我來點淡紫，要是你有的話，要是沒有，就粉紅吧?！币约氨Ａ_·D不斷回憶起和說道“‘紅心、紅心，’一遍又一遍?！卑屠铩た贫鳎˙arry Cohen）在他對創(chuàng)傷經(jīng)歷闡述中提到，受創(chuàng)傷的個體渴望通過隱喻和意向來理解他們的世界。在前人對隱喻和創(chuàng)傷的研究基礎(chǔ)上可以看出，色彩隱喻與創(chuàng)傷記憶有著顯著的聯(lián)系。因此，對《寵兒》中色彩隱喻的研究能夠更好地理解小說主題和挖掘其中蘊藏的巨大能量。

二、猩紅之色：血淋淋的創(chuàng)傷記憶

紅色作為《寵兒》中最為頻繁出現(xiàn)的顏色，在小說中以直白的流血場景或其他各種形式出現(xiàn)，象征著奴隸制及與種族主義暴力相關(guān)的創(chuàng)傷記憶。小說中對紅色血液的描寫占據(jù)了大部分暴力場景。如對塞絲背上的紅色“櫻桃樹”的描寫，“是棵樹。一棵苦櫻桃樹。這是樹干——通紅通紅的，朝外翻開，盡是汁兒...你背上有一整棵樹，正開花呢。我也挨過鞭子，可從來沒有過這種樣子?！边@是白人女孩愛彌·丹芙幫助塞絲時看到她背上被鞭打后的帶著血跡的傷痕所發(fā)出的感嘆。這些傷痕是在“學(xué)校老師”和他的兩個侄子將塞絲強(qiáng)暴后，塞絲把他們的惡行告訴了奴隸主加納夫人，當(dāng)“學(xué)校老師”知道后氣急敗壞用鞭子將懷孕中的塞絲毒打了一頓留下的。以及當(dāng)塞絲最終成功逃離甜蜜之家來到辛辛那提的124號房時，貝比·薩格斯注意到“鮮血的玫瑰盛開在塞絲肩膀的毯子上?！薄巴t通紅”的“櫻桃樹”和“玫瑰”都是塞絲受到種族主義暴力以及奴隸制壓迫后留下的駭人印記。遭受侵犯后的塞絲以為能通過告知奴隸主受到庇護(hù)和得到正義的支持，然而迎來的卻是更加殘暴的毒打。

紅色在這中間被用來記錄和放大奴隸制期間美國黑人受到的痛苦影響。這種影響甚至能夠傳染到其他角色，引發(fā)他們共同的痛苦記憶。除了貝比·薩格斯為塞絲清理傷口時感受到的苦楚，還有保羅·D和塞絲的丈夫黑爾。黑爾眼睜睜地看著自己的妻子被強(qiáng)暴，這直接導(dǎo)致了他的崩潰，“我的丈夫蹲在攪乳機(jī)旁邊抹牛油，抹得滿臉盡是牛油疙瘩。”保羅·D在看到和聽到塞絲背上“樹”的故事后，也陷入了對自己遭遇的沉思。瓦萊麗·史密斯（Valerie Smith）認(rèn)為，莫里森小說中的人物深深地收到奴隸制經(jīng)歷的影響，時間無法將他們與它的恐怖分開，也無法消除它的影響。塞絲和其他幾個人物都是殘暴奴隸制的共同經(jīng)歷者，深受這種創(chuàng)傷經(jīng)歷的影響，形成了一種以紅色為特征的創(chuàng)傷記憶。

小說將表現(xiàn)殘酷奴隸制情節(jié)的地點設(shè)定在喬治亞州，這個地點不僅位于南方深處，還有一個特征就是其土地的顏色——“紅土”。如在敘述保羅·D到達(dá)戰(zhàn)俘營時，文中指出在夜間作為囚犯牢房的盒子被放置在“五英尺深，五英尺寬”的“紅土”溝，“匣子有道柵欄門...打開后就能看到三面墻和紅土做成的屋頂?！睂ΡＡ_·D和其他無數(shù)的黑人奴隸的虐待行為就發(fā)生在“紅土”上，紅色成了奴隸制在精神和身體上暴行的象征。被奴役期間，保羅·D對“先生”這只雞的紅冠格外在意，“冠子有我巴掌那么大，通紅通紅的?！薄啊壬雌饋砟敲礃幼杂桑任覐?qiáng)，比我更壯實，更厲害?！鄙踔了麑⒆约旱男呐K與雞冠對比，“在他胸口埋藏的煙草罐里，曾經(jīng)有一顆鮮紅的心跳動...而知道他的胸膛里沒有一顆像‘先生’的雞冠一樣鮮紅的心在跳蕩?！北Ａ_·D的經(jīng)歷中，紅色代表著屈辱和不自由。他將人性的“紅心”與動物性的“紅冠”對比，并且認(rèn)為自己甚至沒有一只雞強(qiáng)大和自由，可以看出他深受奴隸制的壓迫和影響，而他和眾多美國黑人的創(chuàng)傷記憶已經(jīng)內(nèi)化表達(dá)為紅色。

奴隸制的記憶和歷史帶著血紅的印記，作者在小說中給了太多的例證。保羅·D在黎津河岸抓住的“紅綢帶”，“系著一縷濕淋淋的卷發(fā)，上面還粘著一小片頭皮?！边@是讓人觸目驚心的血腥場景，就像塞絲在給小女兒丹芙講故事時所說，“我相信這孩子的太太將會在俄亥俄河血腥的岸上，在野蔥中間一命嗚呼?！薄八Ｍo抓住藍(lán)色、黃色或者綠色，就是別盯上紅色。”紅色作為血腥的印記成了他們——奴隸制受害者共同的創(chuàng)傷記憶，并深刻的影響和改變著他們，進(jìn)一步導(dǎo)致了他們對這一記憶的抵觸和刻意遺忘。

三、無言之色：失落的創(chuàng)傷記憶

在鮮紅的創(chuàng)傷經(jīng)歷中，黑奴對于自己的慘痛遭遇處于一種無聲和被動的失語狀態(tài)。在塞絲被困木棚到她殺死自己孩子一系列情節(jié)中，整個黑人群體都陷入了主動和被動的沉默狀態(tài)。當(dāng)獵奴者、“學(xué)校老師”和侄子出現(xiàn)在124號房附近，他們遇到了六七個黑人，但黑人社群中沒有人向塞絲一家人通風(fēng)報信，大家都選擇了沉默。在面對施暴者時，塞絲也沒有發(fā)出一絲聲音，抓住自己的孩子們，跑到木棚里想要殺死他們。而在這一無聲場景中，不僅僅是塞絲的無聲，還有范圍更廣的沉默?！耙粋€帽子上戴花”的黑人“也一動不動地站著”，“侄子和獵奴者和他一起退了出來……頂著烈日騎馬走了?！闭麄€場景陷入無聲，不論是施暴者還是受壓迫的黑奴們都被血紅的場面所震驚，“黑鬼小姑娘的眼睛在血淋淋的手指縫里瞪著，那只手扶助她的腦袋，好讓它不掉下來?！奔t色成了死亡的象征，也是黑奴在奴隸制壓迫下做出極端選擇——為了讓后代不再受奴隸制的折磨寧愿親手將其殺死——的縮影。從此124號房便與嬰兒鬼魂相纏繞，并與紅色緊密相關(guān)。文中多次提到保羅·D在進(jìn)入這座房子時“邁進(jìn)門，跌入一片顫動的紅光”。血紅的殺嬰行為牽動著每一個經(jīng)歷了奴隸制壓迫的黑人的心，讓人感受到沉重和抑郁。

芭芭拉·斯佩曼的認(rèn)知心理學(xué)研究表明，在經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件后，由于人類心理的保護(hù)機(jī)制，受害者的創(chuàng)傷性記憶會被壓抑到意識層面以下或被扭曲，使人很難回憶起來，但是這種記憶也在發(fā)揮著作用，影響著當(dāng)事者的行為和情緒。塞絲在親手殺掉自己的女兒后，為了讓雕刻師把女兒的名字刻在墓碑上，她只能選擇出賣自己身體，“她女兒墓石上的粉紅色顆粒是她記得的最后一樣顏色”“仿佛有一天她看見了紅色的嬰兒的血，另一天看見了粉紅色的墓石的顆粒，色彩就到此為止了?！睆募t色到粉紅色顆粒的過渡，塞絲不愿再面對這段記憶并且感知不到其他顏色，其實也是她逃避和刻意忘卻這段記憶和慘痛歷史的表現(xiàn)。

小說中保羅·D被囚禁在“紅土”喬治亞州期間所表現(xiàn)出的行為也展現(xiàn)了他失語的狀態(tài)。早上被點名時，他們不允許說話，“沒有一個人對另一個說話?！泵鎸词氐膯栐挄r，也只能簡要回答?！啊氤栽绮蛦?，黑鬼？’‘是，先生?！薄啊I了，黑鬼？’‘是，先生。’”他們被剝奪了語言的權(quán)利，處在了沉默的境地，一切所遭受的災(zāi)難都由這一代人默默承受著。紅色的創(chuàng)傷記憶讓美國黑人處于失語的狀態(tài)，進(jìn)而使他們選擇了刻意遺忘然后內(nèi)化為自身不斷受壓迫的形象，失去了為民族沉重記憶和歷史發(fā)聲的力量；同時，壓迫者也希望將自己的罪惡行徑掩埋而選擇噤聲，最終導(dǎo)致了這段歷史的暫時失落。

四、希望之色：記憶的傳遞

作為唯一沒有經(jīng)歷奴隸制度壓迫的角色，丹芙承擔(dān)起了治愈創(chuàng)傷和重構(gòu)種族身份的部分。她沒有在甜蜜之家待過，但她依然接受著上一代人的影響。通過塞絲包含色彩隱喻的記憶講述，丹芙了解到關(guān)于奴隸制的歷史以及黑人所遭受的經(jīng)歷，這是一種創(chuàng)傷記憶向下一代的傳遞和轉(zhuǎn)移。她與上一代紅色記憶的連接還在于“丹芙就這姐姐的血喝了媽媽的奶?！边@是一種不可能斷掉的延續(xù)和傳承，她也形成了創(chuàng)傷跨代傳遞的集合體。在了解到關(guān)于母親殺嬰的故事真相后，丹芙失去了聽力，這也是她接受和消化帶著血紅色記憶而造成的創(chuàng)傷。多米尼克·卡拉普（DominickLaCapra）提出，重復(fù)性地體驗創(chuàng)傷，創(chuàng)傷將逐漸被記憶消解。因此，丹芙在與寵兒的交流中不斷重述母親和祖母講述給自己的話，來重構(gòu)記憶和身份。

色彩對于丹芙來說也代表了一種治愈和重建的可能性。比如丹芙對被子上兩塊橙色補(bǔ)丁的關(guān)注，并且迫切希望寵兒也能注意到。在寵兒花了三天才注意到橙色補(bǔ)丁后，“丹芙非常滿意”，因為那是“最有活力的部分?！痹?24號房這個缺乏色彩和充滿苦痛回憶的地方，丹芙渴望顏色，“橙色的補(bǔ)丁顯得野性十足——好像傷口里的勃勃生氣?！倍鴮檭涸诘ぼ降母拍罾锞褪撬ナ赖慕憬悖休d著過去血紅色的創(chuàng)傷記憶，她希望寵兒能夠看到世界上美好而有活力的部分來消解過去的抑郁與沉默。在塞絲跟丹芙的講述中，提到了白人姑娘愛彌對塞絲的幫助，以及愛彌對紅色天鵝絨的向往。說明在創(chuàng)傷記憶的代際講述傳遞中，紅色的隱喻也在悄然發(fā)生著變化，色彩不僅代表那段創(chuàng)傷記憶，還代表著未來的生命與希望。這是新舊兩代黑人對種族未來命運寄予的希望——創(chuàng)傷能夠被治愈以及黑人能夠為自己經(jīng)歷過的苦痛歷史勇敢發(fā)聲，重建失落的創(chuàng)傷記憶。

結(jié)語

《寵兒》中的色彩描寫有著深刻的隱喻，與美國黑人的創(chuàng)傷記憶緊密聯(lián)系。通過對小說中顏色的解讀，可以進(jìn)一步理解小說所蘊藏的深刻主題以及托妮·莫里森為黑人種族發(fā)出的強(qiáng)有力的聲音。