◎ 肖 遙

前段時間，我嫂子跟我爸媽吵架了。原因是嫂子收拾屋子時扔了好多我爸媽囤積的“垃圾”。嫂子說有本關于“斷舍離”的書上寫道，一件東西如果兩年不用就該處理掉，不僅僅是因為占地方，還因為被棄用的東西會產生“怨氣”，從而影響到主人的身心健康。

這種說法本來就缺少科學依據，老人們顯然更不會同意。他們對此自有看法。比如孫子們的玩具在老人家眼里是寶貝，盡管孩子們已經讀大學了，但看到那些玩具就像看到他們小時候的可愛模樣，老人怎么舍得扔掉呢？我們眼里的“破爛物什”，還有我媽親手給我哥織的毛衣，我爸親手修好的一把傘……這些，是他們的記憶，是過去某個熟悉的瞬間。這些我們所不理解其價值的東西，滿是他們過往歲月的痕跡。其實老人可能也不是愛囤積，只是對“過去”舍不得放手。

我對爸媽說：“嫂子是不方便跟你們說實話，要是我就直說了——‘這年頭更值錢的不是這些物件，而是放置東西的房子！’”接著，我故意岔開話題，約他們陪我去看房。我的用意是讓他們把注意力從那些舊事舊物中抽離出來，往前看看，接觸這個時代的脈搏，同時也讓他們知道我成天在操心著什么。

我驅車載著他們前往一個樓盤。置業(yè)顧問熱情地圍著我們轉，像導游一樣介紹整個小區(qū)。我爸看房的積極性很高，但關注點似乎有點兒偏，他一個勁兒地問置業(yè)顧問：“這房子的地基要打多深？”對方被他問得一頭汗，結結巴巴地回答：“叔叔，我可不是搞工程的……”我在一邊聽著，使勁憋著才沒笑出來，我爸真是購房者中的“一股清流”啊。如今的購房者都顯得很內行，問的往往是“容積率多少”“土拍價格多少”“備案價多少”等專業(yè)問題，這些均在置業(yè)顧問的知識范圍內，我估計他從沒碰見有人像我爸這樣，問這種只在項目評審會上才會提出的問題。置業(yè)顧問于是轉移話題，告訴我們小區(qū)里有診所，還配備老年人活動中心。對于這些，我爸這位機械工程師根本不關心，他幾十年前的職場角色已然上身，認真地叮囑這位年輕人：“請你問一下搞工程的，這地基打了多深，回頭給我回話?！睉B(tài)度不容置疑。

我媽的反應則截然相反。置業(yè)顧問起勁兒地介紹樓盤附近規(guī)劃的地鐵和商業(yè)設施，我媽卻在一旁嘀咕：“最好別發(fā)展起來！”她才弄不清楚房產增值全靠周邊設施的規(guī)律，只覺得那種空寂遼闊的自然是最美的，如果被什么商業(yè)場所破壞了就太可惜了。后來，她竟然靠在售樓部的那個長沙發(fā)上睡著了。

總而言之，我爸媽對買房毫無興趣。他們一聽到看房結束便如釋重負，興高采烈地說：“那咱們去山上摘柿子？”我嘴上說“陪你們玩兒去”，心里卻在緊張地計算著：如果買下剛才的樓盤，首付款還差多少……我忽然覺得這一幕好熟悉，小時候我纏著爸媽玩的時候，也曾見過他們臉上這種強忍著不耐煩的表情，雖然勉為其難陪我玩了，但明顯看得出他們心不在焉且心事重重。

下午爬山時，我不斷地發(fā)微信與置業(yè)顧問討論兩個樓盤的性價比，我爸在一邊不停地催我：“別玩手機了，趕緊去摘柿子呀。”一瞬間，我恍然覺得我爸變成了小孩子，準備叉起腰來跟我吵架：“你不陪我玩，你是壞人！”我真想與他理論一番：到底是買房子重要，還是摘柿子重要？然而話到嘴邊還是收回去了，轉念又想到自己小時候。如果當年的我聽到那些“義正詞嚴”的話，肯定會充滿沮喪，但內心又對做個大人不無向往。

如今角色反過來了，我竟然成了那個忙著“重要事情”的大人，我的父母成了抱怨我不好好陪他們玩的小孩。與小孩子不同的是，他們可能并不愧疚，而是覺得自己抱怨得對：“你怎么對玩這么不上心？這么好玩的游戲你竟然也三心二意，真是夠無聊乏味的！”也可能，他們的心情也有點像我小時候，對我不無艷羨，覺得做個背負重擔的“大人”，那種有擔當有力量的姿態(tài)也很好看。

我父母到了這個年齡，對體能和力量變得既畏懼又向往，他們特別熱衷于鍛煉身體，也很自豪于自己能堅持早起，他們以自己的方式對時間宣戰(zhàn)，就像我作為一個中年人，試圖用投資來獲得安全感。我們明明知道，這些像西西弗斯推石頭上山一樣，都是徒勞，但誰都不能否認這些投入的過程有其意義。

我們越長越大，父母卻越長越小，時間在對我們施展殘酷的魔法。當我把角色代入后反而釋然了，在時間面前，我們都是脆弱而渺小的，哪有什么大事情？哪有比陪伴親人更大的事情？

我在山上跑，感覺渾身充滿力量。一回頭，父母落在后面，正在吃力地追趕。我站在原地等待父母，決定不再關注手機，我對著他們喊：“你們別著急，慢慢來，有我在！”

（常朔摘自《解放日報》2022年4月3日 圖/槿喑）