☉曾 穎
在四川話(huà)中,湯圓開(kāi)水的形象可不正面。如果說(shuō)一個(gè)人喜歡亂喝湯圓開(kāi)水,就是指他有非分之想,并自找麻煩的意思。亂喝湯圓開(kāi)水,燙到了,背時(shí)(活該)。
而在我的人生詞典里,湯圓開(kāi)水卻是溫暖、智慧且充滿(mǎn)悲憫之心的。這一切,與李湯圓有關(guān)。
李湯圓,什邡外西街人,自幼跟父親學(xué)做湯圓心子。其父早年在縣城南華宮旁經(jīng)營(yíng)一家名叫“味余香”的食品店,以川味湯圓為主,最有特色的是加了花椒的紅糖椒麻餡兒湯圓,還有黑芝麻和玫瑰餡兒湯圓,其味道是很多老什邡人美好的童年記憶。
我認(rèn)識(shí)李湯圓時(shí),他是我家對(duì)門(mén)建筑公司的炊事員。因?yàn)榕c他兒子洪貴是好朋友,我常常受惠吃到他用做饅頭的邊角余料蒸的小壽桃和小兔子之類(lèi)的點(diǎn)心,雖然同樣是粗面加糖精,但比起蒸籠里給大人們吃的饅頭,味道就是不一樣。那時(shí),我就對(duì)食物的外形及進(jìn)食方式對(duì)味道的影響,有了最初的認(rèn)識(shí)。每天中午11點(diǎn),我和洪貴踩著鐘點(diǎn),從蒸籠的蒸氣中接過(guò)李叔叔塞過(guò)來(lái)的小搪瓷碗,躲在灶臺(tái)背后的旮旯里,吃得不亦樂(lè)乎。
這場(chǎng)景,是我童年最美好、最溫暖的畫(huà)面。但這個(gè)畫(huà)面的制造者——李叔叔的生活并不溫暖美好,一家七口的生活擔(dān)子,重重地壓在他一個(gè)人身上,那份炊事員的微薄工資,根本承擔(dān)不起這份重量。他空有一身本事,卻無(wú)處施展,每日里忙完手中的活兒就坐在廚房里生悶氣。
改革開(kāi)放后,他第一個(gè)從建筑公司辭職,在我家門(mén)口擺起一個(gè)小攤,兩個(gè)條凳支起一扇門(mén)板,兩個(gè)蜂窩煤爐灶,一個(gè)煮紅糖百合稀飯,一個(gè)煮湯圓。湯圓餡兒都是他自己做的,有紅糖餡兒、玫瑰餡兒和黑芝麻餡兒。
從那以后,我的每個(gè)清晨,就是被李湯圓生火的柴煙和紅糖百合稀飯的香氣喚醒的。那時(shí),這里叫建設(shè)路,是什邡西邊幾個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)入城的要道。每天早晨,賣(mài)菜的、趕場(chǎng)的、挑糞的人絡(luò)繹不絕。李湯圓做生意,從不吆喝。爐膛里那點(diǎn)小小的暖意,對(duì)寒風(fēng)中趕路人的召喚,足勝油燈的光亮對(duì)飛蛾的誘惑。人們從遠(yuǎn)處走來(lái),總會(huì)駐足,與李湯圓聊天,聞著湯圓和稀飯的香氣,說(shuō)說(shuō)昨日的菜價(jià)或明天的天氣,還有熟人故舊的近況逸事。當(dāng)時(shí)的湯圓8分一碗,稀飯5分一碗,但并不是所有的早行人,都有這份余錢(qián)。大家出門(mén)辦事,事前幾天,就已把不多的錢(qián),在心里精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。西門(mén)外都是窮鄉(xiāng),好多大隊(duì)大半天的工分,也就八九分錢(qián)。
李湯圓從不問(wèn)顧客要不要來(lái)碗湯圓,而是抽凳子請(qǐng)人坐下,從冒著滾滾熱氣的湯圓鍋里,舀一碗熱氣騰騰的湯圓開(kāi)水,雙手遞過(guò)去,無(wú)論對(duì)方年齡多大、衣著怎樣,他都一視同仁。
湯圓開(kāi)水里姜和糯米的香氣,像雨后仙山的云氣一般,冉冉升起在寒冷而黑暗的空中。而端著碗的李湯圓,臉上真誠(chéng)的笑容,儼然有光一般。
有人說(shuō),這不過(guò)就是小商小販攬客的小小手段。我不否認(rèn)其中確有多賣(mài)一碗湯圓的愿望,但如果僅是這樣,他恐怕堅(jiān)持不了多久,因?yàn)檫@樣的投入與產(chǎn)出,并不成正比。送湯圓開(kāi)水這一個(gè)小小舉動(dòng),拋開(kāi)燃料之類(lèi)的成本,光是碗,每天得多洗幾十次,街邊攤離最近的井至少50米,每天多挑三五趟水,是只少不多的。對(duì)于一個(gè)獨(dú)力支撐七口人生計(jì)的中年男子,這額外的幾擔(dān)水里,裝著的是悲憫——同是天涯淪落人的悲憫。對(duì)于一個(gè)走了好長(zhǎng)時(shí)間夜路的鄉(xiāng)下人,難得進(jìn)一次城,對(duì)城市充滿(mǎn)了敬畏。而在城門(mén)口,迎接他的是一碗溫暖的湯圓開(kāi)水,他的內(nèi)心會(huì)是怎樣的感受?
我的外公就有在異鄉(xiāng)討碗水喝而被拒的經(jīng)歷。對(duì)方說(shuō):“冷水要人挑,熱水要煤燒,憑啥子給你?”此事曾深深刺痛過(guò)他老人家。而李湯圓給每個(gè)站到攤前的人奉上湯圓開(kāi)水的舉動(dòng),讓他欽佩不已。
人們喝下湯圓開(kāi)水,當(dāng)即叫加幾個(gè)湯圓的有之,心懷感激、欣然表示下回來(lái)吃湯圓的有之。有送上一把小菜或放下兩個(gè)果子的,也有吃碗湯圓下午賣(mài)完菜回來(lái)再給錢(qián)的。無(wú)論有沒(méi)有照顧生意,李湯圓都笑瞇瞇地迎送。特別是對(duì)那些喝完湯圓開(kāi)水沒(méi)買(mǎi)湯圓而一臉歉疚的,他更是語(yǔ)帶關(guān)切地請(qǐng)人家改天再來(lái)。
這個(gè)小小善舉,李湯圓一直堅(jiān)持了多年,這令他的招牌,在外西街乃至整個(gè)縣城,都響當(dāng)當(dāng)?shù)摹H藗兌颊f(shuō)他的湯圓好吃,我卻覺(jué)得,他的湯圓開(kāi)水更好喝,那潔白如乳汁般泛著姜、玫瑰和紅糖芝麻香氣的一小碗湯圓開(kāi)水,是一個(gè)小生意人在苦難人生中對(duì)世界報(bào)以的最真誠(chéng)的善意。