新浪微博│云寬

01

結(jié)束了一天的工作，程見月回到位于坦桑尼亞國家公園邊上的小石屋。

太陽正在西沉，草原已經(jīng)安靜下來，遠(yuǎn)處是金合歡和長頸鹿的剪影。

程見月和同事約好去乞力馬扎羅山下看星空，她回到屋子里換下工作服，就背起相機(jī)出門了，怕夜里冷，又返回來拿了一件外套。

越野車在目的地停下的時(shí)候，太陽已經(jīng)完全沉下去。他們借著最后一點(diǎn)兒天光搭好帳篷，架起單反，躺在草地上一邊喝酒一邊聊天。

天氣極好，沒有一絲云，空氣清新，能見度很高。天一黑，星星就迫不及待地出來了。

“哇哦，我們真是太幸運(yùn)了！”

程見月也感到難得的輕松與愉悅，一時(shí)興起，教同行的伙伴認(rèn)起了星座。

“看，那個(gè)是天鵝座，像不像一只張開翅膀在銀河中飛翔的天鵝？天鵝座中的61號(hào)恒星是人類發(fā)現(xiàn)的第一顆有伴星的恒星呢?！?/p>

同行的女孩剛畢業(yè)，聽她如數(shù)家珍般介紹著夜空中的星星，忍不住有點(diǎn)兒崇拜地問她：“你是怎么認(rèn)識(shí)這么多星星的？”

程見月裹緊了身上的外套，聲音悠遠(yuǎn)：“是很多年前，有個(gè)人教我認(rèn)識(shí)的?！?/p>

02

2001年冬天，程見月生了一場病，因?yàn)榱职仓蕖?/p>

當(dāng)天傍晚，程家還在吃晚飯，林安洲便跑來咚咚咚地敲響了大門。程見月打開門，便見林安洲興奮得兩眼放光：“程見月，今天晚上有流星雨，到時(shí)候我來叫你，你可別睡著了！”

那一年他們剛上小學(xué)三年級(jí)，林安洲已經(jīng)對星星和宇宙產(chǎn)生了濃厚的興趣。在程見月天天抱著漫畫書不撒手的時(shí)候，他恨不能鉆進(jìn)科學(xué)雜志和紀(jì)錄片里永不出來，并且逮到機(jī)會(huì)就要和程見月分享他認(rèn)為有意思的內(nèi)容。

所以，他剛在電視新聞里看到今夜會(huì)有流星雨的消息，便迫不及待地跑來告訴了她，連筷子都沒來得及放下。

程見月翻了個(gè)白眼，并不領(lǐng)情：“覺都不夠睡，誰要看流星雨。”

林安洲卻仿佛沒聽見，再次叮囑：“凌晨一點(diǎn)，不要忘了啊?！?/p>

到了半夜，林安洲果然準(zhǔn)時(shí)朝窗戶上扔起石子。程見月睡意正濃，將身上的棉被裹得更緊些，打算置之不理。他敲一會(huì)兒肯定就會(huì)走了，她想。

可林安洲卻異常執(zhí)著，石子砸在玻璃上的噠噠聲持續(xù)不斷地傳來，最終是程見月率先投降。她怕他再敲下去，父母都會(huì)被吵醒，于是她掙扎了兩秒，擁著棉被躡手躡腳地出了門。

他們兩家住上下樓，程見月下樓來到林家院子里，林安洲一早準(zhǔn)備了兩張?zhí)梢尾⑴艛[放在院子中央，他讓她躺好，塞給她一只熱水袋，這才跟著躺下。

“新聞上說，獅子座流星雨每年冬天都有，但今年不一樣，今年是流星暴雨，說是每小時(shí)有10000顆流星，所以一定不能錯(cuò)過！”像是察覺到她微微的不悅，林安洲重復(fù)著從新聞里聽來的話，試圖讓她消氣。

“真的？”程見月一臉狐疑。10000顆是多少呢？她其實(shí)并沒有概念，她的糖果盒子裝滿也只能裝37顆糖，10000顆一定很多很多。

林安洲用力點(diǎn)頭，保證道：“當(dāng)然！趕快想想待會(huì)兒要許什么愿望?！?/p>

一聽說許愿，程見月來了興致，不假思索地報(bào)出一長串：“這還用想，我要吃不完的零食，看不完的漫畫，還要過不完的假期?！?/p>

北方的十一月滴水成冰，月亮在后半夜早早退場，天氣晴好，沒有一絲云彩，夜空光滑得猶如一塊墨黑的冰，冒著絲絲寒氣。程見月和林安洲就這樣摸黑等待著流星雨的降臨。

也不知道過了多久，第一顆流星嗖地劃過天空，而后第二顆、第三顆、第四顆、第五顆相繼出現(xiàn)，穿梭閃耀著。它們又大又明亮，沖破黑夜的封鎖，拖著燃燒留下的長尾巴迅速出現(xiàn)又消失，堪稱天宇盛景。

林安洲霎時(shí)間興奮不已，自躺椅上坐起來，大叫道：“流星！程見月，流星！快看！”

可程見月沒有絲毫反應(yīng)，他湊過去一看，才發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)已經(jīng)睡著了，頭微微側(cè)向他，眼睛和嘴巴都緊緊閉著。

他推了推程見月的肩膀，試圖把她叫醒，誰知她嚶嚀一聲，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。

林安洲覺得自己被放了鴿子，氣呼呼地對著流星許下第一個(gè)愿望：“希望程見月變成一頭小豬，就知道吃，哼！”

后來，林安洲還有幸看見了一顆火流星，它比其他流星大得多也亮得多，在落至半空時(shí)突然爆炸，留下一個(gè)淡紅色的光圈，慢慢擴(kuò)大、消散。

只可惜，這些都只有他一個(gè)人欣賞。

最后，林安洲也睡著了。

直到清晨，林父林母起床發(fā)現(xiàn)他們，才將兩人叫醒。那時(shí)，程見月已經(jīng)燒得滿臉通紅，立即被送往醫(yī)院。

責(zé)罵聲劈頭蓋臉地落下來，林安洲垂首站立，一聲不吭。

當(dāng)晚，他帶著一罐黃桃罐頭和其他零食去看望程見月，她正躺在床上看漫畫，一見到他，翻身一躍跳下床來。

“你還難受嗎？”

程見月?lián)u搖頭，松垮垮的小辮子也跟著甩起來：“早上打了針，已經(jīng)好多了?！?/p>

林安洲本想再說點(diǎn)兒什么，程見月已笑得眉眼彎彎：“對著流星許愿可真靈，今天就有這么多好吃的?！?/p>

她取來兩只勺子，分給林安洲一只，兩人分食起罐頭。黃桃果肉又軟又彈，輕輕一咬，甜味便在舌尖蔓延開來。

她大口吃著，絲毫看不出生病的模樣，林安洲打量著她，一絲疑惑浮上心頭。

他不確定自己的愿望是否也成真了。

03

升入高中后，程見月的口味從漫畫變成各類小說，而林安洲依然癡迷于星星的世界。他如同一位虔誠的信徒，孜孜不倦地向她科普著抬頭便能望見的那片天空，給她講什么是視星等，什么是春夏秋冬大三角，還教她辨認(rèn)獅子座。

“還記得上次跟你說的春季大三角嗎，其中的五帝座一這顆星就是獅子座的尾巴，順著它就能找到梯形的身體，身體的右上方是一個(gè)反寫的問號(hào)，這就是獅子座的頭部。它的完整形狀是這樣的?！绷职仓奚扉L手臂對著夜空比畫著，又怕程見月記不住，便畫了一幅示意圖給她。

程見月看看圖，再看看天空，一撇嘴顯出不滿的樣子來：“這哪里是獅子座，分明是一只老鼠?！?/p>

林安洲簡直氣壞了，譏諷她沒有情趣。

程見月斜睨他一眼，自顧自地說起了別的：“我前些天看《動(dòng)物世界》，說非洲有一種動(dòng)物叫角馬，每年雨季它們都要追著降雨云遷徙、渡河，即使每次都會(huì)有幾萬只角馬因?yàn)閾頂D被踩死，即使河這邊也有豐美的青草，它們也像著了魔似的游到對岸，有時(shí)沒過幾天又會(huì)游回來?！?/p>

“沒頭沒腦的，怎么突然說起這個(gè)？”

程見月嘿嘿一笑，說：“我覺得你喜歡星星的勁頭就像那群角馬。”

林安洲一時(shí)拿不準(zhǔn)她是夸還是損，正在回味，她又補(bǔ)充了一句：“不過，雖然角馬長得丑，但還是比你可愛多了?！?/p>

“程見月！”他就知道她嘴里沒好話。

程見月做了個(gè)鬼臉：“誰叫你先說我，我們扯平了?！?/p>

高二下學(xué)期，有一天程見月找林安洲補(bǔ)習(xí)化學(xué)。她成績不算差，偏偏對化學(xué)一竅不通。還有兩個(gè)月就要參加學(xué)業(yè)水平測試了，她怕自己不及格，連高中畢業(yè)證都拿不到，只好向林安洲求助。

林安洲給她買了一本化學(xué)基礎(chǔ)習(xí)題冊摸底。程見月做完后，他一批改，畫滿了紅叉。

換作平時(shí)，林安洲一定會(huì)趁機(jī)嘲笑她一番，不過這次事關(guān)重大，他怕真的傷到她的上進(jìn)心，只是說：“把你的化學(xué)筆記給我看看?！?/p>

程見月將本子遞給他，他翻看了幾頁，拿起一支熒光筆在上面做標(biāo)記。

“學(xué)業(yè)水平測試不是高考，題目不會(huì)很難，你只要記住我圈出來的這些知識(shí)點(diǎn)，尤其是這幾個(gè)化學(xué)公式，再好好做完這本習(xí)題冊，肯定不會(huì)有問題。”

“真的？”

“真的?！?/p>

兩個(gè)月后，在考場上拿到化學(xué)卷子的程見月差點(diǎn)兒笑出聲。不愧是林安洲，他圈出來的化學(xué)公式，每一個(gè)都考到了。

考完回家的路上，程見月一路手舞足蹈，即便路燈光線昏暗，她臉上飛揚(yáng)的神采也悉數(shù)落入林安洲的眼底。

“幸好有你，不然肯定要拿D了?！背桃娫抡f，“為了表示感謝，我要送你個(gè)禮物?！?/p>

這份禮物林安洲足足等了兩個(gè)月，久到他以為程見月已經(jīng)忘了這件事，她才將禮物親自送到他手上。

“打開看看吧，是我自己做的。”

林安洲拆開來，是一幅手工裝飾畫，墨黑的背景上，銀色星點(diǎn)在燈光的照射下閃著亮光，正中間是半立體的星球和星云，顏色火紅，如一朵在暗夜中綻放的玫瑰。

他一眼便認(rèn)出那是玫瑰星云，是他教她認(rèn)識(shí)的第一個(gè)星云。

平時(shí)說起這些，她總是敷衍應(yīng)對，嫌他煩，只有在逃避做題的時(shí)候，才肯纏著他讓他多講一講，沒想到她其實(shí)都默默記在了心里。

“喜歡嗎？”程見月有些緊張地盯著他，生怕他說不喜歡，連忙張牙舞爪地補(bǔ)了一句：“不喜歡也要說喜歡！”

林安洲笑起來，無比認(rèn)真地說：“喜歡，當(dāng)然喜歡?！?/p>

04

高三這一年，為了緩解壓力，程見月漸漸迷上了看《動(dòng)物世界》。有好幾次林安洲去她家，她都在電視機(jī)前看得津津有味，旁邊地板上扔著沒做完的數(shù)學(xué)卷子。

“你說，在非洲大草原上當(dāng)一頭獅子是不是比當(dāng)人快樂多了？每天就捕捕獵，睡睡覺，也不用思考這些故意刁難人的破題。”解不出最后一道大題的程見月又開始想入非非。

“也許吧，不過這輩子是不可能了，你只能祈禱下輩子投個(gè)好胎?！绷职仓抟贿吔o她潑涼水，一邊遞給她一根剛剛劈開、滾滿白糖的竹筒粽子。

程見月本想反唇相譏，接下那根竹筒粽子，也就顧不得說話了，沖著林安洲彎起眼睛笑。

這一年過得飛快，教室外那棵槐花樹不知道什么時(shí)候又綴滿了串串白花，教室里日日盈滿香氣。又落了幾場雨，高考就結(jié)束了。

林安洲自小向往星空，立志要學(xué)天文。填報(bào)志愿的那幾天，他沒有一絲猶豫，飛快填好學(xué)校和專業(yè)，點(diǎn)了提交。

而程見月和父母抱著志愿參考書，從頭翻到尾，從尾翻到頭，把書翻了好幾遍，又虛心請教了班主任和學(xué)長學(xué)姐們的意見，仍然拿不定主意選什么專業(yè)。

“好像學(xué)什么都可以，但是又覺得學(xué)什么都沒意思?！彼f。

七月末的夜晚燠熱難耐，她搖著蒲扇，躺在林安洲家院子里的躺椅上乘涼。林安洲躺在另一張椅子上，拿著一瓶花露水，隔幾分鐘就朝空氣里噴兩下，為她驅(qū)趕蚊子。

“那就選你最不討厭的那個(gè)專業(yè)?！?/p>

“嗯……”程見月猶豫著，問林安洲，“你是怎么確定你喜歡天文的呢？”

林安洲認(rèn)真想了想，回答說：“還記得你說我像非洲的角馬嗎？我后來專門查了它們反復(fù)渡河的原因，但是研究人員也沒有得出結(jié)論。我也不知道自己為什么會(huì)喜歡天文，也許就是緣于一種安全感吧。

“別著急，你會(huì)找到你喜歡的事情的。即使找不到也沒關(guān)系，只要做好眼前的事就可以了。”

院子里沒有開燈，通往屋內(nèi)的門敞開著，燈光流瀉出來，把院子照亮了幾分。他的聲音不算大，語氣卻異常篤定，仿佛人生和宇宙萬物一樣，遵循一條永恒不變的運(yùn)行規(guī)則。

昏暗中，程見月注視著林安洲的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

最后，她去了林安洲隔壁的學(xué)校學(xué)英語，至少這是高中時(shí)她最喜歡的兩門課之一，而且和林安洲離得近，也能互相有個(gè)照應(yīng)。

不過，開了學(xué)他們才發(fā)現(xiàn)，大學(xué)里課程也很繁忙，兩個(gè)人偶爾才能一起吃頓飯。

大二那年，社團(tuán)里一位學(xué)環(huán)境科學(xué)的學(xué)長問程見月要不要一起參加國家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，研究課題是云南綠孔雀棲息地保護(hù)。

程見月看了幾年的《動(dòng)物世界》，對這個(gè)課題自然十分感興趣，只是擔(dān)心自己不懂專業(yè)上的知識(shí)會(huì)拖后腿。

學(xué)長說：“沒關(guān)系，做采訪和整理資料你總會(huì)吧？”

她這才欣然答應(yīng)。

搜集文獻(xiàn)資料的時(shí)候，有一本論文集她在學(xué)校圖書館沒有找到，便給林安洲發(fā)消息，讓他幫忙檢索一下他們學(xué)校圖書館的館藏圖書。

只過了十分鐘，林安洲就給她打電話，讓她下樓。

她一時(shí)沒反應(yīng)過來，問：“下什么樓啊？”

“下來拿書，我在你們宿舍樓下?！?/p>

不知道是不是錯(cuò)覺，程見月覺得林安洲的語氣里滿是笑意。她匆忙下樓，只見他果然笑意盈盈地站在臺(tái)階下。

“你怎么這么快啊？”

“正好在圖書館寫論文，有些累了，反正離你也不遠(yuǎn)，就給你送過來，當(dāng)作勞逸結(jié)合了?！彼枥锱纠步忉屃艘欢?，絲毫沒有意識(shí)到自己答非所問。

難得見面，林安洲也不著急回去，和程見月繞著操場一圈一圈地走，有一搭沒一搭地聊天。

程見月說：“本來說好寒假等你做完天文觀測再一起回家的，但是我們項(xiàng)目小組要去云南考察?！?/p>

“去幾天?。繋讉€(gè)人？”

“五個(gè)人，兩男兩女，還有一位指導(dǎo)老師，加上在路上的時(shí)間，一共七天。對了，你可千萬別告訴我爸媽，就還說我是為了等你一起回家?！?/p>

“那得看你給的封口費(fèi)夠不夠了?！?/p>

“林安洲！”程見月咬牙切齒，最終還是不情愿地請他吃了一頓燒烤。

05

寒假很快來臨，程見月赴云南考察。林安洲申請了學(xué)校天文臺(tái)的寒假使用權(quán)限，留在學(xué)校做觀測。

每天一早一晚，他們都會(huì)互相匯報(bào)當(dāng)天的安排和進(jìn)展，給彼此打氣。

有天遇上下雨，雨勢大得看不清路。程見月他們只好改變行程，留在賓館，整理采訪錄音和已經(jīng)搜集到的數(shù)據(jù)。到下午，雨才漸漸小了。

淅瀝的雨聲混雜著電子人聲，程見月聽得犯困，不知不覺中歪在枕頭上睡著了。也不知道過了多久，她被人搖醒，睜開眼便感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。

她以為是自己睡了太久的緣故，過了幾秒才發(fā)現(xiàn)整個(gè)房子都在劇烈搖晃，緊閉的房門外傳來其他房客的驚叫聲。

她還來不及反應(yīng)，就被同屋的女生拉著往外跑，和一群人一起向樓下奔去。下樓的時(shí)候她膝蓋一軟，磕在了樓梯拐角的扶手上，她也顧不得疼，只是往下跑。

所幸震感只持續(xù)了幾分鐘，震級(jí)也不高，沒有造成人員傷亡與財(cái)產(chǎn)損失。世界一恢復(fù)平靜，人們就三三兩兩地開起玩笑，調(diào)侃著自己命大。

雨停了。程見月站在人群中，緊盯著路邊高大茂盛的鳳凰木，雨后的葉片顏色更加鮮艷，樹冠的邊緣在夕陽余暉的映照下閃著光，而她心中此刻只有驚恐。

她的大腦仍然一片空白，仿佛停止了思考，直到手機(jī)里傳來林安洲的聲音，她才意識(shí)到自己不知何時(shí)撥通了他的電話。

“怎么不說話？”林安洲不知道發(fā)生了什么，有些擔(dān)心。

“哦……我在看樹，沒注意已經(jīng)接通了。”

林安洲笑她：“平時(shí)伶牙俐齒的，今天怎么呆呆的？”

程見月深吸一口氣又吐出來，聲音有些顫抖地說：“阿洲，我剛剛遇到地震了?！?/p>

“地震？那你現(xiàn)在在哪兒啊？有沒有受傷？一會(huì)兒可能還有余震，你找個(gè)空曠的地方先待一會(huì)兒，別亂跑?！?/p>

“嗯，別擔(dān)心，震級(jí)不高，應(yīng)該一會(huì)兒就能回房間了?！?/p>

“真的？不行，我們改視頻吧，我得確認(rèn)你的安全?！闭f著，不等程見月回答，林安洲就掛掉電話，發(fā)來了視頻通話?？吹匠桃娫潞枚硕说爻霈F(xiàn)在手機(jī)屏幕上，他才舒了一口氣。

“你要是有個(gè)三長兩短，我可怎么……”他頓了一下，接著說，“我可怎么向你爸媽交代啊?！?/p>

程見月不知道說什么，只是笑。有一瞬間她有些后悔，不應(yīng)該給他打電話的，害他白白擔(dān)心。

也不知道聊了多久，林安洲忽然說：“快看月亮，今天剛好滿月?！?/p>

程見月抬頭，一輪又圓又大的淡紅色月亮映入眼簾，就連上面環(huán)形山的灰色陰影都看得清清楚楚。

“真美啊?！?/p>

無論發(fā)生了什么，月亮永遠(yuǎn)在那里，林安洲也永遠(yuǎn)在那里。

她的心忽然就平靜下來。

06

大三那年寒假，程見月和父母大吵了一架，摔門而出。

林安洲聽見動(dòng)靜，跟著出了門，一直跟到小區(qū)外的公交車站，才假裝偶遇，走上去和她打招呼。

程見月瞥了他一眼，悶悶地“嗯”了一聲。

林安洲塞給她一袋糖炒栗子，說：“剛買的，還熱呢?！?/p>

以前她不開心了，他總是買各種好吃的來哄她，她看見吃的，就顧不得生氣了。這一次，她卻沒有接。

林安洲意識(shí)到問題有些嚴(yán)重，但他不知道發(fā)生了什么，無從安慰，只好默默地陪著她，容納她的悲傷，如同宇宙容納每一顆星星的爆炸。

寒冬的陽光輕輕柔柔的，落在身上悄無聲息。他們就這么坐著，等到第七輛公交車駛過，程見月終于開口了。

“你下午有事嗎？”

林安洲搖頭。

“那我?guī)闳€(gè)地方吧。”

他們跳上一輛公交車，在終點(diǎn)站下車。林安洲環(huán)顧四周，路上幾乎沒有車輛，路的一側(cè)種滿掉光了葉子的白樺和梧桐，另一側(cè)是一座剛剛建成的美術(shù)館，外墻上張貼著巨幅海報(bào)。

原以為程見月要去的是美術(shù)館，沒想到她帶著他走進(jìn)了小樹林。

林安洲抓緊領(lǐng)口，做出防備狀：“小樹林？你有什么企圖？”

程見月翻了個(gè)白眼，說：“我要是對你有企圖，還需要等到今天嗎？”

他們一直走到樹林深處，眼前出現(xiàn)了一條河，河對岸是一片長滿枯草的開闊空地。程見月停下腳步，伸出右手?jǐn)r在林安洲面前，放低音量說：“慢一點(diǎn)兒，別發(fā)出太大的聲音，小心把它們嚇跑了。”

林安洲一頭霧水，但看她一臉嚴(yán)肅而認(rèn)真的樣子，還是照做了。

他們弓著腰，小心翼翼地往前走了幾米，隨后在一處草叢隱蔽起來。程見月指著空地上的某處，對林安洲說：“看，是灰鶴?！?/p>

林安洲順著她的手指將目光移過去，看見空地上落著一群大鳥，有四五十只。它們?nèi)砘疑?，頭頂有一片裸露的紅色頭皮，正邁著細(xì)長的腿在枯草中覓食。間或有幾只灰鶴揚(yáng)起長脖子，發(fā)出高亢而有穿透力的叫聲。

“大一些的是雄鳥，小一些的就是雌鳥。它們很膽小的，所以覓食的時(shí)候也要輪流站崗，一部分吃，一部分負(fù)責(zé)放哨?！?/p>

程見月輕聲解釋了幾句，之后便不再說話，全神貫注地欣賞著眼前既熱鬧又安寧的畫面。她的眼睛亮晶晶的，仿佛本該在黃昏時(shí)升起的金星落進(jìn)了她的眼底。

不知過了多久，林安洲叫了她一聲：“程程……”

“嗯？”

“我……腿麻了……”他哭喪著臉。

程見月沒忍住笑出了聲，邊笑邊扶著他慢慢坐下來。

這會(huì)兒，太陽已經(jīng)沉進(jìn)樹林，很快就要消失不見。冬天天黑得快，等林安洲的腿恢復(fù)知覺，兩個(gè)人便往回走了。

“你是怎么知道這兒的？”

“之前看書，發(fā)現(xiàn)我們這里也是灰鶴的越冬地之一，所以就嘗試找了找，沒想到真的找到了。我心情不好的時(shí)候，來這里就會(huì)變得很平靜。”

林安洲敏銳地抓住了關(guān)鍵詞，問她：“所以，你今天心情不好？”

“嗯?！?/p>

“為什么？”

程見月想了想，沒有立刻回答，而是反問了一個(gè)問題：“阿洲，如果我說我終于找到了喜歡的事情，你會(huì)為我高興嗎？”

“當(dāng)然了！”

“那如果我說我要去非洲從事野生動(dòng)物保護(hù)工作呢？”她抿起唇，直視著林安洲的雙眼，在等待回答的幾秒鐘里，她緊張得不自覺地屏住了呼吸。

他幾乎是她最后的希望了。她已經(jīng)聽了太多的否定和不贊成，每一個(gè)人都說是為了她好，可是他們誰都沒有做過這件事，怎么知道它不好呢？

林安洲的眉頭漸漸擰到了一起，他也注視著她的眼睛，說：“非洲的生活條件不比這里，還有肆虐不停的傳染病和吸血致命的采采蠅，這些你都知道嗎？”

“我知道。”

“好。如果你都考慮清楚了，那我支持你的一切決定?！?/p>

灰鶴的叫聲自身后的樹林中傳來，深沉而響亮，像號(hào)角一樣。

07

之后的日子里，林安洲和程見月都為了各自的事情奔忙著，上課、實(shí)踐，寫論文、做項(xiàng)目、申請學(xué)校。

聽說林安洲在一本國際知名的天文學(xué)期刊上發(fā)表論文的那天，程見月給他打了個(gè)電話，說要請他吃潮汕牛肉火鍋，好好為他慶祝慶祝。

火鍋店里熱氣裊裊，人聲鼎沸。程見月這天似乎格外興奮，說了好多話。

她說：“小時(shí)候你拉著我看新聞，楊利偉進(jìn)入太空，在鏡頭前飄著和全國人民打招呼，你眼睛都看直了?！?/p>

她說：“我以前特別不理解你為什么那么喜歡天文，我覺得星星好看是好看，但哪里比得上零食來得實(shí)在？可你偏偏喜歡了那么久，所以慢慢地，我又有點(diǎn)兒羨慕。我也想知道如此熱愛一件事是什么感覺。”

“那你現(xiàn)在知道了？”

“嗯，就像……喜歡一個(gè)人的感覺一樣。如果不能和喜歡的人在一起，該多么遺憾啊?！彼穆曇魸u漸低了下去。

最后，她舉起杯子，說：“謝謝你說服我爸媽，讓我得以去坦桑尼亞?！?/p>

她不知道他是什么時(shí)候說的，也不知道他是如何說服她爸媽的，她和他們爭吵了幾次都沒有結(jié)果，要不是他，她都準(zhǔn)備先斬后奏了。

林安洲笑著同她碰了碰杯，什么都沒說。

那是他們分開前，一起吃的最后一頓飯。

吃完飯，他們站在路邊等公交車。程見月拽了拽林安洲的衣袖，指著天空說：“看，是金星合月?！?/p>

林安洲抬頭，細(xì)如銀鉤的月亮下方，金星緊緊跟隨。他不自覺地笑起來，突然回想起高中時(shí)給她科普這些天文現(xiàn)象的日子。

“嗯，過了今天，它們的距離就會(huì)越來越遠(yuǎn)了?！?/p>

那天之后不久，就到了程見月離開的日子。

林安洲去機(jī)場送她，和她擁抱，告別。

程見月吸吸鼻子，說：“一定要記得經(jīng)常給我打電話！”

“好?！?/p>

那日是個(gè)陰天，灰色的飛機(jī)轟鳴著，如同一只灰色的大鳥無休無止地哭泣。很快，它沒入云層，消失不見。

送走程見月，林安洲也開始收拾去美國需要帶的行李。很多東西能省就省了，但程見月親手做的那幅玫瑰星云他還是仔仔細(xì)細(xì)包裝好，放進(jìn)了行李箱。

盡管當(dāng)初說好要保持聯(lián)系，但一個(gè)忙于工作，一個(gè)忙于學(xué)業(yè)，再加上八個(gè)小時(shí)的時(shí)差，兩個(gè)人還是難得打一通電話。這樣的情況下，反倒是國際郵件更方便快捷些。

他們在信里訴說著彼此的生活。

林安洲說他們的課超級(jí)難，每天都有人退課;程見月說她收養(yǎng)了一只受傷的小蹄兔。林安洲說他的論文被教授表揚(yáng)了，允許他加入項(xiàng)目組;程見月說她買了一臺(tái)單反相機(jī)，準(zhǔn)備開始學(xué)攝影。

四季就這樣累積成一張張信紙。

有一天，林安洲不小心走錯(cuò)了教室，一位戴眼鏡的女老師正在講解海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》，PPT上放著小說的節(jié)選。

林安洲在心中默念著那段文字，金合歡、斑馬、沙雞……那明明是一個(gè)他未曾涉足的地方，他卻莫名覺得熟悉。

一瞬間，他心中的磁場被某種信號(hào)擾亂，劇烈波動(dòng)起來。

他罕見地翹了課，給朋友發(fā)信息，問對方要不要去喝一杯。

朋友驚訝不已，從來沒聽他說過這樣的話，擔(dān)心地問他出了什么事。林安洲苦笑一聲，絮絮叨叨地說起了程見月。

朋友聽完他的故事，拍了拍他的肩膀，說：“你們倆呀，誰都沒有做錯(cuò)，只是沒有緣分?！?/p>

這分明是陳詞濫調(diào)，可是林安洲盯著眼前的杯子，漸漸感到呼吸不暢，仿佛有一只無形的大手捏緊了他的五臟六腑。

這些遲來的愛意已經(jīng)無人應(yīng)答，如同宇宙中那些失去聯(lián)絡(luò)信號(hào)的衛(wèi)星。

他就這樣度過了一段渾渾噩噩的日子，導(dǎo)師看他不在狀態(tài)，問他是否需要休息一段時(shí)間，他怕耽誤大家的進(jìn)度，勉強(qiáng)振作起精神。

直到他又收到程見月從坦桑尼亞寄出的信。黃色的信封里裝了厚厚一沓風(fēng)景明信片，有非洲大草原的絕美落日，也有雨后正在進(jìn)食的長頸鹿，每一張背面都寫著拍攝日期，還標(biāo)注了動(dòng)物的名字和習(xí)性。

這些都是她的攝影作品。

林安洲一張一張認(rèn)真地翻看，看到其中有一張銀河的照片，不由得呼吸一窒。他將照片翻過來，看到背面寫著美國天文學(xué)家卡爾·薩根的一句話——

在廣袤的空間和無限的時(shí)間中，能夠與你共享同一顆行星和同一段時(shí)光，是我的榮幸。

原來那些信號(hào)都得到了遙遙的回應(yīng)。

淡金色的余暉透過窗戶灑在桌上，照得那幅玫瑰星云瑩瑩生光。

08

十三歲那年，林安洲教程見月認(rèn)星座，告訴她獵戶座上的參星和天蝎座的商星。

“它們一個(gè)在西，一個(gè)在東，一顆升起，另一顆必然落下。杜甫有句詩，‘人生不相見，動(dòng)如參與商，就是借這兩顆星比喻人分離后不能再見面的情形?！?/p>

程見月一撇嘴，說：“那是古代交通不發(fā)達(dá)，現(xiàn)如今不會(huì)有這樣的事?！?/p>

（編輯：八柚）