文｜禾 刀（書評(píng)人）

[法] 瑪麗亞娜·肖普克洛德·肖普 著張文英 譯商務(wù)印書館出版：2022年6月定價(jià)：85.00元

一切如同命中早已注定。

因?yàn)?844 年9 月的一次心血來(lái)潮，小仲馬偶然結(jié)識(shí)了瑪麗·杜普萊西——一位“以美貌、有品位和搞得情人傾家蕩產(chǎn)的傳聞而聲名鵲起”的交際花。也正因?yàn)榕c瑪麗的相識(shí)、相知到相愛，到最后不得不分道揚(yáng)鑣，小仲馬后來(lái)才有了那部令自己聲名鵲起、直到今天仍為人們稱道的《茶花女》。

作為資深傳記研究者，本書作者瑪麗亞娜并不想單單借助大小仲馬父子那無(wú)盡的花邊新聞以博取眼球。本書從三個(gè)主要方面勾勒了小仲馬的一生，首先當(dāng)然是他那卓越的文學(xué)成就，其次是他個(gè)人的豐富情感，最后是他作為大仲馬兒子的特殊角色。正是這樣的三重關(guān)系，才使得小仲馬的文學(xué)成長(zhǎng)之路顯得更加立體和豐滿。

因?yàn)樾≈亳R的文學(xué)成就簡(jiǎn)單地剝離大仲馬的影響力，不太可能符合歷史實(shí)際。小仲馬的文學(xué)成就顯然有賴父親的環(huán)境熏陶，至少父親的朋友圈使他獲益匪淺，以致小仲馬自己的朋友圈同樣聲名顯赫，如喬治·桑、雨果、龔古爾等。本書作者也指出，大仲馬曾多次向雨果等友人和媒體推薦自己的兒子，小仲馬也經(jīng)常幫助父親處理戲劇和文學(xué)方面的事務(wù)。小仲馬無(wú)時(shí)無(wú)刻不想走出父親的陰影，但毫無(wú)疑問(wèn)他受父親影響很深，這種深的程度可以用“入髓”二字加以形容。小仲馬確實(shí)從未設(shè)想過(guò)借助父親的影響力拓展自己的文學(xué)空間，甚至頻繁變換筆名，就是想撇開與父親的文學(xué)血親關(guān)系。不過(guò)，這并不表明他沒(méi)有受到父親文學(xué)和戲劇成就的耳濡目染。

《茶花女》電影劇照

小仲馬被冠之以現(xiàn)實(shí)主義作家，是因?yàn)樗脑S多作品源自個(gè)人的親身經(jīng)歷。他對(duì)瑪麗這樣的失足女性抱之以同情，以辛辣的筆觸描繪了所謂的上流社會(huì)，甚至寫到了自己的風(fēng)流父親……生活就是他的創(chuàng)作源泉。

《茶花女》讓小仲馬在文學(xué)創(chuàng)作上嘗到了現(xiàn)實(shí)主義寫作的“甜頭”。在《茶花女》中，小仲馬對(duì)瑪麗充滿了憐憫，這本書也是他為瑪麗寫的一部道德辯護(hù)詞。正是借助這部書，小仲馬喚醒了自己對(duì)瑪麗的記憶，同時(shí)也喚醒了自己隱藏在心底的那份源自身份的自卑。小仲馬能夠降臨世上，是因?yàn)槎嗲楦赣H眾多尋花問(wèn)柳中的一次。母親身份的卑微，加之父親一開始并未承認(rèn)接納，使得小仲馬的童年一度飽受周遭的凄風(fēng)冷雨，這一點(diǎn)與《茶花女》中瑪格麗特看似光鮮實(shí)則卑微的身份并無(wú)太大差別。后來(lái)小仲馬對(duì)被雨果稱為“偉大的女性”、高產(chǎn)作家的喬治·桑以母親相稱，不知其中是否有對(duì)生母女裁縫身份卑微不自信的因素。事實(shí)也表明，小仲馬后來(lái)與喬治·桑的聯(lián)系頻率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其與生母之間的交流。略感遺憾的是，本書作者對(duì)這一情節(jié)并未深入打撈。

《茶花女》確實(shí)為小仲馬奠定了較高的起步臺(tái)階，但他的文學(xué)之路并非一帆風(fēng)順。許多人對(duì)小仲馬的作品信手拈來(lái)，但很少有人關(guān)注他的不成功乃至失敗?！恫杌ㄅ吩诎嵘衔枧_(tái)前曾三度審查而不過(guò)。在此后的文學(xué)道路上，他曾兩度遭遇四年沒(méi)有任何作品的枯竭期。并非他不想創(chuàng)作，實(shí)在是沒(méi)有了創(chuàng)作的激情。他精心打造的《女性之友》搬上舞臺(tái)后，雖然被喬治·桑賣力地褒獎(jiǎng)為“充滿了小仲馬的小智慧”，但這依然沒(méi)能阻擋該部戲劇失敗的命運(yùn)。好在這樣的失敗并沒(méi)有阻擋小仲馬后來(lái)的創(chuàng)作腳步。因?yàn)樗冀K有種打不垮的創(chuàng)作意志，更因?yàn)樗奈膶W(xué)成就，使得他終以22 票當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士，而大仲馬畢生與此無(wú)緣。

大仲馬的文學(xué)成就毋庸置疑，文人的多情往往會(huì)被美化為“風(fēng)流才子”而成為飯后談資，但如果放在今天，大仲馬極有可能輕松地為自己贏得一頂“桂冠”，即“渣男”。值得一提的是，小仲馬受父親的影響幾乎遍及各個(gè)方面。相較于父親掙得多用得更多，個(gè)人財(cái)政經(jīng)常性捉襟見肘的窘?jīng)r，成名后的小仲馬在這方面似乎并未感受到太大壓力。很難說(shuō)，這不是得益于此前他頻繁幫助父親處理煩瑣經(jīng)濟(jì)而鍛煉的結(jié)果。

小仲馬確實(shí)對(duì)自己的身世多有不滿，對(duì)父親的多情心懷恨意，但他在感情這方面繼承了父親的某些衣缽，同樣有著出格的表現(xiàn)，無(wú)論是在婚前，還是在他的晚年，他的身邊并不缺少超越純真友誼的異性朋友。小仲馬一方面對(duì)自己的身世懷有隱痛，但另一方面對(duì)于父親還是表現(xiàn)得極為尊重，即便在最困難的時(shí)期，他對(duì)父親哪怕顯得苛刻的要求也會(huì)盡力滿足，這大抵是本書作者冠之以“反俄狄浦斯者”的原因之一。

沒(méi)有一個(gè)成功是偶然的。我們也許可以這樣說(shuō)，小仲馬的成功雖然離不開大仲馬，但大仲馬的私生子并非只有小仲馬。一個(gè)人走向成功的原因肯定離不開這樣一條重要因素，那就是具有無(wú)堅(jiān)不摧的堅(jiān)強(qiáng)意志。失敗的原因則各有各的不同。透過(guò)小仲馬可以看到，成功者并非沒(méi)有失敗，只是他們沒(méi)有深陷失敗的泥潭，只不過(guò)人們習(xí)慣看到成功者光鮮的一面，而對(duì)于失敗則缺乏應(yīng)有的耐心。

本書還有一個(gè)很大的亮點(diǎn)，即恰如其分地引用大量書信。有首歌這樣唱道，“從前車馬很慢書信很遠(yuǎn)”。這部傳記的出籠，很大程度上是因?yàn)樽髡邔?duì)以小仲馬為中心大量書信的精心梳理，同時(shí)還輔之以很多新聞報(bào)道。本書中引用的書信，許多是小仲馬的私人信件，也有一些來(lái)自公開發(fā)表。在那個(gè)年代，書信不僅是文人間也是普通人生活中必不可少的聯(lián)系方式。這種方式不僅幫助雙方進(jìn)行了有效溝通，還為后世留下了可資研究的寶貴筆跡。這倒讓人不由得展望當(dāng)下，現(xiàn)在的年輕人幾乎沒(méi)見過(guò)書信，留給未來(lái)的或許只有復(fù)制和粘貼，縱使許多語(yǔ)言精美絕倫，但也只是網(wǎng)絡(luò)搬運(yùn)的虛擬情感。

本書也留有一些遺憾。作為對(duì)歷史信息的“保真”，作者盡可能引用書信和新聞報(bào)道，對(duì)于個(gè)中細(xì)節(jié)交代極其有限，尤其是小仲馬與眾多名人的往來(lái)關(guān)系，書中常常是一筆帶過(guò)，這對(duì)于讀者對(duì)小仲馬成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)留有遺憾。還有，本書作者的研究水準(zhǔn)自不待言，作為一個(gè)對(duì)小仲馬非常了解，對(duì)以法國(guó)為中心的文學(xué)群體相當(dāng)熟悉的研究者來(lái)說(shuō)，本書所列的人物無(wú)論是出現(xiàn)姓氏還是名字都不會(huì)產(chǎn)生任何閱讀障礙，但對(duì)于另一個(gè)截然不同的文化國(guó)度比如我們而言，打通昵稱、姓氏和名字之間的聯(lián)系顯然很有必要，比如可以適當(dāng)考慮對(duì)喬治·桑與小仲馬的相識(shí)加以標(biāo)注，也許這樣的閱讀體驗(yàn)會(huì)更好?！?/p>