主持│八柚

剛剛過(guò)去的四月是微信的朋友圈功能上線十周年的日子，一時(shí)之間，大家紛紛打開(kāi)了包括微信在內(nèi)的社交軟件的記憶之門(mén)……五秒之后，大家數(shù)著身上的雞皮疙瘩，只想說(shuō)一句話：記憶的門(mén)啊，關(guān)上吧！

丐小亥：十年之前

我打開(kāi)微信看了一眼，第一條朋友圈發(fā)布于2012年10月，那個(gè)時(shí)候我才18歲……轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了，我怎么就28歲了呢?。_誰(shuí)呢？）

八柚說(shuō)：“現(xiàn)在的你和十年前長(zhǎng)得一模一樣！”

雖然十年前，我們還不認(rèn)識(shí)，她可能還在讀初中，課桌上擺著一本《花火》，但是她藏著一張我的寫(xiě)真明信片——當(dāng)年隨《花火》雜志送的贈(zèng)品。我的腦海里閃過(guò)那張照片，我很想告訴八柚：“視力不好的話，要不咱們?nèi)ヅ湟桓毖坨R吧！”

十年光陰如水啊，第一條朋友圈寫(xiě)的是我在跑步。減肥這個(gè)主題貫穿了我的小半生，跑了十年，我的體重未減半分，反倒增加不少。突然懷念2012年的自己，原來(lái)最瘦的時(shí)候永遠(yuǎn)在昨天！

當(dāng)時(shí)因?yàn)閻?ài)上了跑步，我還花高價(jià)買(mǎi)了一臺(tái)跑步機(jī)?？爝f員送貨的時(shí)候，知道我住在六樓，不得不喊我一起將跑步機(jī)抬上去。送完貨，快遞員看了我一眼，那眼神仿佛在說(shuō)：你如果沒(méi)瘦，就對(duì)不起今天這般辛苦的我和你！

此時(shí)此刻，我想遙遙給快遞員鞠躬道歉：“對(duì)不起！我辜負(fù)了您對(duì)我的期待！”

十年前，我吃個(gè)梅干菜餡餅都可以發(fā)三條朋友圈。十年后，我常常一個(gè)月都不會(huì)發(fā)一條朋友圈，偶爾發(fā)一條，三秒鐘后就刪除。刪掉后，我還要撫著胸口感嘆：“好尷尬，應(yīng)該沒(méi)人看到吧！”

結(jié)果，第二天上班，有人問(wèn)我：“你又刪朋友圈啦？”

雖然有些無(wú)語(yǔ)，但是翻看朋友圈，我不得不慶幸當(dāng)年用文字和照片記下了不同時(shí)刻的快樂(lè)和哀愁，就好像人生沒(méi)有白過(guò)一樣。

所以，記錄下自己的生活吧，設(shè)置成私密信息就好啦！

八柚：我的“emo”文學(xué)

從十字開(kāi)頭的年紀(jì)到現(xiàn)在，我身上一直沒(méi)變的是屬于雙魚(yú)座的“emo”體質(zhì)。

高中時(shí)，為了表達(dá)對(duì)閨密的愛(ài)，我寫(xiě)了一篇日志公開(kāi)送給她，標(biāo)題里還包含了非主流符號(hào)，內(nèi)容通篇是“親愛(ài)的，你真的很值得”“為了你，我愿意與全世界為敵”，矯情又做作……當(dāng)年，我的閨密在這篇日志下認(rèn)真地評(píng)論：“看哭了！我們的緣分是命中注定的，有你的愛(ài)，我好幸福?！?/p>

今天，我把當(dāng)年的日志截圖發(fā)給閨密，她為我點(diǎn)了兩首歌《要不你還是把我刪了吧》《聽(tīng)我說(shuō)謝謝你》，并配了八個(gè)“實(shí)在不行要不找個(gè)牢坐坐吧”的表情包。

大一那年跨年，五人組從天南海北聚到一起，訂了個(gè)KTV包間唱夜場(chǎng)。桌上的啤酒瓶歪七倒八，想到我們漸行漸，我哭著截圖了我QQ里的某個(gè)分組，配著我和男朋友的合照（可能這條說(shuō)說(shuō)只是為了秀恩愛(ài)）發(fā)了條說(shuō)說(shuō)：“未來(lái)的伴郎伴娘團(tuán)，要一直在一起！”我順便艾特了其他幾人。我給分組里他們的備注都是“伴郎XX”“伴娘XX”“干媽XX”，名字旁邊有一堆奇奇怪怪的符號(hào)。他們大驚失色，紛紛評(píng)論：“才多大就結(jié)婚了！”“團(tuán)購(gòu)婚紗照比較便宜哦！”“怎么沒(méi)有邀請(qǐng)我！”……哈哈，大家都很真情實(shí)感呢。

后來(lái)，每次再看到那條動(dòng)態(tài)，我都會(huì)忍不住起雞皮疙瘩，有時(shí)甚至忍不住想：被我艾特的兩位男性好友是如何忍住沒(méi)罵我的？我結(jié)婚的時(shí)候要不要再艾特他們一次？大家一起回憶一下往昔的非主流歲月？

我想給那些年的自己發(fā)一個(gè)表情包——上次這么無(wú)語(yǔ)的時(shí)候還是上次。

夜白白：誰(shuí)還沒(méi)個(gè)特別點(diǎn)的名字

我塵封的記憶終于要被喚醒了嗎？當(dāng)年擁有QQ是多么時(shí)髦的一件事情，當(dāng)我終于攢夠十元押金去網(wǎng)吧的那一刻，通往網(wǎng)吧的路不是路，是我走向新新人類的階梯！

接著，我拿出筆記本，認(rèn)真地翻看我的焚香禱告，鄭重其事地想出一系列富有書(shū)香氣息的名字，比如小荷尖尖、昨夜星辰、煙花三月……

最終我選定了“無(wú)言獨(dú)上西樓”這個(gè)凄美中帶一絲浪漫，又顯得孤身一人的名字，之后，我摩拳擦掌地準(zhǔn)備交好友。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我發(fā)出的好友請(qǐng)求都被拒絕了。不信邪的我又選擇了路人眾多的聊天室，結(jié)果，進(jìn)去十分鐘都沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)找我聊天。

后來(lái)我忍不住主動(dòng)和一個(gè)QQ名為“流川風(fēng)雪”的人打招呼，他回復(fù)了我一個(gè)省略號(hào)，說(shuō)：“阿姨，你是誰(shuí)啊？”

這對(duì)我的打擊是毀滅性的，這么唯美的名字，配著QQ自動(dòng)頭像中擁有最漂亮粉紫色頭發(fā)的小姑娘，誰(shuí)看了不說(shuō)一聲絕？他居然把一個(gè)美麗動(dòng)人的姑娘喊老三十歲，良心不會(huì)痛嗎？！

我一怒之下改名“幽靈女鬼”，換成戴墨鏡、頭發(fā)豎立、看起來(lái)就不好惹的頭像，再次怒氣沖沖地回到聊天室，我還沒(méi)來(lái)得及叫“流川風(fēng)雪”，就收到了二十個(gè)打招呼、N個(gè)好友申請(qǐng)，迷失在一片“你好，交個(gè)朋友，小女鬼”的聊天氛圍中……

等我清醒過(guò)來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很多年。再看這個(gè)名字，我直起雞皮疙瘩，但想想表妹的安潔莉娜·櫻雪羽晗靈·血麗魑·魅·DJ絕戀，我又覺(jué)得還好，還好……

白魚(yú)：一半明媚，一半憂傷

在定下這個(gè)主題的時(shí)候，其實(shí)我是強(qiáng)烈反對(duì)的，要我重新翻看我的QQ空間，那和要我死有什么區(qū)別？?。鋸?jpg）我不能被這樣羞辱！我要抗議，我要罷工，我要……好吧，我要向主編低頭……

這是什么？

為什么我當(dāng)年的QQ簽名會(huì)是“年輕時(shí)你做了一個(gè)決定，要把自己的生命獻(xiàn)給愛(ài)情。后來(lái)你沒(méi)死，年輕替你抵了命”？

這是什么意思？是我老了嗎。為什么已經(jīng)看不懂過(guò)去的我了？我好想拽著過(guò)去的自己的衣領(lǐng)搖晃，大吼：“你說(shuō)?。∧阏f(shuō)??！你到底是什么意思？！你說(shuō)??！”（瓊瑤式落淚.jpg）

這又是什么？

“我的性格，一半明媚，一半憂傷，喜歡四十五度角仰望天空，不讓眼淚掉下來(lái)?！惫ǜ尚Γ?，這句話當(dāng)年很火呢，說(shuō)明我真是一個(gè)追趕潮流的人呢！

這些都是什么？

為什么我當(dāng)年發(fā)的每一條動(dòng)態(tài)后面都要跟著一串波浪線？為什么“魂淡”的出場(chǎng)率這么高，過(guò)去的我竟然是這種人設(shè)？為什么我還轉(zhuǎn)發(fā)了這么多“不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”的動(dòng)態(tài)，當(dāng)年的我竟然這么熱血又單純嗎？

我默默地退出QQ空間，再一次在心里發(fā)誓：即便有一天我因?yàn)楣ぷ鞫瓜铝?，也一定要用最后一口氣將手機(jī)格式化才能安心閉眼！畢竟，做人還是要留清白在人間，我并不想移民火星！

溫卿：全民偶像

作為新時(shí)代美女，我怎么可能會(huì)在社交軟件上留下黑歷史？可我機(jī)關(guān)算盡，沒(méi)有算到騰訊微博上的歷史……

我接觸騰訊微博的時(shí)候才上小學(xué)六年級(jí)，當(dāng)時(shí)騰訊微博的ID名是可以隨意修改的，于是，我把自己的ID名改成了“楊冪”，一夜之間，我漲了三百多個(gè)粉，這給了幼小的我極大的鼓勵(lì)和自信。我鼓起勇氣發(fā)了第一條微博：給大家介紹一下我的好閨蜜@劉詩(shī)詩(shī)。（還配了一張我在百度上搜來(lái)的兩人的合照）

隨后，我經(jīng)營(yíng)了那個(gè)微博長(zhǎng)達(dá)一年，也算有點(diǎn)成績(jī)吧，起碼百分之八十的粉絲都相信我是楊冪了。后來(lái)由于面臨小升初考試，我把這事忘了，等我再想起來(lái)的時(shí)候，騰訊微博已經(jīng)下架了。

關(guān)于我假裝是楊冪這件事，已經(jīng)永遠(yuǎn)地在騰訊微博里留下了證據(jù)，是我抹不掉的黑歷史了（再見(jiàn)）。