文/李 莉 張 琳

↑牛國永在工作現(xiàn)場

神舟升空，筑夢星辰。2022 年6 月5 日，神舟十四號載人飛船將3名中國航天員送入太空?？吹交鸺龗读已骝v起、直沖云霄的一剎那，榮耀之情在牛國永心頭奔涌翻滾。兩個月前，牛國永和他的團(tuán)隊(duì)制作的降落傘護(hù)佑神舟十三號載人飛船的3 名航天員安全返回。

“緊張得不行，心都提到了嗓子眼。”神舟十三號載人飛船返回當(dāng)天，看直播的牛國永手心都是汗，9 點(diǎn)56 分，當(dāng)紅白相間的降落傘在藍(lán)天中打開的那一瞬間，“揪著的心稍稍平靜了一點(diǎn)?！敝钡椒祷嘏撈椒€(wěn)著陸，翟志剛、王亞平、葉光富三名航天員安全回到地面，牛國永才長舒了一口氣。

“回家”這兩個字，寫在航天科技集團(tuán)五院508所降落傘加工中心的墻上，也刻在每個508所回收人的心里。護(hù)佑航天員回家的這條路，是牛國永和降落傘研制團(tuán)隊(duì)一針一線織就出來的。

縫傘：手腳配合精準(zhǔn)把控尺寸

走進(jìn)508所的降落傘研制中心，20 多名縫制工“埋”在一堆紅色和白色的傘布中，緊張有序地進(jìn)行降落傘的縫制。牛國永正屏氣凝神地操作著縫紉機(jī)，只見他手腳配合，快速轉(zhuǎn)動縫紉機(jī)，隨著“噠噠噠”的聲響，熟練地移動手中的傘衣，控制著針腳密度，一針一針，精準(zhǔn)無誤地落到指定位置。

神舟飛船返回艙降落傘是用特殊的紡織材料做成的，雖薄如蟬翼，但卻非常結(jié)實(shí)。它的縫制也很特別，它由1900 多塊傘衣像魚鱗一樣連接而成——將這些傘衣拼接成大傘，靠的就是牛國永和他的團(tuán)隊(duì)成員手里的針和線。

工作人員拿到傘衣原材料以后，先檢查布料，然后裁剪成一塊一塊的傘衣，準(zhǔn)備工作做完后開始縫制。大傘上有1900多片傘衣，在有限空間里，既要保證線跡質(zhì)量、長度尺寸一致，又要保證不丟掉任何一片傘衣，需要特別認(rèn)真、特別仔細(xì)。傘繩的縫制工藝也很講究，先去除應(yīng)力，通過預(yù)加載荷裁剪再縫紉，滿足線跡密度等要求。

載人航天，人命關(guān)天。降落傘產(chǎn)品是神舟飛船回收著陸分系統(tǒng)的關(guān)鍵產(chǎn)品，生產(chǎn)過程復(fù)雜，關(guān)鍵控制環(huán)節(jié)多，從加工、包裝到裝配均為手工操作，因此，每艘飛船降落傘產(chǎn)品的質(zhì)量要求可以說是極為嚴(yán)苛、不容有絲毫失誤。

大縫成傘，精縫成匠。牛國永在長期的工作中已經(jīng)形成肌肉記憶，每向前移動一次傘衣，都要精準(zhǔn)地控制縫紉尺寸。他說：“每厘米要縫多少針，經(jīng)過嚴(yán)格測試，都有精確的數(shù)據(jù)要求，一分一毫都不能差。降落傘是飛船返回艙著陸時重要的減速裝置，能否成功打開關(guān)系著航天員的生命。航天員把生命交到我們手上，我們就得對生命負(fù)責(zé)！”

包傘：能工巧匠與航天科技絕佳融合

摸起來軟軟的降落傘并不是隨意團(tuán)起來放在返回艙里，而是需要整齊有序地疊在傘包中。這就涉及一項(xiàng)聽起來簡單、卻有著很高技術(shù)含量的工作——包傘。降落傘如果包裝不好，可能也會直接影響航天員的生命安全。

縫制完成的神舟主傘足足有1200 平方米，全部展開后可以覆蓋3 個籃球場，晾傘時傘衣能從10 層樓高的晾傘大廳頂部垂直到距地面1 米左右。將這樣一個“龐然大物”裝進(jìn)僅有200 升容量的傘包，給牛國永和團(tuán)隊(duì)提出了超高難度的挑戰(zhàn)。

“我們有個形象的比喻，叫作‘把大象裝冰箱，總共分幾步’?！迸澜忉屩?，要將降落傘這頭“大象”裝進(jìn)“冰箱”，需要包傘師傅們的巧手與航天科技的絕佳融合?！鞍鼈愕倪^程有幾十道工序，每一步都是不可逆的?！彼推甙嗣ぷ魅藛T同步，一層一層疊好，借助壓力包傘機(jī)進(jìn)行壓制、再疊、再壓……直到把所有的傘衣全部平坦整齊地放進(jìn)傘包。

傘衣折疊完成后開始梳理傘繩。神舟飛船主傘一共有96 根傘繩，每根傘繩的長度將近50 米，將如此多、如此長的傘繩理順，也是有“絕招”的，這是保證降落傘打開時，傘繩拉出過程不打結(jié)不纏繞的關(guān)鍵。經(jīng)過兩天的時間，“大象”成功裝進(jìn)了“冰箱”，而且這個“冰箱”只有普通家用冰箱的一半大小，重量也就90 多公斤。

傳承：成立工作室 技藝代代相傳

2010 年，牛國永大學(xué)畢業(yè)來到508所，從事航天器回收著陸降落傘產(chǎn)品縫制工作，一縫就是12 年。

“當(dāng)時趕上的第一個活兒是神舟八號回收著陸分系統(tǒng)研制，有幸參與到這樣一項(xiàng)具有里程碑意義的航天任務(wù)當(dāng)中，瞬間覺得自己有了為航天事業(yè)而奮斗的動力?！迸栏鴰煾敢徊讲綄W(xué)起，從一名初級工成長為高級工、技師。

牛國永和他的研制團(tuán)隊(duì)保障了神舟十一號至神舟十三號載人飛船降落傘裝置配套任務(wù)，嫦娥五號月球探測返回器降落傘組件配套任務(wù)，新一代載人飛船試驗(yàn)船降落傘組件配套任務(wù)以及天問一號火星探測降落傘組件配套任務(wù)，及其相應(yīng)的空投試驗(yàn)降落傘組件配套總計10余架次任務(wù)交付工作。他本人參與重大型號降落傘組件加工、包裝10 余架次，其他型號降落傘組件上千套次的加工、包裝交付任務(wù)。

在學(xué)校沒接觸過降落傘，從一無所知的“小白”走到今天，牛國永坦言，這離不開師父的栽培：“看圖樣、裁剪、縫紉……都是師父手把手教得好。每個行業(yè)都離不開人才，降落傘縫制也一樣，我們也要在自己這個行業(yè)培養(yǎng)更多的縫制工技師、高級技師?！?/p>

2021 年，牛國永成為“北京市技能大師工作室——牛國永工作室”的主要帶頭人，技能大師工作室承擔(dān)培養(yǎng)人才、降落傘工藝創(chuàng)新、設(shè)計加工工藝流程、細(xì)化工序內(nèi)容等技術(shù)攻關(guān)、破解難題的任務(wù)。作為技能大師工作室的負(fù)責(zé)人，牛國永盡自己所能將師父教給他的東西傳授給新來的徒弟。如今工作室有15 名成員，在牛國永的帶領(lǐng)下，不少成員考取了高級工、技師證書。

“技能報國，奮斗有我?！迸绖忧榈卣f，“如今，經(jīng)過一代一代的傳承，年輕一代從老一輩航天人手中穩(wěn)穩(wěn)接過事業(yè)的接力棒，也接過精神傳承的接力棒。我們要繼續(xù)努力奮斗，做好每一件事，續(xù)寫屬于航天回收人的史詩?！?/p>

↑牛國永和團(tuán)隊(duì)探討傘衣徑向帶縫紉