之子于歸

00

年末。

遲刈參加完渝城電視臺的晚會，婉拒了編導的慶功宴邀約，就回了酒店。

“嘀”的一聲，門被打開，他剛想把房卡插在一旁的卡槽里，手機便響了起來。

“你好?！彼麤]來得及看來電顯示就將電話接通，之后把房卡放進卡槽。

隨著房內(nèi)的燈亮起，手機那頭也傳來聲音。

“好久不見?！?/p>

熟悉的聲音讓遲刈俯身脫鞋的動作一頓，他僵著身體，好一會兒才回了一句“好久不見”。

“小刈，我要結(jié)婚了?！?/p>

“恭……恭喜?！边t刈不自覺地握緊了手機，他站起身，不去管鞋子還沒換下，就在沙發(fā)上坐下。

“師姐，”剛開口，他就察覺到自己的嗓子有些干澀，他咽了咽口水，才接著道，“我……我可能沒有時間，很抱歉?！?/p>

之后他木訥地回答著對方的問題，直到電話將被掛斷前一刻，他驀地想起了什么，問了一句：“桂花酒還要嗎？”

可電話已經(jīng)被掛斷。

遲刈忽然感到很疲憊，他卸了力氣，倚靠在沙發(fā)上，仰望著頭頂?shù)牡鯚簟５鯚糁苓叿褐咨墓?，這亮度讓他不適地眨了好幾次眼。

他想，明天就回北園，把那兩壇桂花酒挖出來。

然后……然后送給她。

01

北園開在渝城下的一座小縣城里。

遲刈被父母送去北園學戲的時候，剛過完十歲生日。他們來得不湊巧，趕上北園去鎮(zhèn)上演出，他們等到日落西山，才等來北園開門。

等到遲刈父母和北園里的師父商量好，天已經(jīng)徹底暗了下來。遲刈父母事業(yè)繁忙，他們拒絕北園人的留宿邀請后，就連夜開車回了渝城，而遲刈就這樣被留在了北園。

遲刈第一次見到池遙，就鬧了個笑話。

師父叮囑池遙帶遲刈去房間，池遙笑著應(yīng)下，喊了聲“小師弟”，就招呼他跟著自己走。

遲刈跟在池遙身后在園子里繞來繞去，過了半個小時才找到房間。直到進了房間，看見干干凈凈的床板，他才面露難色。

“師兄，我不會鋪床。”遲刈的聲音隨著眼前人逐漸變差的臉色越來越小。

“師兄？”池遙不敢置信地反問道，“我哪里不像個女的呢？”

“啊。”遲刈連忙捂住自己的嘴，再仔細打量了一下眼前人。

不看別的，光那寸頭，就足以讓人看清楚了。

最后，池遙氣急敗壞地離開了房間。她是因為前幾天和隔壁學皮影戲的師兄打賭輸了，才去剪掉頭發(fā)的。而把她認成男孩的，也就遲刈一個。

池遙想了一晚上，還是咽不下這口氣。翌日早上，師父讓她帶著遲刈熟悉北園。池遙眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，想到了一個出氣的“好辦法”。

她特意將遲刈帶去北園最邊上的雜物房，那里沒什么人。

雜物房里堆滿了雜物，門一打開，灰塵迎面撲來，嗆得兩人直咳嗽。

“我們現(xiàn)在要干什么？”遲刈不解地望著池遙。

池遙嫌棄地白了他一眼，將早早準備好的掃帚和抹布扔在地上，一邊喊著“小師弟，這里就交給你了”，一邊快速地跑出房間關(guān)上了門。

等到中午去廚房吃飯，師父問起，池遙才想起那個倒霉蛋被自己留在雜物間，打掃房間。

迫于師父的威懾，池遙沒扒拉幾口飯就放下碗筷，回到雜物間，只見遲刈一邊委屈巴巴地嘀咕著什么，一邊用抹布擦著桌子。

看到這里，池遙頓時覺得自己不夠厚道，隔著半開的窗戶刻意放輕聲音道：“喂，吃飯了?！彼齽e扭地說，“到了點不去吃飯，那你就只能……”

“??！鬼呀！”

她還沒說完，遲刈就發(fā)出了尖叫。

他正認認真真地擦桌子，背后忽然響起一個聲音，再加上窗子開著，陣陣寒風吹來，這場景，任誰都會亂想的。等到反應(yīng)過來，他才發(fā)現(xiàn)是池遙。

池遙又沖他翻了個白眼，然后揚長而去。她不管他了，餓死最好。

不過，她怎么也沒料到遲刈居然那么膽小。當晚，他站在她的房門前，攔住她不讓進。

“你干嗎呢？這是我的房間。”池遙靠在柱子上，沒好氣地開口。

“我……我可以跟著你睡嗎？”他扭扭捏捏地開口，見池遙表情不對，連忙添上一句，“打地鋪。”

“呵?！背剡b嗤笑一聲，一把推開他就進了房間，然后“砰”的一聲關(guān)上門。

她在床上翻來覆去，怎么也睡不著，氣惱地捶了一下床，然后認命地下床打開了門。

果不其然，遲刈還可憐巴巴地蜷縮在墻邊，見她開門，他慌張地開口解釋：“我……我不是……”

“抱著被子，進來。”池遙不耐煩地打斷了他，留下這句話后，轉(zhuǎn)身回了房間。

等到一切安頓好，遲刈安穩(wěn)地躺在地上，滿足地盯著不遠處床上的人，小聲地喚了句“師姐”，沒想到得到了回應(yīng)。

“干什么？”

“啊，我、我睡不著?！彼嶂?。

池遙無奈地抓了抓頭發(fā)，張口就是一句“春花帶露滿園香，乳燕雙雙繞畫梁”。

“師姐，我聽不懂。”遲刈覺得羞愧。

“閉嘴，聽著，閉眼睡覺?！?/p>

遲刈乖乖閉嘴，聽著少女念戲詞的聲音慢慢入眠。

后來，他才知道池遙念的是《女駙馬》里的唱詞。她不會講故事，只得念戲詞來哄他睡覺。

02

這年的除夕，遲刈也留在北園過。這是他第一次不在家里過年，難免會想家。

池遙找到他的時候，他一個人窩在廚房里的灶火前，盯著里面的火焰發(fā)呆。

“遲刈，師父讓我給你送壓歲錢來了。”說著，她遞給遲刈一個紅包。

遲刈低著頭接下，卻一言不發(fā)。

“怎么，嫌棄錢少了？”池遙見他這副委屈樣，打趣道。

“我想家了。”遲刈抬起頭，他的眼尾泛紅，雙眼水霧氤氳。

“真是個麻煩的家伙?！背剡b嘟囔著，同時把自己的那份壓歲錢塞到了遲刈手里，“拿著吧，師姐給你的壓歲錢?！彼€特意在“師姐”兩個字上加了重音。

遲刈握著兩份壓歲錢，眼淚流得更洶涌了。

“師……師姐，我……我會……報答你的。”

他的報答持續(xù)了很長一段時間，直到池遙實在受不了他的殷勤勁，他才收斂了一些。

北園中間的院子里有一個戲臺，池遙每次去那里練習，遲刈就會拎著一張板凳跟在她身后，等到她唱完，他就開始鼓掌。

譬如這次，池遙唱破了一個音，皺著眉停下，還沒等她重新開始，臺下就傳來了掌聲，一疊聲的“師姐好棒”鉆入她的耳中，搞得她啼笑皆非，也不知道遲刈到底是夸贊還是嘲諷。

遲刈一個勁地鼓掌，贊美的話一句接一句，根本沒注意到臺上人的異樣眼光。

十三歲的時候，遲刈做了一件錯事。

巷子里的裁縫店送來了師父一周后去鎮(zhèn)上參加演出時要穿的戲服，遲刈趁著天黑溜去放戲服的房間看?？戳藥追昼姾螅蜏蕚鋵蚍匦路呕啬鞠淅?。

就在這時，屋外忽然傳來一陣聲響，遲刈被嚇得一抖，手里的戲服霎時掉落在地。他再拿起來時，發(fā)現(xiàn)戲服的衣擺處有一塊很大的污漬，地上還有一攤積水。

闖禍了。

遲刈慌張得直冒冷汗，正當他望著那塊污漬手足無措之時，“吱呀”一聲，房門被推開了。

“你不去睡覺，在這兒干什么？”池遙狐疑地湊近，下一秒就看見了那塊污漬。

“我……”遲刈半天也沒說出一句話來，只是怯怯不安地盯著她。

“去睡覺吧，我來想辦法?！币娺t刈沒有動作，她佯裝不耐煩地說，“這樣的戲服我洗過很多次，一會兒就搞定了，你就別在這里添亂了。”她三兩句就打發(fā)了遲刈。

彼時已經(jīng)是寒冬，水管里的水是從山里引來的，手一接觸，就能感到刺骨的冷。戲服用料講究，池遙不敢用力搓洗，只能輕輕揉捏。她洗了很久很久，一雙手被冷水浸泡得通紅，才把污漬洗掉。

翌日，雞剛剛打鳴，她就去師父面前認錯。遲刈知道池遙給自己頂罪的時候，已經(jīng)是中午了。等他在洗衣池見到池遙的時候，她面前放著一大盆洗好的衣服。

“師姐，對不起。”他低下頭向她道歉。

池遙沒有安慰他，只是招呼他一起把衣服晾上。晾完后，她忽然視線一瞥，看見自己的右手食指上多了一個鼓起的紅包。

“咦？”她感到驚奇，用手按了按那個紅包，“我居然長凍瘡了?！?/p>

遲刈看見后，心里更加愧疚了，之后他找了好多藥，盯著她涂上，但池遙素來最討厭涂那種黏糊糊的藥膏，總是陽奉陰違，偷偷擦掉，導致凍瘡到了來年開春還在。

開春還發(fā)生了一件事，遲刈跟北園里的其他孩子打了一架。

起因很簡單，他和別人爭論池遙對誰更好。十幾歲的孩子氣性大，凡事一定要爭個高低，誰也不肯低頭，最后就打了起來。

池遙趕來的時候，架已經(jīng)打完了。

遲刈一看見她，立馬換上一副委屈的模樣，小心翼翼地湊到她面前求安慰。

池遙搞清楚事情的來龍去脈后，只覺得好笑。

“我對你們都一樣好?！彼o每個人都發(fā)了一顆糖，將水端得平平的。

遲刈接過糖，聽見這話，動了動嘴角，還是沒說什么。等到池遙牽著他走回去的時候，他才開口：“師姐，你是我的?！彼俅沃貜?，“是我一個人的?！?/p>

十五歲的少女被他幼稚的話惹得臉頰一熱，嚷嚷道：“小孩子家家的，亂說什么?！?/p>

“師姐。”他突然扭捏起來，支吾著說，“我……我知道，你肯定很喜歡我。”說著，他還搖了搖兩人牽在一起的手。

池遙驀地笑出了聲。她眼中閃過一絲羨慕，然后開口打破了他的美夢。

“不，遲刈，”她松開了手，望著他的眼睛一字一頓地說，“我很討厭你?！?/p>

這是第一個謊。

03

關(guān)于池遙的這一句“我很討厭你”，遲刈想了很久很久都沒有想明白，后來日漸長大，他就漸漸忘記了這回事。

遲刈十五歲的時候，北園里唱花鼓戲的師姐嫁了出去。那一天，整條巷子都擺滿了宴席，每桌都擺著一盤涼拌折耳根，遲刈聞見那個味道就覺得渾身不自在，偏偏池遙見他臉色難看，還特意把那盤菜放在他面前。

同桌的人有在廚房做飯的趙嬸，她笑呵呵地開口：“原來我們小刈愛吃這個，以后我天天給你做?！?/p>

遲刈立馬向池遙投去求助的眼神，池遙本想多捉弄他一會兒，一見他露出委屈可憐的表情，就改變了想法，替他婉拒了趙嬸的“好意”。

這場喜宴于他們而言就是休息日，不用練功。

兩人下了席后，就跑到了北園東邊皮影戲的院子里。遲刈見池遙端著兩碗裝得滿滿當當?shù)娘埐?，好奇地問：“師姐，我們這是給誰送過去？”

“學皮影戲的師兄，前幾天他去山上，把腿摔斷了?！彼呎f邊推開了門。

師兄正對著門而坐，右腿打著石膏，擱在凳子上。他看見兩人，先是道了謝，然后接過飯菜放在一旁的椅子上，并沒有急著吃，而是忽然問了一句：“好看嗎？”

“新娘子好看嗎？”師兄下意識地又問了一遍。

“當然好看，師姐一身紅嫁衣，可漂亮了！”池遙連連點頭。

師兄不再說什么，拿起碗筷就吃了起來。半個小時后，池遙和遲刈拿著空碗出了房間。

“師兄為什么要去山上？”遲刈問。

“這個傻子去山上給唱花鼓戲的師姐摘野果子，他非說要摘九十九個，送給師姐當新婚禮物，這下可好。”池遙搖了搖頭，“果子沒摘齊，腿還摔斷了，得不償失。”

北園外的歡笑聲一直沒停過，遲刈似有所感，驀然回頭，隔著窗戶看見師兄臉上藏不住的落寞。這一瞬，他好像明白了什么。

他們返回宴席時，出嫁的師姐正唱著花鼓戲。遲刈興致勃勃地聽著，耳邊忽然有人開口。

“遲刈，其實我挺羨慕師姐的，她的花鼓戲比我的黃梅戲唱得好多了。天資聰穎應(yīng)該就是形容她這樣的人吧。你也是，明明比我晚進北園，卻唱得比我好。我是個沒天賦的人，我唱不好戲?！彼劬锼鉃囦?。

遲刈從不知道池遙有這樣的想法，他看見她面上的沮喪，心里酸澀不已。于是，他刻意另起了一個話題：“趁著今天師父沒空，我們?nèi)グ阉N的桂花摘了吧，用它們來釀酒。”

這下池遙來了興致，風風火火地拖著遲刈去把園里的桂花樹摘禿了。

他們用了一下午的時間，搗鼓出了兩壇桂花酒。他們寫好名字，密封好后，就把酒埋在樹底下，約定好十年后再挖出來。

04

兩人也并不是沒有鬧過矛盾，最嚴重的一次是遲刈滿十八歲那天。

北園里沒人抽煙，遲刈在街上看到別人抽過，對此十分好奇。等到生日那天，他偷偷摸摸地去外面的小賣部買了打火機和香煙。他找了個角落站著，剛把煙點上，池遙就出現(xiàn)了。

“不準抽！”她瞪著遲刈，一把搶過他手上的煙，將那點猩紅掐滅，然后連同剩下的煙盒和打火機一起沒收了。

“可是我已經(jīng)成年了！”他梗著脖子，刻意拔高了聲音。

“就是不準！”池遙絲毫不退讓。

“你沒資格管我?！边t刈腦子一熱，話就出口了。

聞言，池遙又委屈又心寒，將手上的東西往他身上一扔，轉(zhuǎn)身就跑了。

遲刈望著她遠去的背影，頓時就后悔了，但他又拉不下臉去追。再看見煙盒，他也失去了興趣，隨手扔進了路邊的垃圾桶。

這天之后，兩人就開始了冷戰(zhàn)。好幾次遲刈面對她的冷臉，都想說一句“對不起”，卻怎么也說不出口。

這場冷戰(zhàn)持續(xù)到了夏天。

某個夜晚，遲刈不顧池遙的冷臉，把她拉到了自己在山里找到的一個好地方。

“師姐，你先閉眼?！彼叽僦]上眼。

池遙本想跟他對著干，見他雙手合十，一再請求，她才勉強閉上了眼睛。

等到遲刈讓她睜眼的時候，她就看見了漫山遍野的螢火蟲。

她忍不住勾起嘴角，發(fā)出感嘆：“好漂亮！這還是我第二次看見這么多螢火蟲?！?/p>

遲刈聽見這話，臉上的喜色就少了大半，怎么會有人在他之前想到這個好辦法？

“那第一次是跟誰？”他忍不住開口詢問。

“我爸爸?！?/p>

遲刈聽北園里的師兄提過池遙的爸爸，說他早就拋下她跑了。

“他不是不要你了嗎？”

所以有什么好記得的，他憤憤不平地想。

“才不是這樣?！背剡b大吼完這句話，情緒卻倏地低落下去，而后紅了眼眶，“他沒有拋棄我，他是個英雄?！?/p>

“我知道了，他是個英雄?！北藭r，遲刈敷衍地附和著。

后來他才知道，池遙的爸爸確實是個英雄。當年，池父是北園里數(shù)一數(shù)二的老生演員。在池瑤九歲那年的某天，山里起了大火，池父去救火，卻再也沒能回來。之后，池瑤就被留在北園，跟著師父學唱戲。

而那場火災(zāi)的起因就是未熄滅的煙頭，所以她才那么討厭人抽煙。

他們回到北園后，池遙跑到戲臺上去練習，卻怎么也練不好前段時間出現(xiàn)失誤的那個地方。

遲刈坐在臺下的板凳上托著腮盯著她，安慰她說：“沒關(guān)系，師姐，我好好練，你不行的就讓我上。”遲刈說得信誓旦旦。

然而，時間從來不等人，也沒有人能永遠在一起。

就在那個夏天，離別到來了。

05

池遙要離開北園的事情，遲刈還是從師父口中知道的。他跑去找?guī)煾钢更c，還沒走近，就聽見師父嘆息一聲，對其他師兄弟說：“池遙是個好苗子，只是她心不定，執(zhí)意要去當兵。”

聽見這話，遲刈頓時沒了學習的勁。他在北園里找了很久，才在雜物間找到了池遙。

“師姐，你要走了嗎？”他小心翼翼地問。

池遙笑了笑，開口道：“對呀，我本來就不喜歡唱戲，留下也是因為答應(yīng)過我爸，要好好地待在北園?？纱诉@么多年，我總覺得不對勁?！彼D了一下，又說，“前段時間縣里征兵，我就報名了，今天接到電話說通過了，我明天就要離開了?！?/p>

“小師弟，你要好好地唱下去?！?/p>

次日，池遙就離開了，她什么也沒有帶走。一切就跟從前一樣，遲刈照常早起練功，打掃院子，坐在戲臺下看其他師兄弟的演出，他適應(yīng)得很好。

只是，在寂靜無聲的夜里，他一個人走在街道上，不知誰家的電視機聲音大得離譜，里面的歌聲傳到了他的耳朵里。

“……曾經(jīng)模樣小小的我們，那年你搬小小的板凳，為戲入迷我也一路跟……”

這個夏天怎么就這么漫長呢？

他不解地想，心里藏著的城堡卻好像遭遇了一場大雨，城墻頃刻間倒塌，土崩瓦解。

一年后，遲刈被師父帶著在鎮(zhèn)上唱了《女駙馬》。因為這出《女駙馬》，遲刈聲名鵲起。之后，每逢他登臺唱戲，就有戲迷守在劇場外找他簽名。

一開始，遲刈覺得自己就是個唱戲的，婉拒了戲迷的要求，后來實在拒絕不了，他才猶豫著簽下了“CY”這兩個字母。

他想的是，既然師姐再也不想唱戲了，那他就帶著她的那份繼續(xù)唱下去。

接下來那四年，兩人也不是沒見過面，卻總是匆匆一眼。

直到去年除夕，池遙摸黑坐車回到了北園。

她給師父發(fā)了消息，然后就靠在大門外的墻上，等著人來開門。

遲刈被師父叫去開門的時候還是云里霧里的。等他打開門看見靠在墻上的人時，她緊閉著雙眼，似乎已經(jīng)睡著了。

遲刈下意識地走近，俯下身，越湊越近，直到兩人之間的距離只剩下半指時，他才如夢初醒般停下。

他看見池遙的睫毛微動，連忙站直了退后幾步。

“走吧，師姐?！钡人犻_眼睛，他帶她進了北園，回了房間。

那個本該落下卻沒有落下的吻，只有月亮知道。在撩人的月色下，他悄然紅了臉。

后來遲刈再回想，這竟然是他們距離彼此最近的一次。

06

這年十月，遲刈去渝城演出。

他提前問過池遙，會來劇場看演出嗎，池遙回復他說沒有時間。

遲刈有些失落，但想到她在部隊，紀律森嚴，沒有時間也是正常的。那天，他還沒上臺，師兄就一臉高興地對他說，等他唱完戲，有個驚喜等著他。

遲刈心里頓時浮現(xiàn)出一個念頭——池遙來了。

他懷著期待唱完了那出戲，他甚至覺得那是他唱得最好的一次戲。

可直到他卸完妝，要離開劇場的時候，池遙都沒有出現(xiàn)。他跑去問師兄，師兄連忙說，驚喜就是今晚為他慶祝，兩個月后，他就要去電視臺舉辦的新春晚會上表演了。

他當時只顧著傷心，沒瞧見師兄眼里的慌亂。

遲刈一走出劇場，就被記者圍住了。他勢頭正猛，記者都想從他口中挖出點大新聞，所以一直盯著他不放。遲刈本就心情不好，這下更是冷著一張臉。記者卻不管這些，舉著話筒，拋出一個又一個問題。

“你為什么總用‘CY當作自己的簽名？”

“因為喜歡。”直到聽見這個問題，遲刈才開口回答。

遲刈一貫是不理會這些問題的，記者一時沒反應(yīng)過來，等他們回過神來，遲刈已經(jīng)走出了人群。

這是他第一次回答記者的問題，也是他第一次如此直白地表達自己的感情。

各大媒體紛紛剪輯視頻并配上文案上傳到網(wǎng)絡(luò)，以此獲取了極大的關(guān)注與熱度。遲刈本人卻沒有得到好的回應(yīng)。他在參加完新春晚會后，就接到了池遙的電話。

之后，他駕車回到了北園。遲刈拿著鏟子走到桂花樹下，大約半個小時后，他就挖出了那兩壇桂花酒。此時距離十年之約，還差兩年。

遲刈靠著桂花樹坐下，他記得，自己來北園后的某一天晚上，曾躲在這棵桂花樹下大哭了一場，最后，還是池遙捧著一碗桂花粥把他哄好的。

在樹下待了一會兒后，遲刈就回了房間。他把藏在床底下的鐵盒拿了出來，里面也沒什么東西，就放著數(shù)十個紅包。

他記得是自己剛來北園的那一年除夕，他躲在廚房說自己想家，池遙就把自己的壓歲錢給了他。

十歲到二十三歲，年年如此。

終于等到現(xiàn)在。

他將那些紅包全部取出來，連同自己的那些，一起放進了一個大紅包，準備全部還給她。

他在紅包背面貼好便簽，寫下“師姐，我就不欠你了”。

隔天，他就將紅包和桂花酒一起寄了出去。

07

池遙二十五歲的時候失去了左腿，裝上了假肢。部隊給她放了個長假，池遙想來想去，最后坐火車回了渝城。

她知道，遲刈在渝城有場演出。

池遙早早地就在花店買好花，去了劇場。等到演出結(jié)束后，她跟著相熟的師兄去了后臺，遠遠看見遲刈在卸妝。

還沒走近，她就瞧見一個二十來歲的女孩笑意盎然地湊到遲刈面前，拿出紙筆讓他簽名。

“這個小姑娘好像是贊助商的女兒吧，從前年就開始跟著遲刈跑，場場都沒落下。我覺得她肯定喜歡遲刈，遲刈倒是沒這個想法?！币慌缘膸熜謸u了搖頭，感嘆道，“不過，以后的事誰又說得準呢？反正，我覺得這姑娘挺好的?！?/p>

池遙張了張嘴，半天沒有發(fā)出聲音。她看著那個女孩身體健全、青春洋溢的模樣，忽然心生自卑，踟躕著再也無法上前一步。

“師兄，不要告訴他我來過，我還有事，就先走了?！背剡b留下這句話后，便轉(zhuǎn)身出了后臺，經(jīng)過垃圾桶時把那束花扔了進去。

她走在街上，看起來和其他人沒有什么不同?？沙剡b知道，她走路不夠自然，藏在寬大褲腿里的假肢在隱隱作痛。無論她偽裝成什么樣，她終究已經(jīng)不是健全的人了。

后來池遙在網(wǎng)上看見了那個采訪，她覺得自己應(yīng)該做些什么。沒過多久，她就打去電話，告訴遲刈自己要結(jié)婚了，人是在部隊里認識的。

沒過幾天，他就寄來了賀禮，他打電話問她收到?jīng)]有時，還順帶問了點別的。

“師姐，你喜歡過我嗎？”

他在電話那頭問，她的心驟然急速跳動起來，她卻還是冷靜地回答：“沒有。”

她說：“遲刈，我一直把你當?shù)艿?。所以……”她頓了一下，接著道，“所以我從來沒有喜歡過你。”

這是最后一個謊。

池遙掛斷電話后，外面下起了雪。窗外大雪紛飛，到處都是白茫茫的一片。這年冬天，她又生了凍瘡。食指上有些瘙癢，池遙克制著不去撓，無端想起了很多舊事——

他同北園里的其他孩子打架，事后，他對她說“你是我一個人的”。

他弄臟了師父的戲服，她大晚上用冷水洗那件戲服，第二天食指便生了凍瘡，他時刻盯著她涂藥。

他們一起搖樹摘花做酒，在樹下埋了桂花酒，約好十年后再挖出來。

他們因抽煙一事冷戰(zhàn)，他來求和，讓她再看了一次螢火蟲。

他在臺上唱《女駙馬》，她在臺下跟著無聲哼唱，卻總是落后他半句，只覺得自己再也跟不上他了。

還有他剛剛寄到的賀禮，池遙取下紅包上的便簽，看見那行字時，突然就笑出了聲。

過去種種，她記得一清二楚。

可是……

可是，好像從她說了討厭他開始，一切就再也回不了頭。明明是她欲蓋彌彰，心里的羨慕脫口而出就變成了討厭，不知道什么時候出現(xiàn)的喜歡，到最后卻變成了不喜歡。

池遙回首來時路，發(fā)現(xiàn)早已被大雪覆蓋，了無痕跡，如同這些往事，頃刻間就煙消云散。

08

“師姐，你喜歡過我嗎？”

“喜歡，一直喜歡?！?/p>

遲刈許久沒有做夢，一做就做了個美夢。

他夢見那通電話最后，池遙回答了喜歡。可是夢醒后，終是一場空。

窗外昏沉的夜色提醒著遲刈應(yīng)該繼續(xù)閉眼睡覺，他卻怎么也睡不著，干脆起身去書桌前拿起毛筆，研墨寫字。

他默背著李白的一首詩，卻又想起自己十五六歲情竇初開的時候跑到池遙面前問了一個問題。

“師姐，我……我想問一問，對你來說，我是什么？”他紅著臉扭扭捏捏地問。

池遙愣了一下，沉思了好一會兒，直到看到自己紅腫的手指，才毫不遲疑地回答：“凍瘡?！?/p>

那時候，他一臉失望，咕噥著說怎么就是凍瘡了。之后他更是纏著她，讓她換個詞，比如星星、月亮什么的，再不濟，院里的桂花也行啊。

可是她始終沒松口。或許，于池遙而言，他就如同凍瘡，煩人得很。

好在，以后他都不會再煩她了。

——棄我去者，昨日之日不可留。

遲刈在紙上慢慢地寫下這句詩，邊寫邊無聲地落淚。他落下最后一筆，筆在紙上懸空停滯良久，留下一個墨點，分外顯眼。

最后，他受不了了，扔下毛筆，捂住雙眼，泣不成聲，比那年在桂花樹下更甚。可惜，這次，再沒人捧著一碗桂花粥來哄他。

至于埋在樹下的桂花酒，他挖出來那天就喝了。他們當初釀制得太粗糙，喝起來實在是太苦了，但他還是一口不剩地喝光了。

寄給池遙的那壇是他重新去買的。他在鎮(zhèn)上找了好久，才勉強在一條幽深的巷子里找到了口感滿意的一壇，但到底還是沒有他們從前在師父房間偷喝的那一壇好。

大概世事莫過于此——欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

（編輯：八柚）