何承波

2022年7月3日早上8時，寧小禾點開微博，看到一條陌生人私信，只有一張照片，一個布制的黑色物體，凌晨4時發(fā)的。

她不明所以，回了個問號。

對方昵稱是一串?dāng)?shù)字，主頁是空白的，只有一條參與超話“四川省考”的動態(tài)。寧小禾又仔細(xì)看了一眼照片，“沒錯，是一個黑色麻布袋”。

恐懼，瞬間淹沒了她。

9個月前，一個來歷不明的人，在豆瓣揚言要把她捆在麻布袋里，威脅者的描述充滿了虐待與征服的暴力傾向：“打上死結(jié)，看你嗚嗚掙扎，表現(xiàn)不好就丟進(jìn)黃浦江?！?/p>

當(dāng)時，這位25歲的女孩唯一想到的應(yīng)對，就是選擇拉黑。

寧小禾豆瓣粉絲有1萬左右，以分享書影、穿搭為主，也時常發(fā)布自拍，但沒有任何過激的言論，她想不到是什么刺激了他。

但寧小禾見過很多奇怪的私信和留言，“只是一時口嗨，便沒有理會”。

如今回看，她感到很瘆，此人是通過搜索賬號發(fā)起的聊天，說明對方不是寧小禾的粉絲，但也不是隨機(jī)挑選的目標(biāo)，而是以隱藏的方式，凝視已久。

寧小禾沒有在豆瓣透露任何可跟蹤到微博的信息，內(nèi)容獨立，昵稱不同。這個人的再次出現(xiàn)，顯然是一場蓄意的網(wǎng)絡(luò)跟蹤（Cyberstalking），想到他扒光自己的社交賬號，并在暗中窺視，發(fā)出死亡威脅，這令她毛骨悚然。

“拉黑是沒有用的?！?/p>

她決定反擊。

深淵的凝視

寧小禾的遭遇，不是個例。

北京的劉敏遭遇的網(wǎng)絡(luò)跟蹤，持續(xù)了大半年。去年6月，一個新注冊的微博小號對她發(fā)的自拍進(jìn)行騷擾，先是調(diào)戲，“身材好、胸大”，又要求留個聯(lián)系方式，劉敏覺得輕佻，沒理會。

后面對方開始辱罵：“就你這樣，送炮都沒人要?！?/p>

劉敏微博只有300個粉絲，大多數(shù)還是假粉。平時她只分享一些追星內(nèi)容，偶爾發(fā)點自拍，“沒有過于暴露，而且大多是戴著口罩”。

她不知道留言者為何對自己抱這么大惡意，當(dāng)場拉黑了。

第二天夜里，有人通過搜索手機(jī)號，加她微信。最開始好友申請是“老朋友，請通過一下”。劉敏對微信好友素來謹(jǐn)慎，截圖問了幾個同學(xué)群，都說不認(rèn)識。她沒有通過。

一覺醒來，好友申請冒出來十來條，一開始還是正常懇求通過，后面便是威脅，說“再不通過，就把你最羞恥的東西公布出去”，接著又是辱罵，“賤人”“母狗”，用詞不堪入目?？吹竭@里，她聯(lián)想到了此前的微博小號。

對付一個神經(jīng)病，劉敏再次拉黑了他。

“最羞恥的東西”，她想到了前任，雖然一年前分得很不愉快，但前任不至于做這種事情，說話方式都不一樣，再說，他們還保留了QQ。

劉敏想不出是誰，尤其是對方通過手機(jī)號申請，令她毛骨悚然。

26歲的劉敏，不是網(wǎng)紅，不是KOL，只是北京一個普通的上班族，她自認(rèn)為“相貌平平，也沒有什么才華。走在大街上，是最不引人注目的那一類人”。

她想象不出有什么追求者，盯著自己不放。

此人沒有罷休，幾天后，新的小號開始加她微信，這次透露了她所在的小區(qū)。一瞬間，劉敏意識到事態(tài)嚴(yán)重了。她回復(fù)說“已取證，再騷擾，將報警”，并關(guān)閉了好友申請。

那幾天，她跟著室友出門上班，而下班第一時間，她便早早回到了出租屋。她總覺得背后有人跟蹤，時不時扭頭看，覺得身后每個人都可疑。

睡覺前，她反復(fù)確認(rèn)門窗已經(jīng)反鎖，才安心躺下。

當(dāng)劉敏以為風(fēng)波平息時，一個月后，她的豆瓣號、小紅書號，紛紛出現(xiàn)了疑似那位追蹤狂的留言和評論，評論內(nèi)容相對正常，但卻透露著一種“我在盯著你”的狂妄。其中，小紅書的評論是這樣寫的：“今天的你，好像氣色更好?！?/p>

但私信卻逐漸露骨，描述自己對劉敏的性幻想，仍然伴隨著辱罵。

她感到抓狂，對方是什么人，抱有什么目的，她全然不知，賬號也沒有任何內(nèi)容，她覺得自己被深淵凝視著。

劉敏回想了一下，她只在幾個興趣工作坊認(rèn)識過幾個男生，但大多沒有聯(lián)系。

劉敏決定把這個人挖出來，她去報警，做了筆錄，但警方回復(fù)說，目前沒辦法立案。警察的建議是拉黑，提升隱私安全意識等。

那段時間，她不時陷入恐慌，做噩夢，甚至出現(xiàn)幻聽，總聽到門鎖轉(zhuǎn)動的聲音，以為有人闖進(jìn)了她的房間。

她感到抓狂，對方是什么人，抱有什么目的，她全然不知，賬號也沒有任何內(nèi)容，她覺得自己被深淵凝視著。

索性，劉敏注銷了微博、豆瓣、小紅書。但她還是沒有安全感，于是開始清理所有網(wǎng)絡(luò)賬號，注銷各種交友網(wǎng)站、論壇，甚至求職網(wǎng)站、租房網(wǎng)站的信息也清除了。

她在搜索引擎尋找有關(guān)自己的蛛絲馬跡，有一個網(wǎng)站掛著她參加校園活動的照片，暴露了真名，她申請刪除。另找到一份獎學(xué)金名單，包含了自己的學(xué)號和身份證，她馬上跟學(xué)校反饋，拉鋸了一個星期，最終也刪了。

懂社會工程學(xué)的學(xué)長告訴她，將自身從網(wǎng)絡(luò)中完全抹除，不太現(xiàn)實。但她還是打定主意，從此只做一個透明人。

網(wǎng)絡(luò)跟蹤

幾年來，很多服務(wù)對象都向李琦傾述被網(wǎng)絡(luò)騷擾的困擾，女生較多，男生也有。

一部分是來自陌生人，有相隔千里的“網(wǎng)友”，或者現(xiàn)實中有過一面之緣的人。另一部分是熟人作案，前任，或者產(chǎn)生過情感糾葛的人。親密關(guān)系破滅后，是單方面的無盡糾纏。

這種騷擾是持續(xù)不斷的，有的一兩個月，有的長達(dá)數(shù)年。

李琦是北京一名心理咨詢師，從業(yè)10年，在她看來，很多騷擾者，要么患有鐘情妄想癥，要么性格缺陷，有一種變態(tài)的窺視欲、控制欲，他們喜歡看到受害者驚慌、恐懼的樣子。

李琦講了一個案例。一個女孩跟男友提了分手，但對方依然滔滔不絕地表達(dá)自己的愛意。女孩不勝其煩，拉黑了對方。

但男孩不罷休，換了小號，關(guān)注了她的所有社交賬號，就連求職網(wǎng)站、購物網(wǎng)站也不例外。女孩發(fā)的照片里有別的男生，他會留言嘲諷、辱罵。女孩深夜唱K，他責(zé)罵。這些賬號先后被女孩識破，他便又換了新號。有時，男方發(fā)送大段大段的短信，叨念自己的深情、痛苦，想死的決心，指責(zé)女孩的無情。

女孩不知道如何處理，“回應(yīng)他，變本加厲；不回應(yīng)，無止無休”。李琦的建議是：“比起你，對方更需要看心理醫(yī)生?！?/p>

后來，女孩把這些騷擾信息轉(zhuǎn)給了對方的好友，真誠地提出了李琦的建議，由此才得以擺脫糾纏。

有些故事，以看似美好的方式發(fā)生。

2019年5月，一個男生出現(xiàn)在劉筱然的豆瓣關(guān)注列表里，最初是在她的廣播下留言，劉筱然并沒有回應(yīng)。后來他發(fā)豆郵，表明了追求者的身份。

男生對劉筱然是一見鐘情，他說：“你永遠(yuǎn)不知道，你在什么場景下迷住了我。”

他說自己費了很大勁，總算聯(lián)系到了。

在男生看來，這是一種浪漫。但劉筱然感到不舒服，回應(yīng)冷淡。男生見狀轉(zhuǎn)換了姿態(tài)，稱想跟劉筱然做朋友?！八f我們?nèi)^很一致，應(yīng)該有很多可以聊的?！?/p>

劉筱然回點了關(guān)注，但接下來，便是噩夢般的兩年。

男生聊天得寸進(jìn)尺，時常把性、身體、容貌的評價掛在嘴邊。劉筱然覺得這個人看似斯文，內(nèi)心其實齷齪，拉黑了他。

男生換了號，找到她的微博和QQ，持續(xù)糾纏。后來劉筱然談了戀愛，微博也隱約透露了。這個男生越來越憤怒，開始罵她，稱她是心機(jī)婊，一直吊著自己。

一直拉黑，一直換號，持續(xù)了一個月，直到劉筱然清空了豆瓣、微博，注銷了賬號。

李琦在英國留過學(xué)。在她看來，國內(nèi)用“網(wǎng)絡(luò)騷擾”來定義這類事件的性質(zhì)，其實并不準(zhǔn)確，導(dǎo)致它看上去有些微不足道。在她接觸的案例中，不少受害者均有或多或少的應(yīng)激障礙。

英文里，更準(zhǔn)確的概括是“Cyberstalking”，直譯是“網(wǎng)絡(luò)跟蹤”，跟蹤者被稱為“Stalker”。這是一種利用各種數(shù)字手段、持續(xù)不斷進(jìn)行的迫害行為。除了網(wǎng)絡(luò)騷擾，網(wǎng)絡(luò)跟蹤還有多種形式，包括誹謗、詆毀、虛假指控、嘲弄，甚至是公然威脅。

相比單純的網(wǎng)絡(luò)騷擾，網(wǎng)絡(luò)跟蹤行為舉止，更加系統(tǒng)化。一開始也許只是發(fā)送奇怪的、令人不快的信息，隨著跟蹤狂追蹤到更多的受害者身份信息，局面會一步步復(fù)雜化，走向了不可控，給受害者帶來更多恐懼、不安和驚嚇。

網(wǎng)絡(luò)跟蹤也會從線上延續(xù)到線下。

被低估的危害

普通人遭遇這一切，很少能引起關(guān)注，因此，這一問題往往被忽略。

對于明星、名人、網(wǎng)紅或者KOL，網(wǎng)絡(luò)跟蹤就變成了重災(zāi)區(qū)，但它又變了一種性質(zhì)，公眾在道德層面多有指責(zé)，但又默許這是一種名氣的副產(chǎn)物，正如明星之于“私生飯”（侵犯明星的私生活及工作的粉絲）。

法律層面的嚴(yán)肅性，以及它可能造成的實質(zhì)傷害，被忽略了。

2018年，前記者鯨書在微博上曝光一陌生男子對她進(jìn)行長達(dá)三年的網(wǎng)絡(luò)跟蹤和騷擾。一開始，男子通過微博、電話持續(xù)騷擾她，要和她上床，和她生孩子，還試圖去她拍戲的劇組堵她。鯨書表示，男子認(rèn)為，她發(fā)的微博，都是對他的示愛。發(fā)照片也被對方認(rèn)為是一種性暗示。

“他說我們?nèi)^很一致，應(yīng)該有很多可以聊的?！眲Ⅲ闳换攸c了關(guān)注，但接下來，便是噩夢般的兩年。

留言以羞辱、性騷擾語言為主，得不到回應(yīng)，就大肆辱罵。

問題在于，鯨書與他并無交集。

鯨書表示，自己拉黑了對方幾十個小號，3年了，忍無可忍，最后對他喊話，如不道歉，就選擇曝光他。根據(jù)一張截圖，對方說還會繼續(xù)，依然反復(fù)糾纏鯨書是否喜歡他。

最終，鯨書曝光他的個人信息和聊天內(nèi)容。

彼時，鯨書微博有幾十萬粉絲，在鯨書的描述里，男方30多歲，是一個生活并不順?biāo)斓哪腥?。此事還引起了男方網(wǎng)絡(luò)騷擾和女方仗勢網(wǎng)暴的討論，對男女雙方各有指責(zé)。

事實上，早在十多年前，有研究者就表示，網(wǎng)絡(luò)跟蹤，已經(jīng)比線下跟蹤更加普遍。多年前，英國心理學(xué)家艾瑪·肖特（Emma Short）曾在一項研究中指出，人們對網(wǎng)絡(luò)跟蹤行為缺乏認(rèn)知，不了解是否造成了心理上的傷害。

但她在研究中發(fā)現(xiàn)，有1/3的受害者有心理傷害的臨床記錄。

2020年， 國際組織“國際計劃（Plan International）”發(fā)布一項網(wǎng)絡(luò)騷擾的研究：接受調(diào)查的1.4萬人中，有58%報告了遭受網(wǎng)絡(luò)騷擾，騷擾形式有侮辱性的語言、性騷擾、人身恐嚇等。

惡性的網(wǎng)絡(luò)跟蹤，還有可能演變成殺人事件。最著名的，是2012年日本的跟蹤狂殺人事件。一個名叫柴田梨繪的女孩與男友小堤英統(tǒng)分手后，一直被糾纏跟蹤。柴田梨繪為避其騷擾，嫁人之后改名換姓，從東京搬到了神奈川縣。但小堤英統(tǒng)依然每天都在網(wǎng)上尋找她的信息。

2010年10月開始，他瘋狂給柴田梨繪的臉書發(fā)信息，并威脅說，“我絕不會讓你幸?！薄?/p>

隨后，小堤英統(tǒng)拿著梨繪的臉書照片，注冊多個賬號，在雅虎問答打聽梨繪的家庭地址信息，最終找到了神奈川。

網(wǎng)絡(luò)跟蹤進(jìn)入線下階段，他開始追蹤梨繪去過的場所，打聽梨繪丈夫的公司。忍無可忍的梨繪選擇報警，但警方只對小堤英統(tǒng)采取了3個月的羈押。

3個月后，瘋狂的跟蹤并沒有消停。短短20天，他發(fā)送了1089封騷擾信息。2012年11月，小堤英統(tǒng)通過私家偵探的手段，找到了梨繪的家庭地址，并假裝快遞人員，從窗戶翻進(jìn)她家，將其刺殺，隨后也上吊自殺。

只在少數(shù)幾個國家，網(wǎng)絡(luò)跟蹤才被認(rèn)定為一種犯罪，如澳大利亞、英國、波蘭。英國早在上世紀(jì)末就頒布了反網(wǎng)絡(luò)跟蹤法律，但只有0.1%的案件被定罪。而在2017年，格洛斯特郡大學(xué)統(tǒng)計了358起謀殺案，其中九成伴有跟蹤和網(wǎng)絡(luò)跟蹤行為。

今天，網(wǎng)絡(luò)跟蹤狂越來越善于利用我們?nèi)找鏀?shù)字化的生活，通過病毒軟件、無人機(jī)甚至智能家居等侵入。蘋果公司研發(fā)的AirTags，也成了跟蹤狂的利器，被媒體曝光。

最近兩年，陸續(xù)有國家開始了網(wǎng)絡(luò)跟蹤的立法進(jìn)程，巴西、新加坡先后將網(wǎng)絡(luò)跟蹤、騷擾和霸凌等納入刑法。

“我是來反擊的”

拉黑，并沒有用。這是網(wǎng)絡(luò)跟蹤受害者們的共識。

“麻袋威脅”第二次出現(xiàn)的時候，寧小禾第一時間想到的，還是拉黑，但她很快意識到，對于這樣的人來說，拉黑是不是另外一種方式的回應(yīng)？“這證明了我不僅看到了他的消息，并且感到不適，很有可能是恐懼。”

而跟蹤者正為此暗喜，感到滿足。

她翻看了此人的主頁，豆瓣標(biāo)記了很大眾的影片，看不出什么有用信息。微博只有一條動態(tài)，顯示了他正在準(zhǔn)備四川省考，IP歸屬地，成都。

他會恐懼什么呢？

“他在省考，現(xiàn)實生活中，他一定偽裝了一層看似正常的表皮，他一定害怕這個被扒掉，我想告訴他，我也有能力讓他的生活天翻地覆。”

寧小禾在微博和豆瓣上同時@了他，把他發(fā)的聊天截圖公布了出來，并嚴(yán)正告知他，自己將采取行動。

一位網(wǎng)友給出的建議是，找律師，證據(jù)公證；給平臺發(fā)律師函，甚至不用自己起草，電商平臺可以低價代擬代發(fā)?！耙话闱闆r下，平臺為了推責(zé)，會提供此人的真實信息?！?/p>

所以，要找到這個人，并不難。

寧小禾還報了案，過程并不容易，她堅持自己受到生命安全的威脅，對方還拿出來作案工具，警方給她備了案。

7月初，跟蹤者的豆瓣號和微博號同時注銷。

反擊宣告勝利。

寧小禾將自己的反擊過程寫在網(wǎng)上，很多人給了她鼓勵，也有人被她鼓勵著，她發(fā)現(xiàn)，找她傾述的人很多。原來有此遭遇的人，并不在少數(shù)，只是大多數(shù)人選擇默不作聲而已。

網(wǎng)絡(luò)跟蹤狂越來越善于利用我們?nèi)找鏀?shù)字化的生活，通過病毒軟件、無人機(jī)甚至智能家居等侵入。蘋果公司研發(fā)的AirTags，也成了跟蹤狂的利器。

“今天我不是來求助的，我是來反擊的?！蔽⒉┓劢z15萬的時尚博主@鸚鵡梨，也制作了一段視頻，為她的好友@交易子，也為自己，發(fā)起了一場針對網(wǎng)絡(luò)跟蹤騷擾的反擊。

交易子是一位24歲的女孩，業(yè)余是個歌手，此前在微博上有幾萬關(guān)注者。一位陌生人陸續(xù)向她發(fā)騷擾信息。有時一兩個星期一條，有時每天兩三條，評價她的外貌身材，評判她的朋友，告訴她哪些值得交，哪些不值得交。交易子一概不回。

據(jù)鸚鵡梨公布的截圖，他把交易子稱作寶寶，說自己有房有車有大××，會讓交易子過得性福，帶有強(qiáng)烈的意淫色彩。

今年6月初，線上騷擾的性質(zhì)逐漸變了，他開始在網(wǎng)易云發(fā)送帶有定位的私信，都是在交易子所在地附近，甚至出現(xiàn)在她單位樓下的漢堡店里，一直要求見面。

鸚鵡梨和好友意識到問題的嚴(yán)重性，但兩人沒有因為恐懼而退縮，而是主動采取了反擊姿態(tài)。鸚鵡梨在視頻中介紹，在警方無法立案的情況下，她們聽從律師建議，繼續(xù)收集每一項證據(jù)，同時也改變了思路：“這個想讓我們害怕的騷擾者，他自己到底害怕什么？”

翻看以往的騷擾信息，她們發(fā)現(xiàn)，騷擾者也害怕微博被同事發(fā)現(xiàn)。于是，6月11日，她們在微博上向他宣戰(zhàn)，曝光了他的行徑。

“我們不怕丟人，你怕了嗎？”鸚鵡梨是這樣說的。

曝光后，警方通知了她們，說案件可以受理，一個星期后，交易子收到了行政處罰決定書。這個從未認(rèn)識的跟蹤者，已被拘留。

豆瓣博主阿夏，曾經(jīng)歷過前男友長達(dá)一年的網(wǎng)絡(luò)跟蹤。2014年開始，跟蹤者持續(xù)不斷進(jìn)行轟炸式的網(wǎng)絡(luò)騷擾，甚至徘徊在她的小區(qū)，最可怕的是半夜來敲她的門，那時她一個人在家，嚇得快哭了出來。

這件事給她留下了心理創(chuàng)傷，兩年時間里，她一直活在被人跟蹤、窺視的恐懼中。

阿夏深入研究過“Stalking”，也在一些講座上分享過自己的經(jīng)歷和研究。她給出的反跟蹤建議是，保留證據(jù)，不要因為那些信息不堪入目就刪掉；同時，在表明嚴(yán)厲拒絕的前提下，不再做任何回應(yīng)。

最后，反擊的重點，是掌握敵人的弱點。她說，一個文明且優(yōu)雅的選擇是，給對方單位、家人發(fā)一封律師函。