/天使不投資人

一二十歲的姑娘小伙喜歡什么，是一個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。如果將環(huán)境限定在一場晚會，那么頗具偶像氣質(zhì)的青年歌手，九成九會是最受年輕粉絲追捧的對象。

4月18日，在西安大明宮遺址舉辦的華服日晚會上，當(dāng)“流浪的蛙蛙”“Smile_小千”等在B站頗具人氣的歌手登場時，臺下觀眾同樣騷動了，“蛙蛙我愛你”“小千別走”等呼聲不絕于耳。

然而，最熱烈的歡迎和最大的聲響，并不屬于這些聲線柔和、面容干凈的年輕歌手。一位看上去久經(jīng)風(fēng)塵，比起“歌手”，在形象上更像“音樂人”的糙漢子登臺后，臺下觀眾紛紛大聲跟唱——這是此前每一位歌手都沒能享受的熱鬧。雖然主辦方并未準(zhǔn)備熒光棒，粉絲們?nèi)匀稽c(diǎn)亮手機(jī)屏幕，用亮起的屏幕為歌手打call。整場晚會下來，為國漫《那年那兔》中“兔子”、《一人之下》中“寶兒姐”配音的“小連殺”，人氣也沒能追平這位“大叔”。

這位糙漢子音樂人叫孫異，他演唱的不是大好河山、兒女情長或年輕人的小確幸，而是一首既抽象又嚴(yán)肅的歌曲：《重回漢唐》。

我愿重回漢唐，再奏角徵宮商。

著我漢家衣裳，興我禮儀之邦。

國風(fēng)國風(fēng)，尚且年輕

漢服圈的人互稱“同袍”，這是一個沿用了十多年的稱呼。

一位同袍告訴我，《重回漢唐》可以說是漢服圈的“圈歌”，就像大學(xué)校歌一樣。

這是第一首專門寫給漢服圈的歌曲。這首“國風(fēng)”的出現(xiàn)，甚至早于我們?nèi)缃袷熘膰L(fēng)圈。在與一位三十多歲的同袍交流時，我刻意將國風(fēng)圈和漢服圈分別提起，而他的反應(yīng)似乎和我一樣驚訝。

“我也不知道這兩個圈子怎么會玩到一起了，可能是因為科技發(fā)展吧？游戲、視頻什么的，我們做漢服運(yùn)動的時候都還沒有。漢服圈的主力很多是80后，國風(fēng)……應(yīng)該是00后吧，我覺得?！?/p>

至于怎么看待這些同樣參與進(jìn)華服日的“后生晚輩”，同袍們也普遍給了我很寬容的答案：國風(fēng)圈和漢服圈的結(jié)合，是件好事?！跋Ｍ芎托∨笥褌円黄鹜?，讓這個圈子越來越大。”

而國風(fēng)圈對漢服的看法，恐怕也是一樣的。這不僅因為他們中的一些人同“漢服前輩”一樣，出于興趣偶然接觸并喜愛上漢服，也因為年輕的“國風(fēng)”和古老的漢服一樣，不僅談不上主流文化，在亞文化中也同屬影響力比較小的。

廣義地看，年輕人接觸的國風(fēng)，甚至可以追溯到周杰倫。然而，國風(fēng)圈的出現(xiàn)，卻有著明確的時間節(jié)點(diǎn)——直到《劍網(wǎng)3》（《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版3》）于2009年發(fā)行，以其為數(shù)不少的玩家為基礎(chǔ)，縹緲無定的國風(fēng)圈才算真正“落地”。而國風(fēng)歌曲、民樂演奏等內(nèi)容的發(fā)布、傳播，則更要依賴同樣始于2009年的“年輕人文化社區(qū)”B站。

圈外人對國風(fēng)圈往往態(tài)度各異。許多名人、學(xué)者，在社交媒體上都曾表現(xiàn)出對所謂“國風(fēng)”的輕蔑和戲謔。而原因也很簡單：許多被90后、00后傳唱的圈內(nèi)“歌”“詩”，都只是對中國傳統(tǒng)文化的淺嘗輒止，“連皮毛都沒有摸到”。

國風(fēng)歌曲、詩詞作者，在創(chuàng)作時常見牽強(qiáng)附會、濫用意向等毛??；然而若只是境界不高也罷，許多自稱“國風(fēng)”的圈內(nèi)人，對格律一竅不通，駢文寫不出，對聯(lián)對不工整，更別提平水韻這種頗為古舊的學(xué)問了——這些“黑點(diǎn)”，在普通人眼里或許不是關(guān)鍵，卻為專家學(xué)者不齒。

而另一方面，受到歐美、日韓流行音樂的持續(xù)壓制，國風(fēng)音樂在大眾市場始終矮了一頭。投入資本的巨大差距，導(dǎo)致的是制作水平的天壤之別。一位國風(fēng)愛好者對我開玩笑說：“就有的歌感覺從頭到尾都是一個調(diào)吧，好學(xué)好唱。”

幼稚、膚淺而又虛榮，是知識分子對國風(fēng)圈的普遍印象。至于讓國風(fēng)邁出小眾觸及人民群眾，恐怕還遠(yuǎn)得很。

一表漢服，百里紛爭

“幼稚、膚淺而又虛榮”，也是許多人對漢服圈的印象。譏諷者認(rèn)為，漢服愛好者對傳統(tǒng)文化只知其一，不知其二。

這可能是一種誤解。

與國風(fēng)圈不同，漢服復(fù)興運(yùn)動在本世紀(jì)初就已具備一定影響力。如今，漢服圈KOL不乏資歷頗深的知名人士，比如前幾天剛表示要和騰訊合拍“書法節(jié)目”的來自臺灣的某位知名國風(fēng)歌詞作者，就是漢服運(yùn)動中參與很久、出力很多的重要人物。除了這位臺灣文化圈名人，更有許多海外華人，尤其東南亞華商，都是漢服運(yùn)動十?dāng)?shù)年來的資助者。否則，時至今日商業(yè)化都極不成熟的漢服圈，不會存活這么久。

以“蘭芷芳兮”的網(wǎng)名聞名圈內(nèi)的楊娜，不僅是漢服運(yùn)動實(shí)錄《漢服歸來》的作者，還在中央電視臺有一份令人羨慕的工作。楊娜參與漢服運(yùn)動已有十多年，在4月18日的華服日也作為重磅嘉賓出席。

漢服圈的核心人物，是一群相當(dāng)有“專業(yè)素養(yǎng)”之人。他們的足跡遍布博物館和遺址，家中也不乏藏書，試圖通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)還原漢服“本來的樣子”。受他們影響，漢服的朝代、樣式儼然成了一門獨(dú)特的學(xué)問，而整個漢服圈就是相關(guān)學(xué)問的愛好者。

給圍觀群眾留下膚淺、虛榮印象的，反而是漢服圈內(nèi)“不和諧”的聲音。自封“漢服王子”的陳朕冰就是其中之一。這是一位學(xué)術(shù)上無甚造詣，聲量卻很大的漢服KOL，時常身著奇裝異服，并將照片廣為傳播。這樣的怪異形象，自然不受絕大多數(shù)人待見。

與華服日在場的幾位同袍聊起漢服“黑歷史”，他們給了我?guī)缀跸嗤拇鸢浮?/p>

“我們都不和那些人一起玩。有一條鄙視鏈：考據(jù)黨看不起cosplay，cosplay看不起影樓裝。專家學(xué)者是核心，愿意學(xué)習(xí)、穿衣服不露怯的愛好者，算是同袍。而陳朕冰那種是影樓裝，根本就不叫漢服?！?/p>

比不學(xué)無術(shù)更危險的，在于不學(xué)無術(shù)者往往只能靠煽動情緒來獲取認(rèn)同。以陳朕冰為代表的漢服圈“少數(shù)分子”，往往自稱復(fù)興漢服，卻“意不在漢服”。他們?nèi)粘Ｐ麚P(yáng)“皇漢言論”，乃至煽動民族仇恨——漢服圈在普通人眼里招黑，也正因如此。

而這種奇葩的存在，也并非漢服圈招黑的全部。即便刨除極端的政治思想，漢服圈自身在數(shù)十年間就許多關(guān)鍵問題也并未達(dá)成統(tǒng)一，因此始終難以對公眾輸出一個具體、鮮活的形象——這就導(dǎo)致牛鬼蛇神被無限放大。

這些問題乍看都是細(xì)枝末節(jié)，卻涉及很多根本性的“理念之爭”。種種爭論，終于引發(fā)了官方的“必也正名乎”——4月18日，第一屆華服日，伴隨來自團(tuán)中央的倡議書，在西安炸出了聲響。

團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的

華服日晚會當(dāng)天，最重要的環(huán)節(jié)就是宣讀倡議書。一眾同袍紛紛身著華服，上臺宣誓，而在他們中間，被同袍們親切地呼為“光宇”的青年，是中國青少年新媒體協(xié)會理事閆光宇。

據(jù)虎嗅調(diào)查，閆光宇的實(shí)際身份，是團(tuán)中央宣傳部網(wǎng)絡(luò)輿論處的副處長。團(tuán)中央宣傳部網(wǎng)絡(luò)輿論處，就是我們熟知的微博大V“@共青團(tuán)中央”，也就是“團(tuán)團(tuán)”；而中國青少年新媒體協(xié)會，也就是互聯(lián)網(wǎng)世界的“共青團(tuán)中央”。

如果探尋華服日的起源，會發(fā)現(xiàn)除了嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)、東家等企業(yè)，中國青少年新媒體協(xié)會（即團(tuán)中央）也赫然在列。制作了“穿我華服”H5頁面的傳統(tǒng)文化電商平臺東家告訴我，東家作為華服日主辦方之一，也是響應(yīng)了發(fā)起方新媒體協(xié)會的號召。華服日宣讀的倡議書，便是由閆光宇草擬，團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)審核后，由“中華文化研討會”全員審議通過的。

在倡議書背后，研討會成員以及團(tuán)中央做了多少努力，我們就不得而知了。而華服日也用實(shí)實(shí)在在的節(jié)目，使這些口號具體起來。

晚會的第一個節(jié)目，便是眾多漢服商家的模特走秀。走秀展示的數(shù)百件服飾，不僅包括頗為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹翱紦?jù)流”服裝，也包括不是漢服但具有漢服元素的“古為今用”。一些模特頭戴西式遮陽帽，挎著皮包走過，同樣收獲了在場同袍及B站直播中彈幕的贊賞。

如果漢服存在繼續(xù)改良的可能，何必追尋從前的制式？事實(shí)上，所謂“漢服”本身就是在千年歷史中不斷改良前進(jìn)的。既然磕頭、跪拜等古禮不必復(fù)興，漢服受制于古代工藝的局限性，同樣不必。

“最開始接觸漢服??？那時候沒什么目的，就是覺得好看?？赡苓@是一種血脈里的文化認(rèn)同吧，就比如跟一個中國人說‘長安’這個詞，他腦中浮現(xiàn)的畫面，八成和你我一樣?！?/p>

華服日的舉辦，既合乎情理，又出乎意料。合理的是，年輕人已經(jīng)在“傳統(tǒng)文化尋根”上表現(xiàn)出了相當(dāng)程度的積極性，B站陳睿曾經(jīng)表示：國風(fēng)愛好者過去五年增長20倍，國風(fēng)將成為二次元接班人。跳出二次元和年輕人，《我在故宮修文物》《國家寶藏》等內(nèi)容，在更大的范圍內(nèi)也取得了一定成功。

出乎意料之處，則主要源于漢服圈復(fù)雜的內(nèi)部。一位同袍告訴我，若非團(tuán)中央牽頭，不僅漢服圈持不同意見的人士很難（事實(shí)上也從未）相聚一處，白紙黑字的倡議書更是絕不可能成為現(xiàn)實(shí)。

雖然第一屆華服日并未公開售票，到場觀眾絕對數(shù)量并不大，但據(jù)工作人員透露，華服日B站直播的在線觀看人數(shù)高達(dá)316萬，創(chuàng)造了B站直播歷史的在線人數(shù)最高峰——之前的最高峰由洛天依演唱會的100余萬保持。而團(tuán)中央在全平臺的直播，觀看量則累計高達(dá)1856萬。與此同時，主辦企業(yè)之一東家為本次華服日推出的“穿我華服”H5頁面，目前點(diǎn)擊已達(dá)到1230萬次?？紤]到這一頁面的工具性質(zhì)，其數(shù)字今后也還有上升潛力。

然而，規(guī)模不是重點(diǎn)，晚會也不是成果，華服日最大的價值，在于提出了“復(fù)興不是復(fù)古”的指導(dǎo)思想。華服日倡導(dǎo)繼承和創(chuàng)新的結(jié)合，拒絕以古非今、厚古薄今，這等于揭示了“狹義漢服”難以走向大眾市場的現(xiàn)實(shí)，也強(qiáng)調(diào)了科技和商業(yè)在文化復(fù)興中的重要地位。

僅從“華服”“漢服”一字之差，便不難看出何種思想是圈子、大眾及國家能共同認(rèn)可和接受的。摒棄無益的細(xì)節(jié)紛爭，專注于“傳統(tǒng)文化復(fù)興”和“愛國精神”，華服日才得到了漢服運(yùn)動有史以來最廣泛的認(rèn)可和傳播。

如果從文化認(rèn)同的角度考慮，無論是“同袍”“劍三玩家”還是“國風(fēng)愛好者”，都是同一類人；在這些或入世或出世、或?qū)で笳J(rèn)同或“圈地自萌”的年輕人身上，不難窺見野蠻生長的愛國熱情。團(tuán)中央借華服日契機(jī)，摒棄了與文化認(rèn)同伴生的狹隘民族主義、封建殘余等落后思想，以更加開放和多元的態(tài)度，將這些愛國青年團(tuán)結(jié)起來。

就像團(tuán)中央對《那年那兔》的態(tài)度一樣：即便年輕人自己搞出的東西不甚科學(xué)，如果本意是好的，那么就可以引導(dǎo)和扶持。

匪來貿(mào)絲，來即我謀

漢服圈吸收國風(fēng)圈的開放、多元，國風(fēng)圈接受漢服圈的文化熏陶，當(dāng)然不是始于團(tuán)中央的引導(dǎo)。如上述同袍所言，科技的發(fā)展、商業(yè)的發(fā)達(dá)，在各個領(lǐng)域促進(jìn)了不同人群的接觸與融合。

相比漢服圈的保守、內(nèi)斂，團(tuán)中央的謹(jǐn)小慎微，商人的態(tài)度可能是最開放的，他們擁抱一切變化。我在同袍中發(fā)現(xiàn)了一位房地產(chǎn)商，他購置了一處古代園林，想從“住”開始，做“傳統(tǒng)生活方式”的一系列生意。他說，他們最近著力于古代妝容的復(fù)原，“那就不能用現(xiàn)在這套化妝品了”。

而主辦方之一的東家，則以平臺的形式吸納了各式與傳統(tǒng)文化有關(guān)的“匠人手作”。東家不僅構(gòu)建了包括文章、視頻的傳統(tǒng)文化社區(qū)，更是竭力發(fā)掘那些現(xiàn)代人感興趣的、有商業(yè)價值的手工藝品，從茶葉到茶具，從陶瓷到玉石。東家CEO俞海華說：“買賣是最好的保護(hù)，使用是最好的傳承?！?/p>

“你有空可以去看看那些手藝人，有很多80后、90后，特別年輕。他們不是隱居深山老林的大師高人，都有自己的創(chuàng)業(yè)夢想，都希望自己做的好東西能賣出去。我們做一個傳統(tǒng)文化生活平臺，就是給他們創(chuàng)造機(jī)會?！?/p>

“復(fù)興不是復(fù)古”，最認(rèn)可這句話的，除了東家，就是一眾漢服商家了。漢服的盜版問題多年來得不到解決，主要因為一些人以“漢服是古代服裝，沒人擁有版權(quán)”為由大肆仿制。隨著華服日確立了“繼承創(chuàng)新并舉”的方針，漢服商家的創(chuàng)新得到了承認(rèn)，漢服正版化也終于走上了一個光明的開頭。

商人自然是逐利的，但在單純的逐利之外，專做傳統(tǒng)文化生意的這些企業(yè)，經(jīng)歷過小眾期的蟄伏，也有對未來的野心。幾乎所有商家都認(rèn)為，傳統(tǒng)文化復(fù)興是個越來越明朗的趨勢。東家對我說，很多中國人活到三四十歲開始喝茶賞玉、把玩手串，就是一種生活方式的回歸?！霸蚝芎唵?，他們覺得這樣最舒服。”

但另一方面，在商業(yè)意義以外，企業(yè)也確實(shí)是文化復(fù)興最有效的推進(jìn)者。這不僅因為他們以實(shí)在的產(chǎn)品將“文化”具象出來，更因為他們骨子里“實(shí)用主義”的心態(tài)極大改善了文化圈保守、封閉、死摳細(xì)節(jié)的問題。在這一過程中，商人及互聯(lián)網(wǎng)的存在，如B站董事長陳睿所言，是必不可少的。

他們對于文化和內(nèi)容的需求在深度、廣度和多樣化方面比上一代大得多。在文化的深度上，在創(chuàng)作上，這一代用戶和前一代用戶的需求有非常明顯的不同。

屬意諸君，兼以自勉

如果說你也曾擔(dān)心漢服人士是滿口“之乎者也”、動輒拱手躬身的“奇人”，那么今后大可不必。他們對科技與互聯(lián)網(wǎng)的擁抱不在任何人之下，而他們希望傳達(dá)的很多東西，都有必要借助今日社會才能成形。

這不僅因為漢服與國風(fēng)、80后與00后越來越深地結(jié)合在了一起，更因為傳統(tǒng)文化的愛好者、推動者逐漸形成了正確的復(fù)興意識。陶老師的當(dāng)代駢文《禮樂對》便很好地表達(dá)了關(guān)于漢服最切實(shí)的態(tài)度：

夫冠服之盛，文物之昌，仆所樂睹，亦眾所樂見也。然齊桓九合諸侯，一匡天下，乃得衣裳之會；武靈胡服騎射，拓疆千里，方有邯鄲之興。禮樂誠在乎廟堂，不惟在乎廟堂。編鐘樂者一夫，而千載絕響；竹箸便者百姓，而萬世留存。此仆之所屬意夫諸君，兼以自勉者也。

說簡單一些，無論“團(tuán)團(tuán)”、國風(fēng)圈還是各家企業(yè)，流淌在中國人血脈里最深遠(yuǎn)的文化認(rèn)同，大概就是“實(shí)用主義”了吧。