●文/唯見

12 年，說(shuō)長(zhǎng)很長(zhǎng)，說(shuō)短也很短，帶著祖國(guó)的期許，帶著家人的祝福，蔡旭哲終于圓夢(mèng)今朝。

本文主人公

“兒子，你為祖國(guó)爭(zhēng)光，我在家里等你完成任務(wù)回來(lái)。”2022 年6 月5 日上午10 點(diǎn)44 分，在距離甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心1800 公里外的河北，航天員蔡旭哲的母親陳曉俊盯著電視屏幕，觀看神舟14 號(hào)載人飛船發(fā)射直播，流下了喜悅的眼淚。

這是46 歲的蔡旭哲首次執(zhí)行飛天任務(wù)。作為這次“太空出差三人組”里唯一的新面孔，他為第一次出征太空足足準(zhǔn)備了12 年。

數(shù)飛機(jī)的農(nóng)家少年

蔡旭哲的家鄉(xiāng)在河北深州蔡張村，他有一個(gè)姐姐，父親蔡占魁和母親陳曉俊靠種田把姐弟倆拉扯大。爺爺奶奶都是老黨員，蔡旭哲3 歲時(shí)，爺爺送給他一只大箱子，里面裝的都是關(guān)于八路軍的小人書。老兩口堅(jiān)持輪流給蔡旭哲讀書，一個(gè)個(gè)充滿熱血情懷的抗日故事，在蔡旭哲心中埋下愛(ài)國(guó)的火種。

蔡旭哲的三叔是一名軍人，每次看到三叔，蔡旭哲就覺(jué)得對(duì)方是從“小人書”里走出來(lái)的英雄。蔡旭哲特別眼饞三叔帥氣的軍裝，好幾次趁三叔睡著，悄悄把他的軍帽戴在自己頭上，對(duì)著鏡子有模有樣地學(xué)敬軍禮。

村子附近有個(gè)空軍機(jī)場(chǎng)，每當(dāng)有戰(zhàn)斗機(jī)轟鳴聲響起，年幼的蔡旭哲就會(huì)沖出去，癡迷地盯著看，仔細(xì)分辨戰(zhàn)斗機(jī)的顏色、形狀和大小，一直目送戰(zhàn)斗機(jī)飛遠(yuǎn)。數(shù)飛機(jī)，成了蔡旭哲童年時(shí)光最美好的回憶。

同齡小伙伴在追影視明星時(shí)，蔡旭哲的偶像則是時(shí)任空軍司令員王海。王海是抗美援朝一等功臣，帶領(lǐng)的“王海大隊(duì)”與號(hào)稱“世界王牌”的美國(guó)空軍激戰(zhàn)80 余次，擊落擊傷敵機(jī)29 架。他不畏犧牲、保家衛(wèi)國(guó)的英雄事跡深深感染了蔡旭哲，一種“長(zhǎng)大后我就成了你”的夢(mèng)想開始萌芽，蔡旭哲希望自己以后也能成為一名翱翔藍(lán)天的飛行員。

考入當(dāng)?shù)氐囊凰攸c(diǎn)中學(xué)后，蔡旭哲把生活費(fèi)節(jié)省下來(lái)，訂了一份《中國(guó)空軍》雜志。同學(xué)笑他不用吃飯，看雜志就能看飽了。

19 歲時(shí)，正在讀高三的蔡旭哲得知空軍招飛行員的消息，第一個(gè)報(bào)了名。通過(guò)層層選拔，他終于拿到錄取通知書，激動(dòng)得直掉淚。蔡旭哲成為空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院保定分院的一名學(xué)員。

父母看著兒子離家的背影，既驕傲又擔(dān)憂。雖然家里條件艱苦，但蔡旭哲從小就備受父母和姐姐的疼愛(ài)，有好吃的好喝的總是留給他。軍校訓(xùn)練嚴(yán)苛，父母很怕小兒子受不了當(dāng)兵的苦。

在飛行學(xué)院，蔡旭哲認(rèn)識(shí)了來(lái)自湖北武漢的戰(zhàn)友何煒，兩人成了無(wú)話不談的好哥們。

同窗歲月，何煒最大的感受是“羨慕”，訓(xùn)練時(shí)，時(shí)不時(shí)聽到首長(zhǎng)表?yè)P(yáng)蔡旭哲。的確，蔡旭哲不僅成績(jī)名列前茅，身體素質(zhì)也很棒。在何煒的記憶中，蔡旭哲的耐力很強(qiáng)，特別是長(zhǎng)跑，速度還很快，蔡旭哲也因此獲得了一個(gè)外號(hào)叫“跑不死的駱駝”。

考入飛行學(xué)院，每個(gè)人都希望有朝一日能“一飛沖天”，蔡旭哲也不例外，他每天堅(jiān)持苦練。北方冬天的訓(xùn)練，讓蔡旭哲記憶猶新。每次訓(xùn)練結(jié)束，頭發(fā)上冒出的汗珠都結(jié)成了冰碴兒，在刺骨的冰水里洗臉，常常凍得上下牙齒直打架。

空軍學(xué)員一般要經(jīng)歷1 年8 個(gè)月的預(yù)校學(xué)習(xí)，緊接著在飛行學(xué)院進(jìn)行2 年4 個(gè)月的飛行技術(shù)訓(xùn)練。這兩個(gè)階段下來(lái)，有一半以上的學(xué)員被淘汰，最終能當(dāng)飛行員的只有20%左右。

蔡旭哲不僅堅(jiān)持了下來(lái)，還被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員，入了黨，成為一名合格的“藍(lán)天驕子”。

來(lái)自爺爺?shù)钠谠S

離開飛行學(xué)院，蔡旭哲主動(dòng)要求分配到石家莊某訓(xùn)練基地，這是當(dāng)年分配意向中條件最苦、最缺飛行員的機(jī)場(chǎng)。

最艱苦的環(huán)境，往往最能鍛煉人。蔡旭哲駕駛飛機(jī)，一會(huì)兒在云間穿梭，一會(huì)兒俯沖下來(lái)，享受著飛行的過(guò)程。俯瞰祖國(guó)大地，領(lǐng)略大好河山，他的心里會(huì)升起一股自豪感和使命感：我一定要守衛(wèi)好祖國(guó)的藍(lán)天。

一次，蔡旭哲駕駛飛機(jī)剛進(jìn)入指定任務(wù)空域，突然聽到一聲巨響，座椅抖動(dòng)了一下。他保持鎮(zhèn)定，快速對(duì)飛機(jī)的各項(xiàng)參數(shù)進(jìn)行檢查，全都正常。然而，蔡旭哲并沒(méi)就此放松警惕，憑借多年的飛行經(jīng)驗(yàn)，他判斷飛機(jī)肯定存在問(wèn)題，立即緊急著陸。

果然，事后，蔡旭哲發(fā)現(xiàn)，座椅應(yīng)急彈射手柄里面的保險(xiǎn)彈開了，幸虧處置得當(dāng)，否則他有可能被彈射出去。

通過(guò)刻苦訓(xùn)練，蔡旭哲逐漸成長(zhǎng)為能夠勝任所有飛行課目教學(xué)任務(wù)的飛行教員和四機(jī)帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，成為團(tuán)里的飛行骨干，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。

蔡旭哲和妻子王顏晴結(jié)婚后，生活幸福安逸，還有了一個(gè)乖巧漂亮的女兒。在王顏晴眼里，蔡旭哲對(duì)飛行的熱愛(ài)簡(jiǎn)直到了癡迷的地步。她記得當(dāng)年自己坐月子時(shí)，蔡旭哲請(qǐng)假陪護(hù)，可顯然一副“身在曹營(yíng)心在漢”的狀態(tài)，每天只要有空，他就會(huì)抬頭看天，喃喃自語(yǔ)：“今天天氣能見度高，適合飛行?！被蛘撸纱嘁黄ü勺诘厣?，在一張大白紙上涂涂畫畫，全是機(jī)型結(jié)構(gòu)。王顏晴又好氣又好笑。

對(duì)于蔡旭哲的工作，多年來(lái)王顏晴一如既往地支持。她知道丈夫的職業(yè)需要有良好的身心素質(zhì)，經(jīng)常會(huì)監(jiān)督他按時(shí)睡覺(jué)，還特意學(xué)了中醫(yī)推拿，給丈夫按摩放松。蔡旭哲工作壓力大，偶爾情緒不好時(shí)，王顏晴會(huì)善解人意地哄他：“每個(gè)人都像一片樹葉，不可復(fù)制，你在我眼里就是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

幸福的家庭，是蔡旭哲一飛沖天的底氣。2003年10 月15 日，航天英雄楊利偉圓滿完成我國(guó)首次載人飛行任務(wù)。蔡旭哲心潮澎湃，他向往飛得更高，飛向神秘而廣袤的太空，去探索新的未知。

為了這個(gè)目標(biāo)，蔡旭哲付出百倍努力。2010 年5 月5 日，他終于進(jìn)入中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)，成為我國(guó)第二批航天員。

從飛行員到航天員，是一個(gè)脫胎換骨的經(jīng)歷。2018 年，蔡旭哲在巴丹吉林沙漠參加48 小時(shí)沙漠生存訓(xùn)練，雖然事先已有心理準(zhǔn)備，但初進(jìn)沙漠時(shí)40℃的高溫，直接給了他們一個(gè)下馬威，可到了晚上，氣溫又驟降到零攝氏度以下。好不容易適應(yīng)了氣溫，又遭遇沙塵暴、暴雨等惡劣天氣。短短48 小時(shí)，他們歷經(jīng)春夏秋冬，風(fēng)雨變幻。

在常規(guī)練習(xí)中，蔡旭哲也是一切從零開始，除了完成高強(qiáng)度訓(xùn)練，還要學(xué)習(xí)心理、航天專業(yè)技術(shù)等上百門科目。轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練一度成了蔡旭哲的短板，尤其是第一次坐轉(zhuǎn)椅練習(xí)，他胃里翻江倒海，臉色蒼白，極度痛苦。雖然幾經(jīng)周折，最終考核勉強(qiáng)及格，但他對(duì)此并不滿意，一定要做到優(yōu)秀才行。

在單位練，回家繼續(xù)練，蔡旭哲一遍遍地原地打轉(zhuǎn)，妻子和女兒笑他都快走火入魔了。功夫不負(fù)有心人，蔡旭哲的考核成績(jī)終于達(dá)到一級(jí)水平。

由于飛行任務(wù)次數(shù)限制，蔡旭哲一直沒(méi)有機(jī)會(huì)飛向太空。除了自己的渴望，他還背負(fù)著爺爺?shù)钠谠S。自從蔡旭哲成了航天員，爺爺逢人便夸：“我家孫子，干的可是保衛(wèi)國(guó)家的事業(yè)?！?/p>

“我入黨了！”“我入伍了！”每次有好消息，蔡旭哲會(huì)第一時(shí)間跟爺爺分享。然而，自從當(dāng)上航天員，回老家時(shí)，因?yàn)楣ぷ髟?，蔡旭哲再也不像以前那樣和爺爺侃侃而談了。每次看到爺爺欲言又止的神情，他心里知道，爺爺是在等待一個(gè)消息，但老人害怕給孫子增加壓力，一直沒(méi)有過(guò)多表露。

2019 年12 月，蔡旭哲終于圓夢(mèng)，入選神舟十四號(hào)飛行乘組。可惜的是，爺爺奶奶在之前一年先后去世。不能親口告訴爺爺奶奶這個(gè)好消息，成了蔡旭哲的遺憾。

12 年等待一朝夢(mèng)圓

相比神舟十四號(hào)飛行乘組的另外兩名成員陳冬和劉洋，蔡旭哲是首次出征太空，他們將在軌工作生活6 個(gè)月。

神舟十四號(hào)任務(wù)是我國(guó)空間站建造階段的關(guān)鍵一戰(zhàn)，任務(wù)更重，難題更多，挑戰(zhàn)更大。這期間，3名航天員要完成以天和核心艙、問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙和夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙為基本構(gòu)型的太空空間站建造，建成國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室；首次利用位于問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的氣閘艙實(shí)施兩到三次出艙活動(dòng)，并將繼續(xù)開展天宮課堂；迎來(lái)空間站兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙以及天舟五號(hào)貨運(yùn)飛船、神舟十五號(hào)載人飛船的來(lái)訪對(duì)接，并與神舟十五號(hào)飛行乘組進(jìn)行在軌輪換。

“出差”半年，蔡旭哲帶了一些影視劇集、音樂(lè)和電子書，還帶了點(diǎn)植物種子，想著這180 天里，有綠色植物陪著自己一點(diǎn)一滴成長(zhǎng)，他覺(jué)得很美妙。

妻子王顏晴最能體會(huì)蔡旭哲的心情，這一路，她一心一意陪伴丈夫準(zhǔn)備飛天，即使女兒高考，丈夫都沒(méi)請(qǐng)過(guò)假，她絲毫沒(méi)有怨言。王顏晴知道，丈夫?yàn)榱诉@一天，已經(jīng)等待了12 年。這12 年，他目送一批又一批戰(zhàn)友出征太空，既激動(dòng)又羨慕。

蔡旭哲曾對(duì)妻子說(shuō)，只要自己沒(méi)有“飛天”，就說(shuō)明某方面還有差距，所以一定要查找不足，不斷彌補(bǔ)短板，直到真正具備執(zhí)行任務(wù)能力的那一天。

在丈夫的行囊里，王顏晴裝上了自己精心畫的兩幅國(guó)畫：一幅是海里漂浮著一葉小舟，寓意為“一帆風(fēng)順”；另一幅畫的是兩只燕子飛行在桃花叢中，寓意為“比翼雙飛”?！皟芍谎嘧?，一只是你，一只是我，讓我陪著你一起飛?！睂?duì)于妻子突然發(fā)來(lái)的“一顆糖”，蔡旭哲心里甜絲絲的。

女兒摟著蔡旭哲的脖子說(shuō)：“爸爸，我真的很愛(ài)你，好舍不得你。”蔡旭哲的眼眶濕潤(rùn)了，他答應(yīng)女兒，一有空就給她打電話，還會(huì)拍很多地球的照片，找一找長(zhǎng)江黃河，找一找家鄉(xiāng)，回來(lái)后一起分享。

2022 年6 月4 日上午，在巴丹吉林沙漠深處酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣，蔡旭哲和陳冬、劉洋三名航天員正式亮相。他們身穿深藍(lán)色的航天服，胸口繡有五星紅旗，神采奕奕。

面對(duì)媒體，蔡旭哲這名老航天員成了格外引人注意的“新面孔”。他說(shuō)，自己要盡快適應(yīng)太空失重生活，盡快熟悉太空家園的環(huán)境，他最期待問(wèn)天艙、夢(mèng)天艙和天和核心艙對(duì)接后太空家園建成的那一刻。

6 月5 日上午，是神舟十四號(hào)載人飛船發(fā)射的好日子。天剛蒙蒙亮，村民們就搖著彩扇，喜氣洋洋地邊走邊跳邊唱，歡聲笑語(yǔ)，鑼鼓喧天。

蔡旭哲的母親和姐姐特意換上了喜慶的紅色新衣服，親友們一早就已經(jīng)陸續(xù)趕來(lái)，大家擠在這個(gè)農(nóng)家小院看直播，一人手里揮舞著一面小紅旗，比過(guò)年還熱鬧。

點(diǎn)火，起飛！6 月5 日10 時(shí)44 分7 秒，搭載神舟十四號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F 遙十四運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。父親蔡旭哲激動(dòng)得老淚縱橫：“兒子成功飛上太空，我的心也跟著他走了。他沒(méi)有辜負(fù)黨和國(guó)家培養(yǎng)，我為他感到驕傲。我跟他媽媽希望他在太空好好為黨和國(guó)家做貢獻(xiàn)，盼著他平安歸來(lái)?！?/p>

蔡旭哲曾經(jīng)就讀的小學(xué)母校里，航天航空科普知識(shí)隨處可見，立報(bào)國(guó)志的標(biāo)語(yǔ)醒目亮眼。學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)轮圆绦裾転榘駱?，長(zhǎng)大后也要去探索宇宙的奧秘。

12 年，說(shuō)長(zhǎng)很長(zhǎng)，說(shuō)短也很短，帶著祖國(guó)的期許，帶著家人的祝福，蔡旭哲終于圓夢(mèng)今朝。

這是一種榮譽(yù)，更是一份責(zé)任。蔡旭哲說(shuō)，電影《長(zhǎng)津湖》里的“不相信”戰(zhàn)斗宣言讓自己深有共鳴：不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人！蔡旭哲的“不相信”，讓我們更加“相信”，相信他能圓滿完成任務(wù)，載譽(yù)歸來(lái)。