胡了了

二月下旬的一天，牛毅的兩個(gè)室友已經(jīng)提前返校。牛毅是本地人，整個(gè)寒假窩在家里，上網(wǎng)看動(dòng)漫、打游戲。喝得不省人事的父親和歇斯底里的母親對(duì)于他連背景音也算不上。他也會(huì)在小房間里發(fā)出聲音，他的聲音同樣也不過是父母耳中的背景音。他早已過了責(zé)怪父母的年齡，父母卻還是一如既往地責(zé)怪他不夠有出息，抱怨他無所事事，浪費(fèi)時(shí)間，假期不學(xué)習(xí)，也不出去找點(diǎn)工作。他越聽越心煩，家里有經(jīng)濟(jì)壓力是父親做生意做得不好才吃了大虧，他們說著說著，卻像是他的出生帶來的責(zé)任。他花過家里多少錢？大學(xué)以來的假期他從來沒出去旅行過。他心里也滿是對(duì)父母人格與言行缺陷的數(shù)落，但從來不向他們開口，只是放在心里。他們?cè)趺床荒芤舶涯切﹤说脑挿旁谛睦铮徽f出口呢？

牛毅的游戲玩得還不錯(cuò)，但他最近玩得確實(shí)太多了，這是他玩游戲最多的一個(gè)長(zhǎng)假。雖然時(shí)間多，但并不快樂，甚至有些麻木和遲鈍。他所在的公會(huì)里，兩個(gè)成員談上了戀愛，那是公會(huì)里唯一的女玩家。他們當(dāng)然是網(wǎng)戀，早上他看到聊天記錄時(shí)，心里不由自主地嘲弄：“誰知道是男的還是女的。”但還是很不是滋味，只因?yàn)樗麤]法再像以前那樣開玩笑了。他對(duì)此感到非常掃興，一度想退出這個(gè)公會(huì)，加入另一個(gè)，并且在里面假裝是女玩家，讓別的男玩家獻(xiàn)殷勤。正當(dāng)牛毅靠著椅背遐想，他同在動(dòng)漫社的室友劉治給他打來電話，約他下午到金波湖去玩。

牛毅下午來到金波湖，在白石橋上看到等候的劉治和另一個(gè)人，他不認(rèn)識(shí)。劉治和他介紹，這是大一的學(xué)弟，叫曾令輝。曾令輝戴著眼鏡，瘦瘦小小，面相嚴(yán)肅古板。劉治說還有一個(gè)叫王德虎的學(xué)弟，還沒過來。他們都是新學(xué)期要加入動(dòng)漫社的，先在群里打過招呼了。牛毅因?yàn)橹昂蜕玳L(zhǎng)有沖突，從群里退出去了，所以不知道這些。牛毅是動(dòng)漫社資格最老的成員，比社長(zhǎng)更虔誠(chéng)也更專業(yè)，劉治很敬重他。牛毅知道劉治對(duì)他的敬重，有劉治在他難免更有架子，對(duì)曾令輝他沒有表現(xiàn)出熱情的歡迎，而是問了他幾個(gè)漫畫和動(dòng)畫的問題，曾令輝沒有表現(xiàn)出過人的眼界，看的還是庸俗的大路貨，牛毅于是看低他幾分。牛毅開始說起社長(zhǎng)的壞話，又對(duì)曾令輝說，你來的不是好時(shí)候，動(dòng)漫社已經(jīng)江河日下。

曾令輝無言以對(duì)，劉治打圓場(chǎng)說，也不全是，我們社里的畫同人志的寫同人文的，都有在刊物上發(fā)表，漫展也小有名氣。牛毅不聽還好，一聽更來氣，開始抱怨這座城市二次元文化的落后，經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)，地理位置的偏僻，交通的不便，羨慕起上海和武漢了。雖然他也都沒去過。

王德虎來了，這是個(gè)面相溫厚老實(shí)的大個(gè)子，比牛毅還高大一些，而且壯實(shí)得多，看上去有一米九。王德虎對(duì)動(dòng)漫就更無知了，他只是因?yàn)橄矚g畫《海賊王》的人物肖像才入社的，對(duì)于動(dòng)漫他只知道《海賊王》，在一路上的聊天中，只有談到《海賊王》，他才會(huì)說幾句，也只會(huì)說幾個(gè)概括人物形象的詞，像個(gè)小學(xué)生。牛毅心想這兩人加入動(dòng)漫社也一定是毫無存在感的，那根本不是什么真正的同好會(huì)，只是一群外行人借此社交罷了。劉治察覺到牛毅的不滿意，開始吹捧王德虎，說王德虎學(xué)過國(guó)畫，高中還拿過獎(jiǎng)。而曾令輝是日語專業(yè)的，之后可以搞一些漫畫翻譯。曾令輝立刻搖頭說：“我日語不好的，翻譯很難?！眲⒅握f：“你才大一，之后會(huì)好起來的?！?/p>

牛毅不說話，其實(shí)他有點(diǎn)心虛，因?yàn)樗炔粫?huì)畫畫也不懂日語，他只是比較會(huì)聊動(dòng)漫。他也越來越懷疑這個(gè)本領(lǐng)有沒有用了，因?yàn)樗某种院愕穆u(píng)作品越來越發(fā)表不出去。他又沒有膽量像一些同行那樣轉(zhuǎn)向動(dòng)漫視頻，因?yàn)榧蓱勛约旱穆曇舯荒吧木W(wǎng)民聽見，更害怕在評(píng)論區(qū)看到其他人罵他。他光是看其他同行被罵就已經(jīng)有點(diǎn)難以承受了，那些外行懂什么呀。他覺得把自己的漫評(píng)投稿到動(dòng)漫刊物，或者發(fā)在空間里被朋友們點(diǎn)贊就很滿足。更重要的是，他不可能把研究動(dòng)漫當(dāng)工作看待，各方面條件都不允許。他只是個(gè)土木工程的大三學(xué)生。

牛毅一行人不知不覺走到了冰湖的深處，他們意識(shí)不到，是因?yàn)榍耙瓜铝撕艽蟮难：駥?shí)的積雪遮蔽了水泥路、草坪和湖泊的界限，那些短小的冬枯草莖都被沉沉地壓著。他們甚至沒有注意到自己是走在冰上，腳下一直是嘎吱嘎吱的踏雪聲，鞋底的污漬由于早就被雪水擦干凈，附近的足跡都是清亮的。是王德虎先注意到他們走到了湖心，他指著不遠(yuǎn)處的蘆葦蕩，說：“看，蘆葦蕩?！迸Ｒ悴艔穆L(zhǎng)的低頭中抬起眼，他像夢(mèng)游一樣，才意識(shí)到自己來到了湖的中心。四人的周身都有比較遼遠(yuǎn)的開闊雪地，近處只有半截身子封凍住的蘆葦蕩。他微笑起來，大口呼吸著冰冷新鮮的空氣，用鼻子還不夠，而且張開了嘴，讓干燥的北風(fēng)撞進(jìn)來。

牛毅的童心按捺不住了，他提議四人一起堆雪人玩。劉治率先附議。曾令輝有些驚訝：“為什么不打雪仗呢？”牛毅對(duì)于瘦小的曾令輝的驚訝才更是驚訝：“你要打雪仗？你這身板兒能行？”曾令輝比另外三個(gè)人都矮上二十到三十公分。曾令輝有點(diǎn)正經(jīng)地說：“我們那兒堆雪人是女生玩的，男生都是打雪仗，而且別看我個(gè)小，我打雪仗未必輸給你們?！?/p>

牛毅對(duì)他的正經(jīng)感到?jīng)]趣，沒有理他，其他人也沒有理他。曾令輝也不尷尬，很自然地加入滾雪球的行動(dòng)中。

四個(gè)人只有劉治戴了手套，所以他干得最賣力，提議的牛毅倒是比較偷懶，他比較怕凍手。他們把周圍半徑五米的積雪都滾了起來，渾濁凝重的冰面就暴露在腳下。由于距離開學(xué)還有足足一個(gè)星期，金波湖的冰面上除了他們沒有其他學(xué)生，非?？諘纭⒅胃锌f，開學(xué)之后冰也不會(huì)化但沒有人敢走到這么中心的位置了，冰已經(jīng)變薄了。王德虎說，他老家的湖春夏季有很多野鴨，但冬季湖凍住的時(shí)候，那些野鴨就都不見了。曾令輝笑著說，廢話，它們是候鳥啊。牛毅說，金波湖春夏季也沒有野鴨，什么時(shí)候都沒有。但這次輪到他的話沒人理了，另外三人聊起了自己故鄉(xiāng)的風(fēng)物和自然景觀，牛毅對(duì)此無話可說。

就在雪人接近成型的時(shí)候，兩個(gè)小小的人影逐漸從遠(yuǎn)方出現(xiàn)。牛毅四人注意到那兩個(gè)人影，首先是聽到其中一個(gè)孩子快樂的笑聲。他在和他的伙伴講述《海賊王》里的惡魔果實(shí)，而且問天般提出自己的設(shè)想：“同時(shí)吃兩顆不同的惡魔果實(shí)會(huì)怎么樣呢？一顆冰的一顆火的，到底會(huì)成為冰的還是火的呢？”另一個(gè)孩子的聲音不那么清脆而大，但他肯定是在與另一個(gè)孩子說話。他們不多久就來到了雪人面前。

那果然是個(gè)外向活潑的孩子，他主動(dòng)來和他們搭話，一點(diǎn)也不膽怯：“你們?cè)诙蜒┤搜?！?/p>

四人中劉治回應(yīng)了那個(gè)孩子：“對(duì)啊，這是雪人，我們還差胡蘿卜和龍眼核?！?/p>

孩子說：“龍眼為什么又叫桂圓？你們可以不用那么死板，用飲料瓶蓋也可以代替?！?/p>

劉治長(zhǎng)了一張貓臉，他瞇起眼睛轉(zhuǎn)臉和同伴笑著說：“這小孩真有意思，還教訓(xùn)我們死板?！?/p>

另一個(gè)聲音不那么清脆而大的孩子，現(xiàn)在面對(duì)這四個(gè)青年男性是沉默的，可能因?yàn)樗麄兲吡耍词乖钶x也比他倆高很多。他剛才不是沉默的，而是一直在回應(yīng)那個(gè)活潑孩子的話。

外向活潑的孩子走到雪人前，他撫摸雪人的大肚皮像是很喜愛，并且伸手去輕輕地挖雪人肚皮上的洞。牛毅走上去說：“喂，小孩，不要對(duì)別人的勞動(dòng)成果搞破壞。”出乎意料，那個(gè)孩子很乖巧地就停手了。

那個(gè)孩子抬起頭看著牛毅，忽然笑起來：“哈哈哈，叔叔你長(zhǎng)得好像干柿鬼鮫?！?/p>

牛毅愣了一下，干柿鬼鮫是《火影忍者》里一個(gè)長(zhǎng)相奇怪的角色，他并不是不知道。劉治和曾令輝跟著笑了起來，附和道：“像啊，確實(shí)像?！迸Ｒ阌悬c(diǎn)不快，但他覺得不能表現(xiàn)出自己因?yàn)橥饷脖怀靶Χ鴲琅?，于是他板起臉教?xùn)孩子：“不要叫叔叔，要叫大哥哥?！?/p>

那個(gè)孩子又是很乖巧地回應(yīng)：“好的，干柿鬼鮫大哥哥?！蹦莻€(gè)孩子說完還嬉皮笑臉地笑起來。劉治在一旁已經(jīng)快笑死了，連聲稱贊：“這小孩真的太有意思了！讓他加入動(dòng)漫社！”曾令輝反而似乎看出了牛毅心中的惱怒，沒有再附和。王德虎完全在狀況外，他靜靜地去把孩子挖到地上的雪塊填回到雪人的肚皮，然后把喝了一半的“尖叫”的瓶蓋擰下來，插到雪人鼻子的位置上。

牛毅問那個(gè)孩子，你叫什么，哪個(gè)小學(xué)的？

那個(gè)孩子說，我叫張鴻，是九小的。張鴻沒有忘記介紹他一直在旁邊沉默的伙伴：“他叫楊浩，比我大一級(jí)，也是九小的?！睏詈票惶岬矫謺r(shí)皺了皺眉頭。他心里想拉上張鴻趕緊走。但張鴻似乎已經(jīng)和這幾個(gè)男青年相談甚歡了。劉治吆喝道：“不得了啊牛毅，他也九小的，你們校友啊?！睆堷櫺α耍骸芭Ｒ?，牛毅，牛尾（yǐ）巴！”

張鴻自得其樂笑得停不下來。牛毅面無表情，他心想世界上怎么會(huì)有這么快樂的小孩。

他問張鴻，從哪里過來這里玩。張鴻往身后一指：“工學(xué)院，我家就住那兒。”牛毅說：“你父母是大學(xué)老師？”張鴻說：“對(duì)呀?！眲⒅卧谂哉f會(huì)來這玩的基本都是大學(xué)老師家的小孩。王德虎感慨說：“大學(xué)老師家的小孩真好啊。”張鴻不知道他們?cè)谡f什么，連忙指出：“不一定啊，路遙爸爸是保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，杜少學(xué)媽媽是食堂員工，劉文波爸爸是開打印店的，不一定都是老師?！彼种割^，連續(xù)說了幾個(gè)他們沒聽說過的名字。牛毅心想這小孩真討厭。

劉治哈哈笑著：“這小孩和你一樣能說，你們九小真出人才。”

其實(shí)劉治笑得有點(diǎn)力不從心了，他也希望這個(gè)奇怪的小孩快點(diǎn)走。但張鴻就一副不想走的樣子，又在擺弄他們四人堆的雪人了。張鴻踮起腳才能碰到雪人的腦袋，他踮起腳，想用自己的手指給雪人戳出兩個(gè)深深的眼窩。

牛毅走到張鴻背后，蹲下身子，一只手搭在張鴻的肩膀上。張鴻感覺牛毅做了一個(gè)很友好的動(dòng)作。他滿面笑容轉(zhuǎn)過頭，看著牛毅干柿鬼鮫般的臉龐。

牛毅問：“你打過雪仗嗎？”

張鴻把踮起的腳尖放下，挺起胸膛說：“當(dāng)然打過，而且很強(qiáng)。我的必殺技就是連發(fā)彈，存好幾個(gè)雪球在懷里，連續(xù)打出去，防得了第一發(fā)防不了第二發(fā)……”

張鴻正說著，牛毅輕輕把他瘦小的身體轉(zhuǎn)過去，正對(duì)雪人，然后抓住他的后腦勺，把他的腦袋按到雪人的肚子里。

因?yàn)檠┤说纳眢w挪用了大量的雪，質(zhì)量和密度都不容小覷，所以牛毅一開始就用了不小的力氣，能夠把張鴻的臉一口氣埋進(jìn)雪人的肚皮。張鴻的耳朵這一下還露在雪人外面，他能聽見外面的沉默，還有一個(gè)比較陌生的聲音說：“學(xué)長(zhǎng)，你做什么啊？他也不算過分吧?！?/p>

張鴻的眼睛被雪充斥，又黑暗，又疼。他疼得閉上了雙眼，眼皮夾落雪的碎片。他感到整張臉都被凍住了，僵硬，只要一動(dòng)，腦袋周圍就發(fā)出踏雪般的嘎吱聲。張鴻感覺這是牛毅的一個(gè)玩笑，他開始掙扎，想把自己的頭從雪人中拔出來。牛毅卻沒有松掉力氣，手掌還是抵住他的后腦勺。實(shí)際上，張鴻每掙扎一下把頭的力傳達(dá)給牛毅，他的臉就被推入雪人更深一分。張鴻感到自己的耳朵也陷進(jìn)了雪人，雪充盈了他的耳朵。

他最后聽見了牛毅惡毒的咒罵，卻不太清晰，還有牛毅三位伙伴的口頭上阻止?！八懔税?，牛毅?！薄八€小，牛毅?！薄獢鄶嗬m(xù)續(xù)的。張鴻沒有感到窒息，而是感到呼吸中雪的氣息越來越強(qiáng)烈，越來越冰冷，他的意識(shí)開始模糊，緊緊閉著雙眼，卻像看見一片渾濁凝重的骯臟白色。

在即將失去意識(shí)的關(guān)口，王德虎推開了牛毅，把牛毅推得跌倒在冰面上，另一只手把張鴻從雪人中拽出來。張鴻自然也因?yàn)檫@猛然的一拽摔倒在冰面上，因?yàn)楸牪婚_眼睛，暴露在干燥冰冷的空氣中，感到嘔吐般的天旋地轉(zhuǎn)，一只手掌貼著冰面，想站起身來，卻站不起來。剛才的活潑和神氣活現(xiàn)勁兒完全不見了。他站了兩三次，也沒有站起來，楊浩小心地走到他旁邊去攙扶。他沒辨認(rèn)出那是楊浩的手，有點(diǎn)害怕——推開楊浩的手，他又摔倒了。

張鴻最后踉踉蹌蹌地總算爬了起來，像是忍耐了很久卻又非常突然地感受到委屈和羞恥感，還有莫名其妙的懊悔。他的頭皮發(fā)麻，而且整個(gè)腦袋都因?yàn)榉鈨鲭[隱作痛，不停地、不受他控制地哆嗦著。曾令輝憤怒地叫喊起來：“牛毅！你是想弄死他嗎？”曾令輝的憤怒讓本來就沒有聲音的冰面更加死寂。張鴻感到還有許多雪塊黏在臉上、脖子上。曾令輝走過來，像母親用雞毛撣子用力拍打房間的灰塵一樣，把他全身上下的雪塊拍落。

在曾令輝做家務(wù)的架勢(shì)中，張鴻大哭起來，而他的眼睛通過滾燙的眼淚，迅速恢復(fù)了知覺，他能夠張開眼皮，隨即模模糊糊地看見楊浩，看見楊浩不知所措的擔(dān)憂的神情。他立刻轉(zhuǎn)臉去看那個(gè)雪人，他的腦袋陷進(jìn)去也沒有很深，也就是剛剛好一張臉的厚度。他與劉治的貓臉對(duì)視到了，劉治同情地望著自己。他立刻調(diào)轉(zhuǎn)臉又去看楊浩。

楊浩目睹了這一切。真狼狽，張鴻十幾分鐘前剛和他展示自己的必殺技“火龍咬”。他在張鴻被按在雪人里時(shí)沒有做什么。他在一個(gè)不遠(yuǎn)不近的位置沉默，在想些什么。他沒有錯(cuò)，他確實(shí)不能做什么。張鴻想了想。張鴻爬起來，挑了一個(gè)不會(huì)途經(jīng)在場(chǎng)任何人的方向走遠(yuǎn)。

楊浩跟著張鴻，兩人一路上無話。金波湖很大，走到一處蘆葦蕩，他們坐在松軟的積雪上休息。一路上張鴻拍著身上剩余的細(xì)雪，牛毅一行人已經(jīng)變成幾個(gè)很小的點(diǎn)。牛毅他們所在的圓圈沒有積雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看依然顯眼。他們圍著雪人，站著說話，牛毅高而單薄的身影和另外三個(gè)人隔開了雪人。他們像是在復(fù)盤張鴻的事。張鴻的臉從通紅恢復(fù)了蒼白。楊浩拔斷一根蘆葦稈，在張鴻腳邊的雪地，書寫很大的“白癡牛毅”。你怎么知道就是毅力的毅？張鴻想告訴楊浩，你其實(shí)也不至于那么憤怒。

陀 螺

宜賓巷有一半的路程屬于人工湖區(qū)，水泥人行道挨著草坪，草坪往里的樹坑種了一排柳樹。再往里就是沿湖的水泥臺(tái)，往南走三百米，就是一座方圓百米的小山坡。從山坡和宜賓巷的夾角轉(zhuǎn)彎，走上金屬圍欄的木橋，橋在第一個(gè)亭子分岔。一個(gè)岔路回到宜賓巷的端點(diǎn)，另一個(gè)去東邊更陡的小山坡。這兩個(gè)小山坡也是人造的，順坡而下的平地栽滿挺立的白楊，又多，又高，又密，一個(gè)疏忽臉就會(huì)撞上去。它是適合我們玩抓人的地方，寒假，我們穿著厚笨的棉衣，在樹干的前后閃現(xiàn)，“鬼”把手伸得老長(zhǎng)，去夠人的連衣帽。下雪的日子，它也適合打雪仗，驚心動(dòng)魄，和在小區(qū)開闊雪地上的雪仗各有千秋。戴罡比較喜歡在白楊林玩，因?yàn)榕軇?dòng)得少，減少了他的劣勢(shì)。楊浩喜歡開闊地，他跑得快，團(tuán)雪手速也快，但在白楊林，他射擊精度的缺陷就會(huì)暴露。白楊林光禿禿的，不留一片葉子在枝上。第一場(chǎng)雪的時(shí)候，那些葉子埋在雪下面，到人工湖冰封的時(shí)候，雪下面也沒葉子了，只剩漆黑的泥土，團(tuán)雪很容易把泥土團(tuán)進(jìn)去。楊浩越玩越機(jī)靈，邊打邊跑，就跑上了白楊林后的山坡，他向我們挑釁：“高！高地優(yōu)勢(shì)！”我們不可能待在白楊林不搭理他，只能隨他到山坡上決戰(zhàn)。

《黑白調(diào)里的故事》 （梁英娜 繪）

人工湖一月中旬凍牢，冰面上會(huì)來很多人，主要是老人和帶小孩的家長(zhǎng)。除了湖中心凍得相對(duì)薄弱的那片冰，其他冰面到處可走，那片冰下有著肉眼可見的幽暗，是未結(jié)冰的湖水。最接近水泥臺(tái)的冰凍得最厚，凍斷的半截蘆葦橫陳在冰外的硬泥里。有人穿冰鞋來滑冰，有人穿運(yùn)動(dòng)鞋在冰上散步。楊浩的爸爸做了架冰車，帶到湖上，他肯定坐不上去，是給楊浩坐的。他家那條灰色大狗也來了，雖然叫它大狗，但它只是中型犬，不能拉冰車。戴罡招狗喜歡，他跟大狗豎手指頭，一二三。楊浩的爸爸告誡我們不要去那片薄冰上玩，把車?yán)K遞到楊浩手上，就走到湖邊，攀上水泥臺(tái)，去草坪上坐著抽煙。大狗猶豫一會(huì)，向楊浩爸爸的方向做了個(gè)助跑動(dòng)作，又剎住了，它上不去水泥臺(tái)，留在楊浩身邊。冰車的木板很硬，兩截木板間橫了塊鋼板，下面各有一片豎直的冰刀，坐在上面像坐小板凳。我高興地拽了拽綁著木板的車?yán)K：“駕！駕！”冰車輕輕前后搖動(dòng)了一下。我松開手，戴罡隨即抓住右繩，楊浩彎腰撿起冰上的左繩，他說：“你完了換我。”我說：“好啊?！彼麄兙屠遗芷饋?，我的身體稍微朝后仰，瞄見楊浩的爸爸夾著煙朝這邊看。這時(shí)候他們轉(zhuǎn)彎，我眼中的風(fēng)景就切成小山坡，上面有一個(gè)堆了半拉的雪人。當(dāng)冰車經(jīng)過別人滑冰滑出的刻痕，也會(huì)發(fā)生顛簸，我就要抓緊屁股下的木板以保持平衡。我們經(jīng)過第一個(gè)亭子，楊浩叫了聲停，他們把車?yán)K一勒，我?guī)缀跏菑谋嚿蠌椓顺鰜?。楊浩坐了上去，大狗用它的鼻子去碰楊浩。楊浩說：“那待會(huì)讓灰灰也坐坐?！贝黝刚f：“它肯定坐不上的?！蔽铱锤杏X能坐上，戴罡是想快點(diǎn)輪到他。

那天回家，我跟我爸也要一個(gè)冰車。我爸問我在哪買。我說不是買的，是楊浩爸爸自己做的。我爸說他不會(huì)做，你去問問在哪能買吧。于是我去問楊浩，楊浩說他也不知道，這個(gè)東西不是很好做嗎？我說那可能我爸不會(huì)，我沒見他做過手工。我突然覺得自己沒必要擁有一架冰車，因?yàn)楸嚊]法獨(dú)自玩，我只要和楊浩一起玩冰車就行了。又過了幾天，我們?cè)谌斯ず现胤辏@天天氣沒有上次好，云很多，陽光微弱，不溫暖。所以冰上人不多，只有幾個(gè)散步的老人。楊浩的爸爸提著冰車和楊浩一起出現(xiàn)，他們來遲了些，夕陽開始下沉。我納悶為什么楊浩不自己拿著冰車來，他爸爸每次過來也不和我們一塊玩，還是說他爸爸每次都是想和楊浩兩個(gè)人玩冰車，卻總是遇到我和戴罡。楊浩的爸爸身材高大，面相嚴(yán)肅、陰郁，從來不笑，屬于讓人生畏的長(zhǎng)相。他照常把冰車交給我們，自己爬到草坪上抽煙，這次他們沒有帶狗出來。戴罡問：“灰灰呢？”楊浩說：“我們先遛完了，在家呢?！睏詈朴终f：“這次你倆玩冰車吧，我玩陀螺。”

“陀螺？”我問，“那是什么？”楊浩從褲子口袋里掏出一個(gè)上半是木柱下半越縮越小縮成一個(gè)尖的玩意，他說這就是陀螺。戴罡說：“我在《百科全書》上見過?！睏詈谱儜蚍ㄒ粯訌膽牙锾统鲆桓竟?，木棍的一端連著從跳繩上剪下來的一段，紅白相間。

我半張開嘴看著，覺得實(shí)在太有意思了：“所以它要怎么玩呢？”

楊浩很得意，后退一步，在我們?nèi)酥g留下一塊空地，說：“我給你們看看怎么玩?！贝黝鸽m然在《百科全書》上見過陀螺，但他也沒見過這東西在地上要怎么動(dòng)。楊浩蹲下，把陀螺的尖按在冰面上，雙手旋扭，陀螺緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來。他立刻抓起地上的鞭繩，朝陀螺圓頂?shù)倪呇爻槿?，陀螺發(fā)出響亮的啪的一聲，東倒西歪地晃了晃，像個(gè)醉漢笑得前仰后合，然后不省人事。戴罡和我放聲大笑，我們沒玩過陀螺，但知道這肯定是失敗之作。楊浩臉漲得通紅：“你們別笑！很難的！”我乘勢(shì)去抓楊浩手中的鞭繩：“讓我試試！”楊浩握得很緊，不交給我：“不行，讓我再試一回?！睏詈七@次把陀螺的尖往冰里更用力地壓了壓，并且把鞭繩握在手里去旋扭起動(dòng)陀螺，這樣鞭子能更快落上去。這次鞭繩抽在木柱中央的位置，陀螺運(yùn)轉(zhuǎn)了起來，并且向抽打的反方向移動(dòng)了半尺。我和戴罡都興奮起來：“哦哦！繼續(xù)！”楊浩得到鼓勵(lì)，半屈著身子，架勢(shì)滿滿，又抽了一鞭子下去。陀螺被抽得短暫離開了冰面，也就是跳了起來，又落下，依然沒有停止旋轉(zhuǎn)。這實(shí)在太刺激了，它還能跳。我急不可耐，去搶楊浩手里的鞭子，那陀螺速度已經(jīng)下降，快要停轉(zhuǎn)了。楊浩雖然不想讓給我鞭繩，但現(xiàn)在更重要的是讓陀螺繼續(xù)轉(zhuǎn)下去，只好交給了我。我也著急，猛抽一鞭下去，陀螺像是在鞭繩上粘了一下，朝里卷了一下，它觸電般僵住，回轉(zhuǎn)一下，猝然橫倒。

風(fēng)大起來，我流出一掛清水鼻涕。天色漸暗，深紅的夕陽巨大濃艷，這是它消失的前兆，我們要抓緊時(shí)間享受陀螺時(shí)光了。我們玩到了天黑，楊浩的爸爸在草坪上睡著了。他雙手抱著膝蓋睡著的，被楊浩搖醒的時(shí)候半睜開眼睛。他對(duì)我們溫和地笑：“天都黑了?！边@是我們第一次見他笑，不過我們總共也沒見過他幾次，可能他不是我們想象的那樣不愛笑。我們一同回去，楊浩家在3號(hào)樓，他們最先離開。剩下的路上，我和戴罡注意到樹上的彩燈，快過年了。我問他：“你家回去過年嗎？”戴罡搖頭，說：“我奶奶她們來這邊過年?！蔽艺f：“那我找你出來玩鞭炮。”戴罡反問：“是玩‘蜘蛛’還是‘雷管’？”我說：“玩‘蜘蛛’?！蔽业搅俗约覇卧獦窍拢f了句：“‘雷管’太貴了，就只玩一次吧?！?/p>

春節(jié)期間我們沒見到楊浩，他們一家回中衛(wèi)了。戴罡比較悶，沒什么探險(xiǎn)的熱情，楊浩在的時(shí)候還好，我單獨(dú)和他玩總感覺不夠快樂。春節(jié)期間，我們?nèi)チ颂司判〉男≠u部買蜘蛛牌鞭炮，我想著楊浩，隨口詢問有沒有陀螺?；卮鹗怯校曛鹘o我們展示一顆嶄新的陀螺。我們這才知道楊浩手里的那個(gè)陀螺多么舊，多么不光滑，像是直接拿木頭手工做出來的。想想楊浩爸爸做的那輛冰車，也不是不可能。那顆嶄新的陀螺要十塊錢。我的壓歲錢已經(jīng)全部用完，買了一雙旱冰鞋，今天沒有穿出來，因?yàn)榇黝覆粫?huì)滑旱冰，我們要一起走路。戴罡正好帶出來十塊錢，但他對(duì)買陀螺沒有興趣。他問，有單賣抽陀螺的繩子嗎？回答是有，店主不甘心：“買一個(gè)陀螺就送繩子啊。”戴罡說：“楊浩有陀螺了?！贝黝纲I了兩段鞭繩，花了六塊錢。他送我其中一段，還請(qǐng)我吃了小賣部沖泡的牛筋和土豆。剩下的錢買了一盒“蜘蛛”，里面有二十支，相當(dāng)于每支一毛錢。雷管一根就要一塊錢，是它的十倍。王瑞奇前天做過實(shí)驗(yàn)，把十根“蜘蛛”用膠帶綁在一起點(diǎn)燃，爆炸的效果強(qiáng)于一根“雷管”。所以即使想玩“雷管”，也可以用“蜘蛛”代替，“蜘蛛”最厲害。我們一人手里拿著一段鞭繩，把“蜘蛛”從九小門口一路炸到人工湖邊。我們發(fā)現(xiàn)柳樹上生出了細(xì)小的嫩芽，氣溫已經(jīng)升到零上了。戴罡揮了揮手中的鞭繩，在空氣中振出清脆的響聲?！皸詈七€有幾天回來？”“得初八吧。”楊浩在中衛(wèi)的這段時(shí)間，人工湖的冰封逐漸消融，我們沒有目睹和感受這段過程，注意到的時(shí)候只有湖邊還剩一些零散的薄冰。初七我在白楊林旁教戴罡滑旱冰，白楊林還是光禿禿的，但它們腳下的泥土因?yàn)槿谘駶?rùn)柔軟，踩上去發(fā)出沙沙的聲音。星期天我獨(dú)自去找楊浩玩。我在戴罡家門口喊過十幾聲，也沒有一絲回應(yīng)，他家的小院似是剛烤過紅薯，沒燒干凈的枯藤和黃葉堆在角落。

楊浩不在家，但楊浩爸爸在。楊浩爸爸推開門，看見手握鞭繩的我。他告訴我楊浩還在中衛(wèi)，和他媽媽在姥姥家里玩，明天才回。我說：“明天就開學(xué)了。”楊浩爸爸說：“開學(xué)報(bào)到遲點(diǎn)沒關(guān)系?！彼麄€(gè)人看起來不太精神，但語氣隨和。他垂頭彎腰，指著我手里的鞭繩：“來找楊浩玩陀螺？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯！”他招呼我進(jìn)門等。他們家需要換拖鞋，我沒有換，就站在門口?？蛷d的電視機(jī)上方是結(jié)婚照，上面楊浩爸爸笑得天真燦爛，和楊浩似的。電視柜上有一個(gè)玻璃瓶，里面裝著軍艦?zāi)Ｐ停瑒偛吝^，閃閃發(fā)亮。電視柜地上散落著幾本土木工程的期刊。我待在門口等了半分鐘，他從書房出來，手里是一只陀螺。我說：“叔叔你把繩子也拿上?！彼f：“哦哦，好?！彼陀洲D(zhuǎn)身回書房拿鞭繩，這個(gè)反應(yīng)也很像楊浩。他披上外套，換上運(yùn)動(dòng)鞋，我們一起出去。我們一起往人工湖的方向走，路上我想找些話說。

我問：“楊浩作業(yè)做完了嗎？”他說：“楊浩啊，剛放假一星期就做完了?！蔽艺f：“我昨天才剛做完，我在寒假作文里寫了你家的冰車?！蔽乙詾樗麜?huì)回應(yīng)我那是他做的。但他心不在焉的樣子，只是發(fā)出一個(gè)鼻音。我頓時(shí)有點(diǎn)后悔叫他出來玩。到了人工湖邊，楊浩爸爸說：“在這打可能會(huì)打到湖里，我們到亭子里去。”我們往南走三百米，在小山坡和宜賓巷的夾角左轉(zhuǎn)，直走再左轉(zhuǎn)，走上金屬圍欄的木橋，從木橋可以隔著第一個(gè)亭子望到兩個(gè)釣魚的老漢，在各自的一段橋上，握住釣竿，凝視湖水。還有一個(gè)少年，在另一座山坡的岸邊拿著綠網(wǎng)兜撈蝦。這是人工湖上入春來的第一波人，我和楊浩爸爸也是，我們來打陀螺。

他彎腰把陀螺單手放在亭子的木地板上，像立雞蛋的手勢(shì)和動(dòng)作，輕快放松。他輕輕把手松開，離開陀螺的圓頂，抬起。同時(shí)一瞬間，揚(yáng)起鞭子，抽到陀螺木柱部分的中間線，鞭繩快速地包裹它，又和它分離，產(chǎn)生的彈性讓陀螺順著鞭繩抽離的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，而且尖幾乎沒有偏離原地。楊浩爸爸對(duì)這一抽也頗為得意，雙手躊躇滿志地叉腰，看它逐漸減速，再瞬間補(bǔ)上一抽。我的眼球完全被陀螺美妙的轉(zhuǎn)動(dòng)吸引，不能離開，它轉(zhuǎn)得那樣均勻、平和，仿佛那猛烈的一抽也是柔和的。楊浩爸爸教我：“你在正確的位置上，也就是它的中軸上，抽得越干脆利落，它轉(zhuǎn)得越穩(wěn)定，越持久均勻?！彼驯蘩K遞給我，說：“你來試試。”我接過鞭繩，突然意識(shí)到雙手都有鞭繩，在他的手還未收回時(shí)又遞還給他。我拿戴罡送我的鞭繩，瞄準(zhǔn)陀螺的中軸用力一抽，果然，雖然不似楊浩爸爸抽得完美，但也比之前好很多。像完成了新手測(cè)試，我詢問：“那要怎么讓它跳起來，跳起來然后還能旋轉(zhuǎn)，這個(gè)可以嗎？”楊浩爸爸聽懂了我的訴求，他拿起陀螺，用鞭繩一圈一圈纏住陀螺的木柱，直至纏到木棍連繩的端點(diǎn)，那些圈緊緊實(shí)實(shí)靠在一起。他告訴我：“這個(gè)才是陀螺的正確起動(dòng)方法，你們上次那個(gè)用雙手去旋然后抽的方式是錯(cuò)誤的，我剛才和你演示了，你們那個(gè)用手的方式是沒必要的，但你們能想到手旋來起動(dòng)，這個(gè)起動(dòng)的思維對(duì)了，但你們的手怎么和工具比呢？”他說了一大通，像在給我上課。我盯著他手里纏滿鞭繩的陀螺，焦急得咽口水，能不能快點(diǎn)轉(zhuǎn)啊？他終于彎下腰，把連著鞭繩的陀螺放在水泥地上，單手按住圓頂，另一只手握緊木棍，從圓頂松手的瞬間，木棍迅速往后一拉一揚(yáng)，揚(yáng)起的瞬間掃過陀螺的尖。陀螺磕絆著彈起，然后落下。楊浩爸爸似乎不太滿意，用力抽打一下陀螺，再以鞭繩掃陀螺的尖，這一回彈起得利落而稍高。我拿手掌在自己腰上一比問：“叔叔，它可能彈到這么高嗎？”楊浩爸爸搖頭說：“這要撞到障礙物才可能發(fā)生，你在平地抽，只能彈起幾厘米?！蔽倚南肴フ尹c(diǎn)障礙物來抽，但感覺楊浩爸爸不會(huì)喜歡這個(gè)想法。我沒有提出來，今天我已經(jīng)學(xué)會(huì)了很多。

快中午了，楊浩爸爸要去他朋友家吃飯，他說過年把灰灰寄放在朋友家，要去取一下。他告訴我這些，是因?yàn)樗匾速e巷南方向走，不回家屬區(qū)，不和我同路。我們?cè)谒嗯_(tái)和小山坡的夾角告別。

告別時(shí)，他突然問我：“你自己有陀螺嗎？”

我說：“沒有，我買了旱冰鞋?！?/p>

他就把手上的陀螺給我，我說：“我不要，這是楊浩的?！?/p>

他幾乎是硬塞給我：“拿著，拿著。這樣不用每次想玩陀螺都得找楊浩了，自己在家也能打?！?/p>

見我抓著那只陀螺，手足無措的樣子，他又補(bǔ)充道：“我會(huì)給楊浩買一只新的，嶄新的，這只做得也不好?！?/p>

我抬頭望著這個(gè)男人，他跟楊浩長(zhǎng)得并不那么像，其實(shí)楊浩還是像他媽。然后楊浩他爸也長(zhǎng)得趨向于楊浩和楊浩他媽，因?yàn)榻Y(jié)婚照上的男人和楊浩完全不像。面對(duì)我的滿臉疑惑，他的表現(xiàn)相當(dāng)笨拙，我感到古怪，但沒有能力推測(cè)什么。我機(jī)械地鞠躬道謝：“謝謝叔叔?！薄冶仨毣丶页燥埩?。開學(xué)那天，楊浩沒有來。報(bào)到結(jié)束我去二班找戴罡，戴罡也沒來。楊浩可能晚點(diǎn)來，那戴罡去哪了？楊浩第二天，第三天，都沒有來。第三天放學(xué)我跑到他家去敲門，去喊，沒人應(yīng)，只有狗叫，是灰灰啊。那楊浩為什么不在呢？楊浩爸爸應(yīng)該在，但楊浩不在。我回家吃飯了，吃完飯寫作業(yè)我聽見爸媽在客廳邊看電視邊聊天。我爸提到楊森，說楊森教授鬧離婚，他老婆和他一個(gè)學(xué)院，土木的，所以他還要辭職。我媽驚訝道：“那他不教書做什么去？”我爸說：“不知道，可能去企業(yè)做工程師吧，他家屬區(qū)的房子也不要了。”我媽問：“他們?yōu)槭裁措x婚？”我爸來興致了：“這就有說法了！有兩種說法，兩種說法都各有文章……”

他們一句也沒有提到楊森夫婦的孩子。我手里摩挲著那只老舊的手工陀螺，在想楊森是不是就是楊浩爸爸，還是說楊森夫婦和楊浩沒有關(guān)系。我再也沒有見過楊浩，同樣再也沒有見過戴罡，那個(gè)戴高度近視鏡片的、喜歡讀《百科全書》和觀察螞蟻的戴罡。他轉(zhuǎn)學(xué)去了老城，這是我從他們班的黃龍那里聽說的。到了暑假，我又通過孫玉谿得知，戴罡的父親春節(jié)時(shí)得急病死了。孫玉谿爸爸是戴罡爸爸的球友，他為此郁悶了一個(gè)春天，不停在房間念叨“才36歲啊，才36歲啊”。孫玉谿笑著說，而且他還因?yàn)榕滤腊褵熅贫冀淞恕?/p>

我在這年春夏尋找新的伙伴，和楊栩、王瑞奇、孫玉谿熟悉起來。我們的玩具換了一茬又一茬，三月流行王牌，四月流行悠悠球，五月流行神奇寶貝卡和羊拐。我們?cè)诰判￠T口的小賣部大呼小叫，哄搶很快就會(huì)賣完的牛筋。那只楊浩爸爸塞給我的老舊陀螺和戴罡贈(zèng)我的鞭繩，一同放在陽臺(tái)的塑料恐龍箱里，蒙上厚厚的一層灰。我隔年寒假又翻出來時(shí)，嗆了一大口，滿鼻子的腐朽味，像冬天白楊樹下黑泥的味道。我抓起陀螺，放到鼻子前吸，是它的味道，它壞掉了。我按了按，但它還是很硬，不可能打壞。

我捧著陀螺和鞭繩，走，走去冰封的人工湖。下午四點(diǎn)，有老人走路，有青年溜冰，有一只大狗拖著冰車，一個(gè)大概在上幼兒園那么大的小孩坐在上面手按板凳，樂得合不攏嘴。我臉凍得發(fā)燙，吸溜著清水鼻涕，口中溫暖，把鞭繩往陀螺上一圈又一圈地纏繞，緊緊實(shí)實(shí)。