董銘
導(dǎo)演“有追求”,觀眾“看不懂”
比起大眾化的商業(yè)電影,藝術(shù)電影屬于“小眾愛好”,其天生就存在“創(chuàng)作者的藝術(shù)追求”與“市場的娛樂需求”之間的矛盾。畢竟電影作為一種特殊的“商品”,上映和票房是無法回避的重要環(huán)節(jié),藝術(shù)電影的導(dǎo)演們不僅要找到投資、啟動(dòng)創(chuàng)作,也要參與發(fā)行和宣傳,有時(shí)曲高和寡無人問津,有時(shí)賺了票房卻輸了口碑。
相較于以娛樂為導(dǎo)向、以觀眾為目標(biāo)的商業(yè)電影,藝術(shù)電影在宣傳上有著自身的特殊性:一方面因成本通常不高,缺少大明星和大場面,難在宣傳期直接吸引普通觀眾;二是因?qū)а輰W⒂趦?nèi)在表達(dá)和藝術(shù)手法的探索,難免會(huì)讓普通觀眾因“太悶”“看不懂”望而卻步。這些都需要長期的藝術(shù)培養(yǎng),這也是歷史更為悠久的歐美藝術(shù)電影體系較為發(fā)達(dá)的原因。
總體來看,藝術(shù)電影對(duì)觀眾的門檻要求更高,這是全世界藝術(shù)電影面對(duì)的共同難題,以戛納、威尼斯和柏林為代表的國際電影節(jié)多年來一直挖掘并推廣有潛質(zhì)的藝術(shù)佳作,勵(lì)有天賦的電影人,其實(shí)也是呵護(hù)藝術(shù)電影的生存空間,鼓勵(lì)藝術(shù)的更多元、更深層次表達(dá)。就連植根于好萊塢的奧斯卡,近年來的頒獎(jiǎng)思路也是在扶持獨(dú)立電影。像法國擁有獨(dú)立的藝術(shù)院線,國家補(bǔ)貼導(dǎo)演創(chuàng)作,保證作品有發(fā)行上映的機(jī)會(huì);美國獨(dú)立電影人才則為好萊塢大片場的“后備軍”;近年興起的流媒體平臺(tái)也給了他們更多創(chuàng)作和發(fā)行機(jī)會(huì),呈現(xiàn)出商業(yè)電影中'難以表述的藝術(shù)追求和人文思卑。例如今年的北美爆款片《瞬息全宇宙》,就是由專門制作和發(fā)行獨(dú)立電影的A24公司推出,導(dǎo)演腦洞大開的創(chuàng)意加上楊紫瓊的動(dòng)作場面引發(fā)話題性,創(chuàng)下超1億美元的票房。
口碑≠票房
半個(gè)多世紀(jì)來,很多有潛力的導(dǎo)演通過創(chuàng)作藝術(shù)電影,入圍各大電影節(jié)及獎(jiǎng)項(xiàng),一鳴驚人后不少人轉(zhuǎn)向商業(yè)創(chuàng)作廣把自己的藝術(shù)風(fēng)格融入電影產(chǎn)業(yè)。以張藝謀、陳凱歌為代表的中國第五代導(dǎo)演,最初也是憑借,《紅高粱》《黃土地》等具有鮮明藝術(shù)風(fēng)格的作品揚(yáng)名國內(nèi)外,成名后憑借高成本商業(yè)作品成為中國影壇的旗幟;而賈樟柯、婁嘩、王小帥等第六代導(dǎo)演則一直堅(jiān)持藝術(shù)電影的創(chuàng)作,積累多年的“個(gè)人品牌”號(hào)召力,如今也能獲得不錯(cuò)的票房成績和觀眾認(rèn)可,像樟柯的《江湖兒女》國內(nèi)票房6995萬元,王小帥的《地久天長》4552萬元,婁嘩的《風(fēng)中有朵雨做的云》6499萬元。
當(dāng)然,這些導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格并不相同,相比非專業(yè)演員居多、弱化情節(jié)戲劇性的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材和家庭成長題材,帶有類型片元素的藝術(shù)電影更有賣點(diǎn),如刁亦男斬獲柏林金熊獎(jiǎng)的《白日焰火》、入圍戛納的《南方車站的聚會(huì)》 就分別拿到1億元和2億元的票房;婁嘩的《風(fēng)中有朵雨做的云》和李玉的《斷?橋》同樣也是犯罪懸疑類的藝術(shù)片 比普通商業(yè)片多了些“導(dǎo)演追求”,又不像其他藝術(shù)片那樣“悶二更容易獲得媒體和影迷的推薦。
除了作品題材、導(dǎo)演風(fēng)格等特點(diǎn),國產(chǎn)藝術(shù)電影的話題營造也更容易次寸票房造成影響。監(jiān)制并出演《斷?橋》 的資深電影人方勵(lì),曾為第四代老導(dǎo)演吳天明的遺作《百鳥朝鳳》“跪求票房”,成為轟動(dòng)當(dāng)年影壇的話題事件,最終為這部講述農(nóng)村啖吶藝人的作品爭得8675萬元票房。2017年,回訪慰安婦的紀(jì)錄片《二十二》意外斬獲1.7億元票房;也是在那一年,第六代導(dǎo)演張揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)的藏族題材作品《岡仁波齊》票房超過1億元;“85后”導(dǎo)演畢贛的《地球最后的夜晚》更是在2018年底獲得2.82億元的“票房奇跡”。
這些例子雖然令人鼓舞,但仍缺乏可復(fù)制性,譬如張揚(yáng)套拍《岡仁波齊》的另一部藏族題材作品《皮繩上的魂》,藝術(shù)性和戲劇性更強(qiáng),票房卻只有329萬元?!峨[入塵煙》的“出圈”,有人歸功于宣傳渠道上的突破:短視頻平臺(tái)上的傳播熱度下沉至更廣泛層面的觀眾,可當(dāng)年《地球最后的夜晚》正是因在短視頻平臺(tái)上“欺騙”了很多期待“跨年愛情”的情侶觀眾,票房雖好,口碑上卻被反噬。
藝術(shù)電影需多方助力
當(dāng)然,僅用票房高低來評(píng)價(jià)藝術(shù)電影是否“成功”,多少有些片面,許多只有幾千萬、幾百萬甚至幾十萬票房的影片同樣擁有極高的藝術(shù)價(jià)值和影史地位。《隱入塵煙》導(dǎo)演李睿勇曾表示,“任何電影都有它的受眾,影院需要適當(dāng)?shù)亟o它們-些機(jī)會(huì),也許就會(huì)有一個(gè)很好的結(jié)果。”之前香港導(dǎo)演王家,衛(wèi)也表示,希望影院能給藝術(shù)電影提供更多排片。
從這種思路來看,無論是拍完大片后再拾起《一秒鐘》的張藝謀,還是在《蘭心大劇院》中探討戲劇虛構(gòu)性的婁嘩,中國新生代電影人的崛起,只是時(shí)間問題。中國電影第場足夠大,只要業(yè)內(nèi)給予足夠重視,受眾予以足夠包容,“出圈”的藝術(shù)電影佳作就會(huì)越來越多?!?/p>