◇ 李加福

一

安民上山砍柴時，從雪松家門前經(jīng)過，看到雪松仰頭望著杏樹，一動不動的那樣子，像極了狩獵飛蟲的壁虎，顯得滑稽可笑。他喊了一聲，雪松，你在看什么呢？雪松沒有回答，安民以為他沒聽見，連著又喊了兩聲。雪松頭也沒回，他說，我找一找，看看樹上還有沒有杏子。安民說，你糊涂啦？現(xiàn)在是什么季節(jié)？哪兒還有杏子？雪松轉(zhuǎn)過頭來對著安民淡淡一笑，笑得有點落魄，有點凄涼。安民覺得雪松怪怪的，他聽見雪松說，我找找看，萬一還有呢。安民說，不要找啦，肯定沒有。他說，你為什么非要找杏子呢？現(xiàn)在是秋天啦，現(xiàn)在是栗子的季節(jié)，你家的栗子該往家里收啦。安民看到雪松家屋后的那棵早板栗樹還沒有采摘，枝頭上掛滿了笑開的栗殼，有的栗子還嵌在刺殼里，有的已經(jīng)掉下來了，只剩下空殼還掛在樹上。安民走到樹下，撿了幾個落地的栗子塞進(jìn)兜里，又伸手從棗樹上扯了幾個棗子，往嘴里塞了一個，棗子很甜。雪松家的門前屋后一年四季都有各種各樣的果子，現(xiàn)在是秋天，一眼能看到的就有石榴、葡萄、棗子、栗子，安民不明白雪松為什么偏偏在秋天里想吃杏子，他覺得雪松今天真的有點怪怪的。這時他聽到了從雪松房里飄出來的歌聲，他知道那是電唱機(jī)放的，雪松家有全村唯一的一臺電唱機(jī)。安民便亮開喉嚨朝門前喊了一嗓子，雪松，你房里電唱機(jī)還在開著呢。沒聽到回應(yīng)。他又喊道，沒人在房里，你開著電唱機(jī)干嗎？你家用電不要錢嗎？他不知道雪松有沒有聽見他的話，反正他是沒有聽到回應(yīng)，只聽到電唱機(jī)里傳來女歌手優(yōu)雅的聲音。

雪松聽見了安民的話，但他沒有回答，他沒有心情回答，也沒有力氣回答。他知道電唱機(jī)開著，那又有什么呢？開著就開著唄。他依舊抬頭望著杏樹，杏樹上當(dāng)然沒有杏子，卻飛來了一只相思鳥，又飛來了一只，兩只小鳥在杏樹上跳上跳下的。雪松隱約覺得，自己的靈魂也在杏樹上跳上跳下的。

一陣微風(fēng)吹過，桂花香飄四溢。雪松恍惚覺得自己的靈魂融化在桂花的芳香之中，跟隨微風(fēng)在空氣里游蕩飄浮。現(xiàn)在是一年中最好的季節(jié)，可他一點兒也精神不起來，他知道自己現(xiàn)在很頹廢，他擔(dān)心自己將延續(xù)這種狀態(tài)，無休無止，一直頹廢下去，一想到這點他就害怕。對于明天會如何，他心里更是塞滿了迷惘。他魂不守舍的，想著自己應(yīng)該是丟了魂。以前他經(jīng)常聽人說誰誰誰丟了魂，他也曾見識過老年人給年輕人喊魂的畫面，沒想到現(xiàn)在輪到自己也丟了魂了。

正月初八原本是他的婚期，那是他母親匆匆決定的。去年秋天，他母親躺在病床上預(yù)感到了自己的末路窮途，拍著床沿說夜長夢多，匆忙之中將他的婚期定在開年后的第一個黃道吉日?？墒?，計劃趕不上變化，就在去年臘月，母親已然等不及她自己定下的日期，毅然決然地拋棄了他，和他父親匯合去了。父母的忌日剛好相隔一年，兩次葬禮蠻橫地霸占了他的兩次婚期。母親的去世正驗證了她生前的擔(dān)心——夜長夢多，他的婚事因此就被耽擱下來了。

當(dāng)春天走到盡頭時，在一個暮春的傍晚，玉梅的母親秀云，也就是他的未來丈母娘來找他，一番轉(zhuǎn)彎抹角的談話之后，她向他表明來意：他和玉梅之間要清算一下。

雪松的腦袋嗡了一聲，心臟突然一陣抽搐，整個人都痛苦起來。

雪松努力讓自己冷靜下來，他想自己應(yīng)該想到終歸會有這一天的。他問秀云，是您的意思，還是她的意思？秀云說，我的意思就是她的意思，你們倆八字不合，在一起不會幸福的。雪松默然無語。秀云又說，你自己想一想，你們倆處了五年，每次臨近婚期都發(fā)生意外，這難道只是巧合嗎？臨走前，秀云丟下一句話，你跟你家其他長輩商量一下定個日子。

兩個月過后，秀云又來了。她向雪松討要一個明確的清算日期。雪松這回淡定了很多，他說，我們之間不用清算。秀云誤會了他的意思，顯得很激動，還說了一些過激的話。雪松待她說完了，不慌不忙地又補(bǔ)了一句，玉梅想嫁誰就嫁誰去吧，我又不攔著她。他說得輕松隨意，秀云就沒他那么云淡風(fēng)輕了。她很堅決地說，必須算得清清楚楚，讓你家其他長輩作個見證，做一個光明正大的了結(jié)，你們之間好聚好散。雪松想了一會兒，他說，也好，但我希望她能親自過來，親口跟我說。不必了，秀云說，忘了她吧。

之后的日子里，雪松一直在心里尋尋覓覓，他企圖弄清玉梅在他心里所占的位置，他想知道她在他的生命之中究竟有多重要，結(jié)果令他大感意外。那是一種幸福，同時也令他痛徹心扉，他從來沒有像現(xiàn)在這樣真切地感受到她在他生命中的重要性。他想如果不能跟她在一起，未來的一切都將變得毫無意義。答案很顯然，他無法面對一個缺少玉梅的未來。他不知道為什么會是這樣的結(jié)果，他跟她雖然處了五年，但是他們之間的關(guān)系是古老而又傳統(tǒng)的，直接的接觸少之又少，沒拉過手，也很少說話，按理說清算也沒什么大不了的。可他不知道為什么，突然之間，她在他的生命中顯得如此重要。他一遍又一遍仔細(xì)地想，想了幾個通宵，最后得出了令他自己都頗感意外的結(jié)論：那是因為她的眼睛。雪松覺得玉梅的眼睛會說話。

從梓樹街回來的香爐山人不斷地帶回了一些有關(guān)玉梅的消息。

小麗的出現(xiàn)讓香爐山人大吃一驚，她燙了一個大波浪，那是香爐山有史以來的第一個波浪發(fā)型。許多人圍著她看，驚奇，羨慕，大驚小怪地嚷嚷，七嘴八舌地問。小麗耐心地一一回答，她說是玉梅給她做的，她說，玉梅在街上開美發(fā)店了，她現(xiàn)在也是街上人啦。神情和言語里流露出了抑不住的羨慕。

從縣城回來的金柱說，他是坐街上小劉的客車去縣城的。小劉是專門跑運輸?shù)?，他開著一輛中巴來往于縣城和梓樹街，這個香爐山人都知道，他們不知道的是金柱后邊說的。金柱說胡老師他們也去縣城了，他和他們同車。他說還有玉梅，玉梅也去了。最后金柱感嘆了一聲，他說香爐山已經(jīng)落伍啦。

從街上傳回來的只言片語，讓雪松一次又一次陷入深深的沮喪和絕望之中。日子一天一天地過，內(nèi)心的焦慮與日俱增，他越來越確信，玉梅不會來找他了，已經(jīng)沒有什么力量能讓他從消沉中振作起來了。

昨天秀云又來了。她來的意圖很明顯，雪松當(dāng)然知道。明天就是中秋節(jié)了。

雖然在她心中，他已經(jīng)不是女婿了，但是形式上還是，他知道她不想看到已經(jīng)被她判了極刑的女婿中秋節(jié)那天還厚著臉皮去她家送節(jié)禮，所以，必須得清算了，否則她不放心。他很清楚，他和玉梅之間的關(guān)系已經(jīng)到了無法挽回的地步了，這在秀云第一次說出清算兩個字的時候，他就明白了。有些字眼是不能輕易說出口的，一旦說出來，就是覆水難收了。他一直拖著，不過是想見玉梅一眼，聽她親口說出來。然而現(xiàn)在，連這一點期盼都變成了不可企及的奢望了。他滿心疲倦地對秀云說，您先回去吧，中秋過后就清算。

最近他做了很多夢，玉梅一直出現(xiàn)在夢中，有時熟悉有時陌生。

昨晚也許是他經(jīng)歷過的最漫長的夜，他比往日做了更多的夢，醒來后有兩個夢異常清晰。在一個夢里，他跟她并排坐在床上，商量著到縣城去開一家服裝店。他盯著她的眼睛，從她眼睛里流露出來的溫柔風(fēng)情令他心醉神迷。然后，秀云突然出現(xiàn)了，嚇得他破門而出，落荒而逃。在另一個夢里，他看到她和一個陌生人在一條寬闊的路上并肩行走，她和別人說話，就是不跟他說話，這讓他心情難受得近乎窒息。忽然，他腳下的路開始塌陷，身體陷入了黑暗的深淵，他滿腔絕望，毫無辦法。就在這時，他醒了，拯救他的竟然是殘酷的現(xiàn)實。

這真荒謬！只有現(xiàn)實才能帶他走出噩夢，而只有夢才能拯救他的靈魂。

夢是很奇怪的，夢的邏輯他也理不清，他想也許是一半源于現(xiàn)實，一半源于虛幻。在現(xiàn)實世界里，他跟她相處五年，幾乎沒有說過話，雙方都太過于羞澀，他覺得他們就像一對古董，不屬于當(dāng)前這個時代。他不知道為什么在夢里他們那么大膽，醒來后他又是那么脆弱不堪，他的眼眶變成了泉眼，流出了一條小溪。

夜鶯在窗外啼鳴了一聲，隨后就是一片空靈的靜寂。

他躺在床上，凝視著月光從窗外瀉到床前。夢里的景象歷歷在目，仔細(xì)回味起來，有一股難言的滋味。讓他感到莫名其妙的是，悲酸中也摻雜著一絲幸福的影子，但更多是絕望的余味。他想分享她的未來，可窗戶已經(jīng)被她無情地關(guān)閉。他只能鉆進(jìn)她的夢里，就連在夢里，他也被毫不留情地傷害。在這寂寞的夜里，他孤零零的一個人，他是多么希望能在她身邊。還有明天，他又是多么希望能跟她在一起。以及未來的每一天，每一夜，每一個時刻，為此他等待了五年?？墒乔逅汊Р患胺赖貋砹耍@是他無法控制的，他又能怎樣呢？他曾經(jīng)無數(shù)次地憧憬過，與她一起的美好未來，然而現(xiàn)在，那些美好的期望都已化為泡影，破滅了?，F(xiàn)在，他萬念俱灰，什么想法都沒有了。沒有她，他什么都做不好，做什么也都失去了意義。一想到這些，他肝腸寸斷。他心里感到深深的倦意。他覺得這個世界辜負(fù)了他。他覺得自己是這個世界上最孤獨寂寞、悲哀可憐的人。

從早晨到現(xiàn)在，雪松一直在門前屋后徘徊，他感到百無聊賴，心情糟透了。他的腦海里不時地浮現(xiàn)出那雙眼睛，那雙致命的眼睛總是令他無法釋懷。他看見自己的影子在陽光下拉得很長，像自己的靈魂一樣纖細(xì)瘦弱，輕輕一折就能折斷。他抬頭望向天空，有一朵云在天邊飄蕩。自春天以來，他每天都在門前研究自己的影子和天上的云?，F(xiàn)在，他不用走到井邊就能知道，天上的那朵云肯定倒映在墻角邊的水井里，云在天空里飄蕩，而云的影子在水井里徘徊。

他依稀覺得自己的靈魂就像那朵云，時而在天上飄來飄去，時而在井里徘徊搖曳。

杏樹上的那一對相思鳥對著雪松啼囀了幾聲。雪松覺得相思鳥紅紅的嘴很可愛，相思鳥的啼鳴很悅耳。小鳥在杏樹的枝葉間不知疲倦地跳躍著，跳上跳下的，雪松覺得自己的靈魂和那小鳥一樣，在樹枝間跳上跳下的。

雪松心里塞滿了許多詭異的想法：他覺得自己的靈魂屬于天空、白云、水井、小鳥，就是不屬于他自己。他隱隱約約覺得自己的靈魂飄浮在天上，蕩漾在水里，跳躍在杏樹的枝葉間，融化在桂花的芳香里，就是不在自己身上。

相思鳥看著他，他也看著相思鳥。他們對視了一會兒。然后他看到一只小鳥飛走了，緊跟著另外一只也飛走了。雪松覺得自己的靈魂也跟著飛走了。

他想得沒錯，秀云確實希望趕在中秋之前清算，這樣就可以避免節(jié)日的尷尬。不過昨天秀云去找他時，從他的言語中，她明白了他不會糾纏，也算是松了一口氣。而且，他親口說了，中秋過后就清算。雪松說話算話，在這一點上，秀云對他還是很有信心的。

二

秀云現(xiàn)在不喜歡雪松了，她似乎忘了以前她是多么喜歡他的，就如同自己的親生兒子一樣。然而現(xiàn)在變了，一切都似過眼云煙。

回想整個事情的起因，秀云覺得根源在于她沒有生一個男孩。秀云喜歡男孩，這是眾所周知的。然而，從玉霞出世的那一刻起，她終于向命運妥協(xié)了，一刀砍斷了心中的執(zhí)念。玉霞是她的第五個女兒。

那時候，每天都有許多人往香爐山跑，本地人和外地人，尋找生計。他們?nèi)ハ銧t山買各種山貨，挑到百里以外的平原地區(qū)轉(zhuǎn)手，賺個差價。為了生活，他們起早摸黑，像螞蟻或蜜蜂一樣勤勤懇懇，在通往香爐山的蜿蜒曲折的山路上來回穿梭。香爐山人則不需要這么辛苦，他們坐在家里，等錢財送上門來，他們個個都是坐在家里的財神。香爐山有滿山的杉樹、檀木、毛竹、茶葉、板栗……這些都是生生不息的財富，賣到猴年馬月也賣不完，香爐山人都坐在家里，等著外地人上門來收購。那時候香爐山人真是有錢，他們有大把的錢沒處花。特別是在過年期間，他們懷揣著大把的鈔票到梓樹街來辦年貨，一個個走在街上昂首挺胸，趾高氣揚。梓樹街根本就沒有足夠的商品讓他們買，每年臘月甫一開始，他們就早早買空了整條街。那是香爐山最風(fēng)光的歲月，整個梓樹鄉(xiāng)的姑娘們都搶著要嫁到香爐山去。

在那些涌向香爐山的人流里，秀云也混跡其中。她一邊不停地生育著一個又一個女兒，一邊挺著大肚子上香爐山去挑炭、扛樹、采茶……她覺得自己必須這么做，因為她丈夫是一個無用的人，一輩子只知道挑糞鋤地，在其他方面一無是處。她是一個要強(qiáng)的女人。

秀云上香爐山時，有時晚了不方便回家，就住在桂芳家。桂芳家有五間寬敞明亮的瓦房，方便提供住宿，比這更重要的是，桂芳對秀云非常熱情。香爐山的婦女喜歡熱鬧，每年正月她們都會成群結(jié)隊地上梓樹街去看戲。禮尚往來，桂芳上街看戲時會特意到秀云家住一晚，有時候還帶上她的親戚或鄉(xiāng)鄰。秀云高興地款待她們，在她心中，她把這當(dāng)成她們之間友誼的象征。

桂芳就是雪松的娘。秀云記得她初見雪松時，他不過一兩歲，剛會說話。秀云第一眼看到雪松時，就被他的伶俐可愛迷得神魂顛倒，她在桂芳面前把雪松夸了一番，她說，我要是有一個這樣的寶寶那該有多好?。⊙哉Z里的羨慕之情是不加掩飾的。桂芳笑著說，你要喜歡就抱走！秀云說，可惜你只有一個。桂芳說，我們換一下，把你女兒給我，我就喜歡女兒。秀云笑了笑，笑得有些落寞，有些失意。這是發(fā)生在二十年前的事。及至二十年后，當(dāng)村里的一位婦女和秀云偶遇，提起要把玉梅講給桂芳做兒媳時，秀云未加思索，毫不猶豫地答應(yīng)了。

即便就是在兩三年前，香爐山都還是炙手可熱的地方。在那時和以前，梓樹街一直是最不受待見的，街上的家家戶戶要山?jīng)]山要田沒田，個個都很寒酸?？墒乾F(xiàn)在不一樣了，自從公路修來以后，如今風(fēng)向大變，現(xiàn)在最好的風(fēng)光在梓樹街。真是三十年河?xùn)|三十年河西呀！讓秀云沒有料到的是，變化能來得如此之快，令她猝不及防，現(xiàn)在輪到最卑微的梓樹街發(fā)出亮瞎人眼的光輝了。不過讓她暗自慶幸的是，她以敏銳的眼光捕捉到了梓樹鄉(xiāng)的未來，她覺得未來就在梓樹街，那里將成為明亮耀眼的燈塔。

特別是還有一件事讓她耿耿于懷。

在答應(yīng)把玉梅許給雪松之前，小胡老師也曾托人向她求親，要娶玉梅。而且，小胡老師還讓媒人特別說明：上門招親也行。秀云一口就回絕了媒人，問都沒問玉梅。她很不高興，什么叫“上門招親也行”？這是講價嗎？上門招親就跌價嗎？她在心里想，一個民辦教師，以為上門招親就能得償所愿，這也想得忒美了點兒。秀云想歸想，無論她承認(rèn)與否也改變不了一個事實，那就是，對于大部分姑娘來說，上門招親確實是要降低一點條件的。她終歸不過是看不上人家每月的一點兒工資而已。然而，讓她意料不到的是，人也有翻身的時候，小胡老師后來竟然自學(xué)考上了縣城師范，畢業(yè)后分配在梓樹鄉(xiāng)中心小學(xué)，地址就在梓樹街道。聽人說他現(xiàn)在當(dāng)副校長，工資多少不清楚，不過人家已經(jīng)是商品糧戶口，工資也不少。而聽他自己說，他正在忙工作調(diào)動，很快就要調(diào)到中學(xué)去。這真是秀云沒有提前想到的。不過，她至少清楚一點，小胡老師現(xiàn)在還是單身。她想，其實他人挺好的，玉梅的兩個妹妹在街上開美發(fā)店，從選址到營業(yè)執(zhí)照都是他幫忙搞定的。

秀云后來總是暗自覺得，她嫁給她丈夫是一個錯誤。她在結(jié)婚前貪圖的是他的老實，及至結(jié)婚后，她發(fā)現(xiàn)這樣?xùn)|西像極了過期的糕點，除掉象征意義以外，對她的婚后生活毫無用處。每每此時，她就會想起當(dāng)初的那個插隊青年，他曾經(jīng)那么狂熱地追求過她，以至于在他回城的多年以后，還對她念念不忘。他在寫給她的信中說，他后來上了大學(xué)，畢業(yè)分配到一家研究院，他還邀請她去旅游。秀云覺得自己嫁給玉梅她爹是在慌亂之中擠上了一趟錯誤的末班車，她想，玉梅是不是也在犯同樣的錯誤呢？她是不是也正在匆匆忙忙地往一班錯誤的末班車上擠呢？她不知道。不過她想，無論如何，人不能在同一個坑里跌倒兩次。這在秀云第一次去香爐山提出清算的那天，她就想清楚了，當(dāng)時在路上她甚至還想過要不要問問雪松愿不愿意倒插門，及至走到村口時，她決心已定。當(dāng)斷不斷反受其亂，她當(dāng)時就是這么想的，不能再節(jié)外生枝了，必須徹底斷絕，一刀兩斷。做了這個最終的決斷后，她的心就堅如磐石了。

秀云覺得自己的決定是無比正確的，這在某種程度上源于她心中的底氣，她知道現(xiàn)在有很多人喜歡玉梅，特別是在玉梅上街之后。美發(fā)店原本是兩個妹妹張羅開的，玉梅上街不過是幫忙，但是自從她加入以后，生意比以前好很多，玉梅的人緣給店里帶來了額外的好處。

為什么玉梅那么有吸引力呢？秀云以前是不知道，現(xiàn)在是不明白，她想也許是因為她的溫柔吧，一般來說男人都喜歡溫柔一些的女人，而玉梅的溫柔則是出了名的。但是她也說不準(zhǔn)，就如同她自己，她自己都沒有覺得自己有多好，有時甚至覺得自己庸俗，然而那個遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)城市里的青年——不，如今他已年過半百，不能再叫青年——依舊對她念念不忘，在信中，他說，“你永遠(yuǎn)是我在花園里遇見的開得最美的那一朵玫瑰。”她曾經(jīng)多次逐詞逐字地細(xì)細(xì)品味這句拗口而又肉麻的話，除掉被時間掩埋在內(nèi)心深處的暗流涌動以外，她得出的結(jié)論是：有知識的城里人會說話。

秀云后來越看玉梅越覺得她的好，就動了把她留在家里招親的念頭。為此她試探過玉梅的態(tài)度。在春天的某一天，門前桃花正在盛開，她跟玉梅說，你的事一直拖著，我心里很急。玉梅看著桃花，目不斜視，她說，無所謂，拖著就拖著唄，反正都拖五年了，我都不急你急什么？秀云說，是啊，你不急啊，有我替你急，你急什么呢？玉梅沒有爭辯，這符合她一貫的性格。秀云又說，雪松要是愿意來我家招親也挺好的，我們這里離街上近。她問玉梅，你說呢？玉梅的回答很簡潔，她心不在焉地說，隨便。過了一會兒，秀云又跟玉梅說，我一直在想，其實以我女兒現(xiàn)在這樣的條件，能找一個更好的。玉梅用怪異的眼神睇視了她一眼，然后扭過頭去繼續(xù)看著桃花。秀云接著說，你跟雪松這些年這么不順，我看還是趕緊算了吧，現(xiàn)在下決心好過以后沒日子過。玉梅頭也沒回，她看著一片桃花從樹上緩緩落下，呆呆地說，怎么著都行。玉梅是個沒主見的人，她的口頭禪就是“隨便”“無所謂”“怎么著都行”，她對秀云提出的任何主張或建議都抱著無所謂的態(tài)度。秀云總是想，在這一點上玉梅倒真像她父親。而她也樂于替玉梅做主，她想讓她在家招親，或者嫁到街上去也行。

至于昨天上香爐山的事，秀云回來后到現(xiàn)在還沒有跟玉梅說，她覺得應(yīng)該跟她說說，所以當(dāng)她看到玉梅從街上回來時，立即迎到了門口。

我昨天上香爐山了。秀云對玉梅說。

他怎么說？玉梅問。

他想讓你去找他，讓你親口跟他說。

瞧他那德性，為什么不是他來找我？

雖然秀云內(nèi)心早已替她做了決斷，她還是想聽聽她自己是怎么想的，于是她問，要是他來找你，你怎么辦？

那得看他的表現(xiàn)了，玉梅這時忽然笑了笑，像孩子一樣天真無邪的笑，她說，我想考驗考驗他。

為什么？秀云問。

我跟他都相處五年了，話還沒說過幾句，我想看看他到底在不在乎我，玉梅說，如果他在乎我的話，能有多少呢？

你怎么考驗他？他就跟你一樣，是個悶葫蘆，八竿子也打不出一個屁來。

那我也要考驗他，我就是想要考驗考驗他，玉梅說，如果他在乎我的話，他自然有他的辦法。玉梅一邊說一邊走進(jìn)自己房間，關(guān)上了房門。在她關(guān)上房門之前，她說，這是愛情的測試。這句話被她關(guān)在門外。

玉梅今天的言行異于往常，這讓秀云頗感意外，她覺得玉梅有點奇怪了，心想，玉梅以前不是這樣的。

三

玉梅躺在床上，一想起自己和雪松的交往，心里就想笑。她覺得他倆不像是在處對象?，F(xiàn)在談對象的青年都卿卿我我的，而他們倆呢？比梁祝還傳統(tǒng)，還古典。他倆是一對古董之間的戀愛。他們的關(guān)系是父母一手勾兌的，雖然與他們直接相關(guān)，又似乎與他們關(guān)系不大。不知道雪松怎么看她，不過她從心里覺得雪松其實還是挺不錯的，就是人太害羞了，但害羞也是一種美德。她回想起她跟雪松認(rèn)識五年了，還沒有私下說過幾句話，更別說拉一下手了。這主要源于雙方靦腆害羞的性格，玉梅自己也不知道為什么，她跟別人說笑就很自然，但是一見到雪松，她就臉紅，不敢正視他，她不知道自己為什么那么沒用。她想，可能是因為心里有鬼，但是，有什么鬼呢？她又不知道。而雪松呢，一想到他，她更想笑，那個山里人，那個沒用的，他比她更沒用，他就像個女孩子，不對，他還比不上女孩子呢！他一看到她就溜得飛快，臉紅得就像他家門前秋天的柿子。想著想著，玉梅笑出了聲，因為她忽然想起一件趣事。

她第一次去他家相親那天，雪松的手一直插在兜里不外露，同去的七大姑八大姨懷疑他的手有毛病，少一根手指，或者多一根手指，但又不能明說，只好使盡花招騙他把手拿出來，以至于鬧了好多笑話。事后證明那不過是一場虛驚，他把手插在兜里的原因僅僅是因為腕上的手表。那是一只新表，丈母娘送給女婿的，也是雙方交換的定親信物，按照禮儀，他當(dāng)天要戴上，他卻感到難為情，所以藏著掖著，鬧了誤會。玉梅一想起當(dāng)時的窘態(tài)就想笑，真是沒見過世面。玉梅還記得，在相親之前，她就見過他的，而且不止一次，留給她的可是另外一種印象。

第一次是六一。那時雪松上五年級，她上三年級，全鄉(xiāng)各校的小學(xué)生都涌到梓樹街上的禮堂里，上午看演出，下午看電影，那么快樂的日子，她是不會忘記的。而在那天早晨，所有學(xué)生都集合在禮堂前的廣場上舉行升旗儀式。玉梅第一次看見他就是在廣場上，當(dāng)時他是作為優(yōu)秀學(xué)生代表被選出來做旗手，而她是普通學(xué)生的一員，站在人群中行注目禮。他那天穿著漂亮的小牛皮鞋，黑色的褲子，這給玉梅留下了深刻的印象。這樣的穿著在梓樹鄉(xiāng)實屬罕見，他瘦瘦高高的體型套上那身行裝，再配合他踢正步時穩(wěn)健筆挺的步伐，玉梅不得不承認(rèn)，他當(dāng)時看起來有些英姿煥發(fā)。

第二次則是在一年以后了。那時雪松已經(jīng)上到初中，因為家離得遠(yuǎn)，在梓樹中學(xué)住校。一個周六的下午，玉梅從街上回家，路過小柳莊時，有幾個壞壞的小男孩吹著口哨唆使一條大黃狗向她發(fā)動攻擊。大黃狗在口哨聲中向她襲來，差一點兒就咬住她了。她被嚇得魂飛魄散。幾個小男孩在遠(yuǎn)處發(fā)出輕佻的笑聲。恰恰就在這時，他出現(xiàn)了，玉梅沒看清那個大男孩是從哪里出現(xiàn)的，猶如從天而降。玉梅看清的是，他手上拿著一根棍子，照著大黃狗的頭砸過去。大黃狗發(fā)出一聲嚎叫，在地上打了個滾后夾著尾巴跑了。與此同時，那幾小男孩也溜得無影無蹤。

玉梅內(nèi)心對這個突然出現(xiàn)的大男孩充滿感激。大男孩向她笑笑說，不要怕，沒事的。然后，他旁若無人，揚長而去，風(fēng)塵仆仆地往前趕路。

玉梅跟在后邊往家走，有他在前邊，她確實不怕了。不過，他走得太快，腳下生風(fēng)，她與他漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)她走到村口時，她看到遠(yuǎn)處那個大男孩的背影變成了一個小黑點，在通往香爐山的山間小道上緩緩移動，最后消失了。

相親那天，玉梅第一眼就認(rèn)出了他，這讓她感到意外和驚喜，同時心里也多了一個問號，他有沒有認(rèn)出她來呢？她是一直想問他的，可一直沒有機(jī)會問出口，以至于至今還是她一個人心中的秘密。

玉梅最近聽小胡老師說得有意思，小胡老師說，輕易得到的不懂得珍惜，得不到的才是最珍貴的。玉梅覺得小胡老師像個哲學(xué)家。她在心里想，對于雪松來說，自己算不算是輕易得到的呢？他心里在乎不在乎我呢？

玉梅很想知道，雪松能不能通過她的愛情測試。

玉梅知道她媽不再喜歡香爐山了，因為那里沒有以前富有了，不過她覺得無所謂。實際上她很喜歡雪松家的門前屋后，春天開滿鮮花，芳香馥郁；夏天綠葉成蔭，氣候宜人；秋天是最好的季節(jié)了，桂花芳香四溢，石榴綴滿了枝頭，板栗張開了大嘴，露出滿嘴紅牙，好像是在笑話世人。香爐山的大紅袍板栗是遠(yuǎn)近聞名的。

要是非要讓她找個不喜歡香爐山的理由的話，那恐怕是燈火，她不喜歡那里的夜晚和燈火。香爐山?jīng)]有通火電，那里人用的還是香爐山水庫發(fā)的小水電，電壓低，所以燈火總是閃爍。香爐山的夜太黑，太靜，靜得令人害怕。在那樣靜謐的夜里，閃閃爍爍的燈火猶如鬼火一樣令人恐懼。

玉梅清楚地記得她在那里度過的第一個夜晚，她一直開著燈，燈光忽明忽暗，閃閃爍爍，氣氛非常詭異，嚇得她不敢睡去，半夜時分，她聽到貓頭鷹在后山發(fā)出“哭——哭——”的叫聲。

四

喪訊到來的時候太陽正要下山，夕陽的余暉從西窗射進(jìn)來，照在屋內(nèi)的檀木梳妝匣上，發(fā)出古董一樣的光澤。

玉梅剛才跟母親爭辯幾句后，進(jìn)屋躺在床上想心事，想著想著就睡著了。她做了一個夢，一個美麗的夢。后來她被一陣急促的敲門聲驚醒了，不知道自己睡了多久。一開門她就看到了母親異于尋常的臉。走出房門時，信使剛從她家離開，她甚至還看到了信使的背影，亦步亦趨地走在通往香爐山的路上。

桌上殘存的炒米和灶臺下的蛋殼看起來一目了然，三個雞蛋一碗炒米是這個地方招待信使的標(biāo)準(zhǔn)禮儀。這對玉梅來說并不陌生，她見過多次類似的場景。給她印象最深刻的一次是在五年前，送來她去香爐山相親的日期。她記得那次當(dāng)信使吃完雞蛋炒米離開時，她躲在房里，透過窗柵，偷偷地看著信使走在回香爐山的路上，那個樣子和她現(xiàn)在看到的背影有幾分神似。她還記得那次她的心情很微妙，有點羞澀，又有點興奮，她母親臉上自始至終洋溢著喜悅的微笑。

而今天呢，由母親的表情不難猜出，信使送來的是一封不好的信，坦白地說，可能是一封喪信，主角會是誰呢？她不知道。

秀云冰冷的表情掩飾不了內(nèi)心的忐忑，這是能察覺到的。她不知道從哪里翻出了一件黑色上衣，以命令的口吻讓玉梅趕快換衣服，她知道玉梅要問為什么，沒等她問，她說，你換一下衣服，立即跟我去香爐山。稍微猶豫了一下，她還是透露了底牌：雪松出事了。玉梅打了個冷戰(zhàn)，一股寒意從生命深處爆發(fā)，由里往外噴涌而出，涌向全身。

母女倆匆忙趕到香爐山時，夕陽已經(jīng)下山多時，天邊的最后一縷晚霞也被夜幕吞沒，小山村沉浸在一片靜謐之中。

母女倆一進(jìn)村口就開始哭泣，香爐山人全都聽見了她們的哭聲。他們聽見秀云的哭聲像山洪暴發(fā)時的咆哮，驚天動地，撕心裂肺，而玉梅的哭泣則像小溪在風(fēng)中嗚咽，余韻悠長。誰也忘不了在那個夜晚突然降臨的哭聲，哭聲打破了香爐山的靜謐，兩個人的哭泣像一場音樂會，高音和低音和諧搭配，渾然天成。這對母女的哭聲給香爐山人留下的印象是如此深刻，以至于多年以后，每當(dāng)他們回憶起那個夜晚，首先談起的就是母女的哭聲，他們?yōu)榇私蚪驑返?，各自搶著發(fā)表評論。他們說秀云的哭聲具有更多的表演成分，顯得浮夸，充滿了世故，而玉梅的哭聲則源自內(nèi)心深處，洋溢著悲傷，那是裝不出來的。

在來時的路上，秀云忐忑不安，她不知道香爐山人會如何看待她，然而事實與她能預(yù)想到的糟糕情況截然相反。香爐山人也許是被這對母女的哭泣和悲傷所感染，他們并沒有怪罪這對前來吊唁的母女，而是對她們表現(xiàn)出了足夠的同情，甚至還有一點點歉疚。正是因為這一點，秀云后來內(nèi)心深處也泛出了一些善意的歉意。而玉梅則表現(xiàn)出了真正的悲痛哀傷，展現(xiàn)在她眼前一幕，是她唯一沒有想到的結(jié)局。

她看到雪松躺在門板上臉色蒼白，看起來像睡著了一樣。她手扶著門板一邊嗚咽一邊用手溫柔細(xì)心地整理他的頭發(fā)、衣領(lǐng)，她以前還沒有如此近距離地接觸過他，更別說為他整理衣衫，因為這在以前是很害羞的事情，而現(xiàn)在，一切都來得那么隨意自然。看著他蒼白消瘦、如同熟睡的孩子一般的臉，她突然明白了：他曾為她備受煎熬。她用自己的手摸著他的手，試圖把他彎曲的手指捋直，而就在碰觸的那一剎那，她感到他的指尖余溫猶存，而自己的心尖則為之一涼，她不知道為什么會這樣，后來她想，這也許跟導(dǎo)電是一樣的道理：溫暖像電流一樣從她的生命深處傳導(dǎo)到他的指尖之上，而涼意則從他的指尖直通心扉。

就在她想入非非之際，秀云伸手拿開了她的手。

香爐山人紛紛向這對母女描述事發(fā)現(xiàn)場。根據(jù)他們的描述，首先出現(xiàn)在事發(fā)現(xiàn)場的是安民。安民從他上午上山看到雪松盯著杏樹找杏子的奇怪舉動說起。他說他一天在山上都心神不寧，山上很幽靜，他孤孤單單一個人感到害怕，尤其是當(dāng)他想起那個黃鼠狼成精戲弄砍柴人的傳說時，所以一到半下午他就早早往回走了。當(dāng)他回到山下經(jīng)過雪松家屋角時，他聽見房里的電唱機(jī)還在唱歌，當(dāng)時他心里還在想，這個雪松，電唱機(jī)成天到晚開著，得要多少電費。而當(dāng)他轉(zhuǎn)過屋角走到門前時，映入眼簾的一幕令他不忍直視，他看到一具僵直的軀體掛在樹干上，像一條在風(fēng)中搖擺的魚。

安民是見過世面的人，他沒有被嚇得驚慌失措抑或落荒而逃，經(jīng)歷了短暫的驚悚后，他先讓自己鎮(zhèn)靜下來。然而，當(dāng)他撫摸落地的身體時，他意識到一切為時已晚。安民后來自己進(jìn)屋把電唱機(jī)關(guān)了，當(dāng)時電唱機(jī)里，一個甜得發(fā)膩的聲音正在唱著。

夜在不知不覺中走向深處，聚在一起的人慢慢散去。夜鶯在外面溫柔地啼鳴了幾聲后也飛走了，之后外面一片靜寂，整個香爐山都沉沉睡去。

秀云和玉梅沒有睡，陪同她們沒有睡的還有香爐山的幾位老人和婦女。在忽明忽暗閃閃躍躍的燈光中，秀云和他們一起回憶了雪松的往事，回憶了他的善良，他的好，他們從回憶中一致得出的結(jié)論是：雪松很可惜，他本是一個完美的人。

玉梅則獨自想起她第一次夜宿香爐山時的情景，那天夜里她孤獨害怕，一宿亮著燈，也一宿未眠，燈光跟今夜一樣忽明忽暗的閃動，而在夜鶯于門前啼鳴的瞬間，她忽然想起，那天夜里她聽見了貓頭鷹的鳴叫。

天亮后，秀云帶著玉梅匆匆離開了香爐山，她們沒有參加隨后的各種儀式。

兩周之后，玉梅的心情從挫折中漸漸恢復(fù)平靜，又回到街上的美發(fā)店繼續(xù)上班。

有一天，香爐山的村主任到街上鄉(xiāng)政府開會，從美發(fā)店門前經(jīng)過時，他把玉梅叫出來，遞給她一個信封。

這是他寫給你的信，村主任說，不知道為什么沒發(fā)出去。整理遺物時看到的，他們都要拆開看，我沒讓他們拆，怎么能私拆信件呢？既然這信是寫給你的，我現(xiàn)在就把它交給你，只有你才有權(quán)利拆開這封信。

玉梅伸手接過信，塞進(jìn)貼身衣兜里，隨后她騎上自行車回家了。

她很想知道信里的內(nèi)容，卻又害怕知道。她幾次想打開，又猶豫不決。她花了一整天時間猜測信中可能的內(nèi)容，猜測的結(jié)果是沒有結(jié)果。最后她做出了一個決定，她對自己說，過去的就讓它過去吧，以前的一切都結(jié)束了。

信終究沒有被拆開，被她鎖在了那個檀木梳妝匣里。匣子里裝有她的一些私人物件，其中包括一疊信箋，她把那封信放在最底部。后來她給匣子上了一把鎖，一揚手把鑰匙扔進(jìn)了窗外的池塘里。

五

玉梅后來留在家里招了親，但是她沒有跟胡老師結(jié)婚，也沒有跟任何她母親看上的人結(jié)婚。她后來突然有了自己的主見，不再隨便跟人說“隨便”二字了，以至于秀云后來常說她性格倔強(qiáng)。

二十年后，她兒子考上了大學(xué)。學(xué)校在一個很遙遠(yuǎn)的城市，聽兒子說，到達(dá)那里需要轉(zhuǎn)三趟客車，到省城后再乘火車。兒子去學(xué)校的那天，她把兒子和丈夫送上了通往縣城的客車，回到家后感到空空蕩蕩，她就在家里整理舊物。

扭開那個銹跡斑斑的鎖后，她翻出了那枚塵封已久的信，拆開信封后她看到里邊有一疊紙，每一張紙上都有一個鉛筆素描的倩影，正面的、側(cè)面的和背影，看起來都很熟悉，也不需要特別努力回想，她知道這些都是二十年前的自己。讓她覺得匪夷所思的是，盡管相處了五年，她一直不知道他還有這樣的才藝和天賦，她更不知道他是什么時候、在什么地方畫的這些素描畫，是憑第一眼的印象畫的呢，還是在某一個隱蔽的角落里偷偷地窺視著她呢？這些早已逝去的秘密都已經(jīng)成了真正的秘密，答案永遠(yuǎn)不得而知，不過現(xiàn)在也都不重要了。重要的是，這些素描喚起了她生命深處沉睡已久的感動，眼睛變得潮潮的。她看到的最后一幅畫是一個背影，看起來像是一個追風(fēng)男孩，穿著黑色的披風(fēng)和小牛皮靴，往前飛奔。畫的下邊有一行標(biāo)注：香爐山唯一一位為愛去死的人。畫的背面是一片空白，唯有正中間有一行字：我的未來一片迷惘，我的死與任何人無關(guān)。

淚水盈滿了玉梅的眼眶，有幾滴禁不住地心的吸引，在眼眶里打了幾個轉(zhuǎn)后，忽然掉落下來，灑在追風(fēng)男孩飄揚的黑發(fā)上。

玉梅在房里發(fā)了一會兒呆，后來她提上籃子出了門。她母親秀云在廚房里看見了，隔著窗戶問她去哪里，她回答說去采野茶。秀云知道她女兒以前從來不采野茶，今天突然心血來潮，這讓她覺得有點蹊蹺。

玉梅踏上了通往后山的路，一直往前走，往前走，后來就一路走到了香爐山，她已經(jīng)二十多年沒有上過香爐山了。當(dāng)她走過雪松家門前時，她看到雪松家的五間土房已經(jīng)倒了兩間半，不過還有一半頑強(qiáng)挺立，仿佛是因為要迎接她這位貴客的遲早光臨而在風(fēng)雨中堅持。秋日金色的陽光照在黃土墻上，發(fā)出明亮得耀眼的色澤，仿佛古董上的包漿?，F(xiàn)在家家戶戶都是磚房了，這座老式的頂著青瓦的黃土房讓她感到熟悉而又親切，仿佛又回到了那個充滿青春氣息的少女時代。

她坐在門前的石墩上，周圍一片寂靜，板栗成熟了，桂花香飄四溢，天很高很藍(lán)，有一朵白云在天邊飄來飄去……這是一年當(dāng)中最好的季節(jié)，而今天也許是這個季節(jié)當(dāng)中最好的一天，她忽然想起來，明天又是中秋節(jié)了。

玉梅很喜歡這里的環(huán)境，以前她就喜歡，而現(xiàn)在，她突然覺得更喜歡了，她想，在這樣慵懶漫長的下午，就這樣一個人靜靜地坐在這里，任由溫暖的陽光傾瀉下來，灑在自己身上，任由時光慢慢流逝，也是很舒心愜意的。她喜歡這里的安靜，這里的優(yōu)雅，這里的陽光，這里的微風(fēng)，她尤其喜歡這里桂花的香味，那是一種令她沉醉的氣息，而此時，彌漫于空氣中的芬芳圍繞著她，她感覺自己的身體被桂花的芳香裹挾著在空氣里輕輕地漂浮。

玉梅看著周圍的石榴樹，桂花樹，板栗樹，杏樹，還有許多各種各樣其他的樹——香爐山有很多在她眼里奇奇怪怪的樹，至今她都叫不上名字。這時她看見有一對相思鳥飛過來，停在杏樹的枝丫上。她看著相思鳥，相思鳥也好奇地看著她，她覺得相思鳥的嘴紅紅的很可愛。

后來她一眼瞥見了屋子西角的那口井，便起身走到井邊，令她驚訝的是，井不僅還在，而且井水異常干凈清澈，有一朵云在井底的藍(lán)天上漂浮。當(dāng)她蹲在井邊時，井水像一面鏡子，通過這面鏡子，她看到了自己在井里的影子，她看到了自己臃腫發(fā)福的臉，她甚至看清了臉上的幾條皺紋。

“時間過得真快呀，我都老了?！彼椴蛔越赝d嘆。這時，她聽見一個凄清幽遠(yuǎn)的回音從井底反射回來，“我都老了——”

玉梅的自言自語嚇著了杏樹上的相思鳥，當(dāng)她回過頭時，她看到一只鳥從樹上飛走了，緊跟著另外一只也飛走了。