山西 武斌斌

作家作品的署名，有時(shí)候是很隨意的，并無(wú)特別的含義，但有時(shí)卻又十分重要，具有特殊的紀(jì)念意義。如，舒慶春為表明自己的人生志向，署名“老舍”（意為舍棄自己）；魯迅為表明自己“彷徨”時(shí)期的特殊心境，署名“俟堂”；王長(zhǎng)簡(jiǎn)為將自己的文學(xué)創(chuàng)作劃分出比較明晰的界線，署名“師陀”。在李健吾眾多的筆名中，“川針”也是這樣一個(gè)具有重要紀(jì)念意義的筆名。據(jù)《李健吾傳》的作者韓石山先生考證，“川針”是“傳真”的諧音，具體對(duì)象為李健吾青年時(shí)期的戀人張傳真——北洋政府司法總長(zhǎng)張國(guó)淦的女兒。這一說(shuō)法有李健吾夫人尤淑芬老人的告承，還有李健吾好友徐士瑚先生的復(fù)函，當(dāng)是無(wú)誤。但關(guān)于這一筆名的使用情況，韓石山先生說(shuō)李健吾“1928 年以后發(fā)表的文章，從未署名川針”，“據(jù)此可以推斷，這是李健吾在這一時(shí)期寫(xiě)某類作品時(shí)專用的一個(gè)筆名”。筆者翻閱了民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙期刊，仔細(xì)爬梳了此一筆名的使用情況，發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

“川針”在李健吾作品中首次出現(xiàn)，并非是用作筆名。1925 年3 月21 日，李健吾在王統(tǒng)照主編的《文學(xué)旬刊》上發(fā)表了一首新詩(shī)《鄰花》，署名李健吾，但在詩(shī)歌末尾卻出現(xiàn)了一個(gè)別具一格的落款“三月，二十一日，醉于川針”。一般的文章落款，通常寫(xiě)的都是“某年某月某地”，但此詩(shī)之落款“醉于川針”卻不是為了交代詩(shī)歌的寫(xiě)作地點(diǎn)，而是為了凸顯詩(shī)歌的主題——一份令人沉醉的愛(ài)情。結(jié)合詩(shī)歌內(nèi)容，并咨詢了相關(guān)親友，韓石山先生考證出了“川針”的真實(shí)含義——一人名，這為我們理解李健吾此一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作解開(kāi)了一個(gè)重要謎題。

“川針”首次作為筆名出現(xiàn)，是1925 年11 月8 日《清華文藝》第1 卷第3 期上發(fā)表的短篇小說(shuō)《賊》，署名“川針”。此外，其作品中署名“川針”的還有：1927 年9 月23 日《清華文藝》第1 期上發(fā)表的散文《乘驢》；1927 年10 月28 日《清華周刊》上發(fā)表的散文《慈善機(jī)關(guān)：為劉明墀逝世作》；1927 年11 月4 日《清華文藝》第3 期上發(fā)表的散文詩(shī)《過(guò)巴溝橋西行》；1929 年3 月9 日在 《認(rèn)識(shí)周報(bào)》第1 卷第8 期上發(fā)表的《秋暮》；1929 年7月24 日在《消夏周刊》第1 期上發(fā)表的散文《鐘聲所引起來(lái)的》。故此，上文所述及的韓石山先生的兩個(gè)論點(diǎn)顯然與史實(shí)不符。

首先是時(shí)間問(wèn)題。韓先生在《李健吾傳》中提到“1928 年以后發(fā)表的文章，從未署名川針”，這有《鐘聲所引起來(lái)的》與《秋暮》為證，無(wú)須多言。除此之外，韓先生說(shuō)“這是李健吾在這一時(shí)期寫(xiě)某類作品時(shí)專用的一個(gè)筆名”，這一說(shuō)法也有待商榷。

“川針”的確為“張傳真”不假，但李健吾使用這一筆名發(fā)表的文章并不全然與抒情或愛(ài)情相關(guān)，也并非局限于某一類型的作品。先說(shuō)類型，在上文所述及的作品中，使用這一筆名的有散文，也有詩(shī)歌，還有報(bào)告類作品，顯然，此一筆名不是為寫(xiě)作“某類”（文體的層面而言）作品時(shí)所獨(dú)用。其次，再說(shuō)內(nèi)容，韓先生說(shuō)川針是“這一時(shí)期寫(xiě)某類作品時(shí)專用的一個(gè)筆名”，從其字面意思而言，此說(shuō)顯然是為了強(qiáng)調(diào)這一筆名的使用與李健吾的愛(ài)情相關(guān)，但只需仔細(xì)分析上文所列舉的這幾篇文章，即可看出，事實(shí)并非如此：小說(shuō)《賊》使用套式結(jié)構(gòu)回憶了一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女孩子偷了自己女伴三十元錢買珠花的故事；散文《乘驢》介紹了騎驢的方法、妙處、禁忌，語(yǔ)言輕松、幽默，力揚(yáng)騎驢之好；而《慈善機(jī)關(guān)：為劉明墀逝世作》則屬于報(bào)告類的文學(xué)作品，直陳了作者對(duì)清華同學(xué)去世的傷心，表達(dá)了自己對(duì)清華醫(yī)院某年輕庸醫(yī)不負(fù)責(zé)任行為的控訴；《過(guò)巴溝橋西行》是一篇抒情類的散文詩(shī)作，內(nèi)容與愛(ài)情有所關(guān)聯(lián)，表達(dá)了作者面對(duì)綠色稻海，感懷沒(méi)有愛(ài)人的傷心；散文《鐘聲所引起來(lái)的》描寫(xiě)了作者因大鐘寺的鐘聲響起而聯(lián)想到的寺院生活，作者大膽臆測(cè)大鐘的心事：“呵！這郁著的沉怒的低鳴。這從驢背上午夢(mèng)中驚起我底鐘聲！我猜那大鐘定然在煩怒著，要不然怎么發(fā)出這種不快意，不清脆的蠅一樣的謗瀆底聲音。那十足的意思仿佛是雨不雨，孽障不孽障，同驚動(dòng)他老人家有什么關(guān)系呢？他也是血汗鑄成的，如今更熱呢?！闭Z(yǔ)言調(diào)皮可愛(ài)，卻與愛(ài)情全然無(wú)關(guān)。《秋暮》一詩(shī)與愛(ài)情有所關(guān)聯(lián)，詩(shī)人抱怨道：“哦，牠把愛(ài)情給我，帶著她的虛榮與氈腥”，表現(xiàn)了一個(gè)青少年男子失戀之際對(duì)女友的埋怨。綜上，我們可以看出，“川針”這一筆名的使用情況雖與愛(ài)情有所關(guān)聯(lián)，但顯然并非作者寫(xiě)作某一類型文學(xué)作品時(shí)的專用，這還有以下論據(jù)可以作為佐證。

在李健吾的創(chuàng)作中，與“川針”相關(guān)的還有“可愛(ài)的川針”與“李川針”兩個(gè)筆名。就內(nèi)容而言，以“可愛(ài)的川針”為名發(fā)表的作品幾乎都與愛(ài)情相關(guān)，但“李川針”的使用則不盡然。據(jù)目前資料顯示，李健吾使用 “李川針”作為筆名的次數(shù)只有一次，即用于一篇評(píng)論性文章——《關(guān)于中國(guó)的戲劇》上。此文分七次（1928 年10 月24 日、10 月31 日、11 月7 日、11 月14 日、11 月21日、11 月28 日、12 月5 日）發(fā)表在天津《大公報(bào)·戲劇》雜志上，十分翔實(shí)地述及中國(guó)戲劇的表現(xiàn)類型（人生的詮釋）、主旨核心（倫理的觀念），并探討了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇在背景、歌舞、辭章等各個(gè)方面不協(xié)和的表現(xiàn)，既具有專業(yè)眼光，又極具現(xiàn)代色彩，是其時(shí)難得的有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的優(yōu)秀學(xué)術(shù)文章。但回歸本題，此文顯然在問(wèn)題與內(nèi)容上都不符合韓先生的“專用”之說(shuō)。

綜上，我們可以看出，韓石山關(guān)于“川針”這一筆名的使用情況以及使用期限之說(shuō)顯然有先入為主之嫌。我們可以說(shuō)，李健吾此一筆名的使用確與其一段刻骨銘心的愛(ài)情經(jīng)歷相關(guān)，但說(shuō)此筆名為“專用”則大大地忽略了李健吾人生或性格中更為理性的一面。對(duì)于其時(shí)的作家或?qū)W者而言，個(gè)人即便再為重要，也無(wú)法掩蓋其憂時(shí)憂國(guó)的書(shū)生本色！

關(guān)于李健吾使用“川針”寫(xiě)作的散文詩(shī)《過(guò)巴溝橋西行》，無(wú)論是在《李健吾傳》《李健吾年譜》還是李健吾研究的相關(guān)資料中，都有“目”而無(wú)“辭”。筆者親赴北京國(guó)家圖書(shū)館查閱了相關(guān)資料，披露全文如下：

過(guò)巴溝橋西行

文/川針

這一片無(wú)斷頭的稻子的綠，

仿佛我的深的愛(ài)情的海呀；

我騎在驢背，徐步在中間的小道上，

覺(jué)得我消失了，就像在我愛(ài)人的懷里一樣。

我的過(guò)去像真是沉沉地死了，

我的未來(lái)永遠(yuǎn)不來(lái)，只有現(xiàn)世

新嫩猶如這汪洋的稻子的綠呀，

我騎在驢背，牠永遠(yuǎn)朦朧在我的眼前。

這一畦一畦三寸淺的水的綠呀，

滋長(zhǎng)著這一畦一畦的綠的稻子；

只有我這生命呵，涸竭了，涸竭了，

牠的源頭和我的乳一樣地?cái)嗔恕?/p>

我的過(guò)去，猶如那農(nóng)夫肩頭的枯柴，

然而就是如今，我的小的黑驢呀！這并不輕；

因?yàn)樵谀浅梭H的處所，我忘記去丟牠在后頭了。

就在最近，人類的丑惡呵！

你污了我最親愛(ài)的人們的玉樣的心，

我們要閃避你，要永久地躲去你，

就像風(fēng)來(lái)了，這密菁的稻子向南波去呀。

在這世上我們最不負(fù)心的伴當(dāng)，稻子呀！

只有從東到西永來(lái)照著我們底太陽(yáng)；

在牠的光中，夜的精神魔都隱匿了，

照我到安息，你到成熟，不間斷地。

我騎在驢背，就像掉在夢(mèng)里頭，

覺(jué)得自己也是一棵小稻子，在萬(wàn)頃的同伴里頭；

這是幸福，稻子呀！我要能變成了你，

一年一遭，讓我們這些弱者平安地過(guò)著呀。

因?yàn)槲覜](méi)有老婆，更沒(méi)有家，

漂泊在這世界上，還不如你頭上覓食的老鴰，

帶傷向前溜達(dá)著，眼看連你也要見(jiàn)不著；

唉！回來(lái)呀！我愿埋在這些稻子的綠中呀。

十六年，八月，十四，晨。

①韓石山：《李健吾傳》，人民文學(xué)出版社2016 年版，第43 頁(yè)。

②也有學(xué)者稱，李健吾的獨(dú)幕劇《賭與戰(zhàn)爭(zhēng)》署名“醉于川針”（劉玉凱：《李健吾筆名考（三）》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1992 年第4 期），筆者查閱了相關(guān)史料，《賭與戰(zhàn)爭(zhēng)》分三次于1927 年4 月13 日、4 月14 日、4 月16 日發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上，署名均為“李健吾”，故此說(shuō)有誤。據(jù)筆者查閱，李健吾并沒(méi)有使用過(guò)“醉于川針”的筆名。

③李維音著《李健吾年譜》說(shuō)此首詩(shī)表達(dá)的是李健吾對(duì)父親“忐忑的新愛(ài)”（北岳文藝出版社2017 年版，第27 頁(yè)），這顯然與詩(shī)歌主旨不符。該詩(shī)以一個(gè)少兒的口吻向死去的父親述說(shuō)自己愛(ài)情的艱難，使用了“但，園墻如監(jiān)牢嚴(yán)聳”“但，墻前有深溝淙淙”“但，那肥園丁吁吁喘氣”“但，兒未帶來(lái)胡兒的勇氣”等語(yǔ)言表達(dá)，就其題旨來(lái)看，其詩(shī)顯然是為了傾訴失戀之后的痛苦，與“父愛(ài)”并無(wú)甚關(guān)聯(lián)。

④《乘驢》寫(xiě)作于1927 年8 月30 日，發(fā)表于1927 年9 月23 日《清華文藝》第1 卷第3 期，后收入1948 年11 月上海文藝出版社出版的《切夢(mèng)刀》中，筆者對(duì)比了兩個(gè)版本，文字稍有出入。李維音著《李健吾年譜》此條收錄內(nèi)容為：“署名‘川針’的小詩(shī)一首《乘驢》”（第37 頁(yè)），當(dāng)是有誤，《乘驢》是散文而非詩(shī)歌，當(dāng)然，也并不“小”。

⑤李維音著《李健吾年譜》（北岳文藝出版社2017 年版，第44 頁(yè)）與張新贊著《在藝術(shù)化與現(xiàn)實(shí)化之間——李健吾的文學(xué)批評(píng)》（知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2014年版，第366 頁(yè)）中記錄《秋暮》（詩(shī)，署名“李川針”）有誤，此詩(shī)署名為“川針”。

⑥劉玉凱在《李健吾筆名考（三）》一文中提到“川針、李川針、醉于川針、可愛(ài)的川針，這幾個(gè)筆名都署在他的詩(shī)歌上，是有聯(lián)系的一組”，此說(shuō)顯然也是有誤的，與韓說(shuō)相近，二者的認(rèn)知都有先入為主之嫌。

⑦此文目前還未能見(jiàn)到全文，筆者將在本文末尾附錄部分進(jìn)行全文披露。

⑧川針：《鐘聲所引起來(lái)的》，《消夏周刊》1929 年7 月24 日，第1 期。

⑨在1927 年《清華周刊》第27 卷第13 期上，李健吾發(fā)表了兩首詩(shī)歌：《月亮，紅薇，布谷》與《三郎》，二者均署名“可愛(ài)的川針”。在前詩(shī)中詩(shī)人以月亮、紅薇與布谷鳥(niǎo)作喻，一方面表現(xiàn)了自己對(duì)這些美好事物的喜愛(ài)，但另一方面又將之與自己心目中的愛(ài)人相比，得出“月亮的青光”不如“愛(ài)人的眼光”，紅薇的嬌容雖“一時(shí)尚堪似她的顏容”，但“我終不能愛(ài)你”，布谷鳥(niǎo)的鳴聲雖然好聽(tīng)但也“不能如你”等結(jié)論。此詩(shī)在主題上與愛(ài)情相關(guān)，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)心愛(ài)之人求之不得的痛苦之情?！度伞芬辉?shī)也別具意味，詩(shī)人化身女郎，寫(xiě)聽(tīng)到“昨夜娘叫我嫁人”時(shí)“我”的反應(yīng)：“我說(shuō)我不能遵循，我要做一生女郎，我要守你到老，娘！我伴你唪經(jīng)佛堂，但愿爹有日歸鄉(xiāng)：我下閂迎他進(jìn)房，欣見(jiàn)我還是姑娘?！痹?shī)歌以女子的口吻吟誦而出，卻用“三郎”作為標(biāo)題進(jìn)行顯志，作者使用悖論手法，暗示了詩(shī)人求之不得后的決絕心緒，這也與愛(ài)情或多或少有所關(guān)聯(lián)。