◎楊 明

119路公交?？勘探终荆瑥埱嗳A透過(guò)車(chē)窗向街對(duì)面的五樓和四樓望兩眼，習(xí)慣地按了三下輕柔的喇叭，兩聲短暫，一聲悠長(zhǎng)。

前邊兩聲給五樓，后邊一聲給四樓。

五樓樓窗明亮，張青華父母家的，四樓垂遮著淡粉色的窗簾，春雨家的。

現(xiàn)在是冬季了，家家窗子緊閉，喇叭聲不一定能穿透玻璃傳進(jìn)屋里去。但張青華覺(jué)得他們都能聽(tīng)到，因?yàn)槟鞘撬男穆暋?/p>

乘客很快乘降完畢，張青華稔熟地把車(chē)開(kāi)走。

在以前，張青華路過(guò)這里時(shí)是只按兩聲喇叭的，給父母報(bào)個(gè)平安。大約半年前吧，添了后邊的這一按，綿綿的問(wèn)候。

半年多以前，有一天下午，張青華跑完了末班車(chē)回到總站點(diǎn)的停車(chē)場(chǎng)，看到一輛拖車(chē)拽著一輛破得稀里嘩啦的公交車(chē)往外走，張青華忙從自己的車(chē)?yán)锾聛?lái)?yè)P(yáng)手追著喊：等等——等等——

張青華跑上那輛破車(chē)，從窗邊拆下一只破窗安全錘來(lái)，拿在手里掂了掂。

哎，青華，你要它干啥？車(chē)隊(duì)長(zhǎng)老馮在窗外問(wèn)。

這錘兒又小巧又輕便，好用。張青華說(shuō)。

干啥用？

張青華下車(chē)，摸出5塊錢(qián)遞給老馮：馮哥，給，幫我給公司上繳一下，夠不？

老馮不接，說(shuō)：我問(wèn)你干啥用，你給我5塊大洋，行賄也不是這么個(gè)行法嘛。張青華趴在老馮耳邊嘀咕了幾句，老馮點(diǎn)頭說(shuō)，哦，這樣啊，揮揮手，那還要啥錢(qián)，一個(gè)報(bào)廢車(chē)上的東西。

張青華把錢(qián)硬塞進(jìn)老馮手里。

下班交了車(chē)，張青華拎著小錘兒徒步去了離總站點(diǎn)五站地外的父母家。

張青華離婚好幾年，轉(zhuǎn)眼三十開(kāi)外，一人吃飽全家不餓，放心不下的只剩年邁的父母。

父母都七十來(lái)歲了，不肯和張青華住在一起。天下父母心是一樣的，孩子還年輕，有合適的還應(yīng)當(dāng)再找一個(gè)成個(gè)家，享受他自己的幸福，不要拖累他。

碧江家園是個(gè)二十世紀(jì)七八十年代建成的開(kāi)放式住宅小區(qū)，都是些沒(méi)電梯的老式樓房，張青華父母住的五樓就是頂層。每天晚飯后老兩口出門(mén)遛遛彎，回來(lái)互相攙扶著順樓梯一級(jí)一級(jí)往上爬。上次張青華來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)父母剛進(jìn)樓門(mén)，暮色蒼茫，樓道里模糊一片，老父親抬起頭喊了兩聲，可聲音虛弱混濁，中氣明顯不足，連喊兩聲，樓道聲控?zé)艟谷粵](méi)亮，不知把誰(shuí)家的小狗驚動(dòng)了，在門(mén)里汪汪歡叫起來(lái)，樓道里這才乍現(xiàn)光芒。張青華眼淚差點(diǎn)沒(méi)掉下來(lái)，忙上前扶住二老。

一般人進(jìn)樓只要一跺腳燈就亮了，人老了腿腳沒(méi)勁，跺不動(dòng)了。

張青華來(lái)到小區(qū)樓外，轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)看到父母，打了個(gè)電話(huà)，知道他們今天沒(méi)下來(lái)，都在屋里，忙說(shuō)我馬上就上去。

張青華進(jìn)了樓道，掏出破窗錘在鑄鐵的樓梯扶手上輕輕一敲，聲音不太大，連小狗都沒(méi)應(yīng)聲而吠，但比砸雞蛋殼還脆，感應(yīng)燈唰地亮了，張青華快樂(lè)地一路敲敲點(diǎn)點(diǎn)到五樓，樓上樓下一片光明。

又過(guò)了七八天，張青華再來(lái)時(shí)，還沒(méi)到單元門(mén)口就在夜幕里遙遙聽(tīng)到父親在樓道里的叫聲，張青華心里一翻個(gè)，三步并兩步跑上前去，攙住父親緊跺了幾腳，先把燈震亮了，說(shuō)，爸，怎么忘記帶錘兒了？卻看到破窗錘正握在母親手里，忙又問(wèn)，媽?zhuān)瑸樯恫磺?？母親用手一指，張青華一看，樓梯扶手從下到上纏了一層厚厚的棉布，小錘敲到棉布上只噗的一聲悶響，還沒(méi)有喊聲清晰呢。張青華說(shuō)：??？這誰(shuí)干的！父親說(shuō)，什么叫誰(shuí)干的，說(shuō)話(huà)還這么不中聽(tīng)，你以為誰(shuí)都像你似的一言不合就開(kāi)干？這是人家四樓那家纏上的。張青華抬腿一步三個(gè)臺(tái)階就沖了上去，母親忙叫：哎，小華，小華你回來(lái)——

張青華一路看到從一樓到四樓的樓梯扶手都被棉布纏了個(gè)風(fēng)雨不透，心頭火更大了，奔到四樓連門(mén)鈴也沒(méi)按直接就重重地敲門(mén)。

好一會(huì)兒，門(mén)里傳來(lái)老年婦女驚疑的問(wèn)聲：誰(shuí)呀？

張青華說(shuō)：樓上的，開(kāi)門(mén)。

哦哦，來(lái)了來(lái)了，門(mén)還是沒(méi)開(kāi)，里邊問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)有什么事呀？

張青華嚷道：為什么在扶手上纏布，安的什么心，不知道我家老人喊燈吃力嗎？張青華聽(tīng)到里屋門(mén)響，有人出來(lái)走到門(mén)后，門(mén)半開(kāi)了，一個(gè)老太太和她身后的一個(gè)少婦，互相看著不知所措。這時(shí)候張青華的父母氣喘吁吁地趕到了，老父親忙向老太太和少婦賠禮，回頭對(duì)張青華呵斥道：混賬，干什么你，還不給我滾回家去。奪過(guò)他母親手里的小錘兒硬趕著張青華回到五樓自己家。

老父親把錘兒撇到地上喘大氣，母親說(shuō)：小華呀，樓下住的是一個(gè)剛搬來(lái)的租戶(hù)，婆媳倆，人家老太太也像你爸和我似的，身體不好，老太太腿腳沒(méi)勁，上樓的時(shí)候得用手拉著扶手，這不冬天了嘛，這扶手又是鑄鐵的管子，滴水成冰。上歲數(shù)的人出門(mén)忘這忘那記了口罩忘手套，人家媳婦怕婆婆拉扶手時(shí)手涼，就用棉布把扶手纏上了，你說(shuō)你怎么不分青紅皂白就去踹人家門(mén)呢？

張青華說(shuō)：我沒(méi)踹，是敲。老父親說(shuō)：天底下的門(mén)有你這么個(gè)敲法？手比錘子還惡。人家可沒(méi)像你那樣只顧著自己，人家在扶手上纏棉布，也暖了我和你媽的手，人家住四樓，可你沒(méi)看到從四樓到五樓的扶手上也纏了棉布嗎？要照你的想法，那還得是人家壞事做絕，從樓底到樓頂成心不讓你爹媽敲燈了唄，哼，小人之心。

張青華急了：爸，您打我罵我我都跪著接，我混我承認(rèn)，可您說(shuō)我是小人之心，這小人從何說(shuō)起？我是小人嗎我，我、我可是您兒子，我從小就是有家教的。

“呸！”

老母親說(shuō)：天爺，他爸，你那嘴小點(diǎn)勁，這破樓，樓上樓下不隔音吶。

張青華不吭聲了，他這才恍惚回憶起四樓到五樓間的扶手確實(shí)也纏著棉布。母親眼里泛光：小華呀，你這炮筒子脾氣啥時(shí)能改一改呀，你也真對(duì)得起你爸，你爸當(dāng)了半輩子鑄型總廠翻版車(chē)間主任，造出你這么個(gè)孽來(lái)，后繼有人吶，三年前你這樣，現(xiàn)在都走到這地步了你還這樣，唉。

母親的淚戳到了張青華的肺。三年前，他在開(kāi)車(chē)時(shí)遇到一個(gè)女大學(xué)生揪住一個(gè)斯文男人不放，高聲說(shuō)：你干啥呀這都一路上了你有完沒(méi)完呀？斯文男人說(shuō)：我啥也沒(méi)干，這是公共場(chǎng)所，不是你們家，你說(shuō)話(huà)做事注意點(diǎn)，懂嗎？你他媽神經(jīng)病，幻想狂，真把自己當(dāng)格格啦，你那兩片臭肉白晾大街上都沒(méi)人稀罕，爛透了你都，又爛又窮，窮瘋了是不是，想訛人你挑錯(cuò)地方了！司機(jī)趕快停車(chē)，我有急事要下，前邊政協(xié)禮堂有個(gè)委員大會(huì)。張青華剎車(chē)熄了火回過(guò)頭。女大學(xué)生說(shuō)：大哥，這個(gè)人一上車(chē)就擠著我又蹭又拱的，還拽我手硬摸他，您看這車(chē)又沒(méi)站滿(mǎn)，這么寬綽，我躲哪他跟哪，他還用手機(jī)拍我和別的女孩子的裙底，那不就、就……女大學(xué)生一下語(yǔ)結(jié)了，她指證的“別的女孩子”蜷在角落座位上深埋頭看手機(jī)，頭不抬眼不睜心無(wú)旁騖。張青華再一掃，滿(mǎn)車(chē)低頭族都專(zhuān)注地各自看手機(jī)。斯文男人焦躁地說(shuō)：你到底松開(kāi)不松開(kāi)，你都無(wú)理取鬧快十分鐘了。掄起手來(lái)猛錘女大學(xué)生頭頂，張青華怒喝：住手，不許打人，政協(xié)委員，耽誤一會(huì)兒你的會(huì)，我現(xiàn)在就把車(chē)開(kāi)到派出所去，她說(shuō)你騷擾，你說(shuō)她訛人，你們倆讓警察解決好了，這車(chē)上有監(jiān)控，誰(shuí)違法就辦誰(shuí)。斯文男人又是兩記扯頭發(fā)拳把女大學(xué)生打癱在座位上，一邊狠踹車(chē)門(mén)一邊破口大罵。張青華的車(chē)有點(diǎn)毛病，遠(yuǎn)光和轉(zhuǎn)向燈線(xiàn)路老化，扳鈕時(shí)亮?xí)r不亮，斯文男人踹一下閃亮一下，張青華剛把火打著又一把熄了火，開(kāi)門(mén)下車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)揪住斯文男人兜頭一拳蹽底一腳，斯文男人爹了一聲媽了一聲，張青華青著臉咬著牙說(shuō)：叫你罵人，叫你踹門(mén)！

張青華把乘客打進(jìn)了醫(yī)院，把自己打進(jìn)了刑拘所，斯文男人和他家屬還起訴了。滿(mǎn)車(chē)的乘客竟沒(méi)一個(gè)看清當(dāng)時(shí)什么情景的，那女大學(xué)生也只是指證斯文男人對(duì)她的騷擾和施暴，至于司機(jī)為什么參與進(jìn)來(lái)，后來(lái)怎么和斯文男人廝打起來(lái)的，誰(shuí)先動(dòng)的口，誰(shuí)先動(dòng)的手，原因和程度，她不知道。

張青華的官司打成了認(rèn)定輕傷害，判半年緩一年，加賠償金額四萬(wàn)五。刑拘期間父母前來(lái)探視，他抓住媽媽的手忙不迭地叫著妻子的乳名問(wèn)：媽?zhuān)_丫怎么沒(méi)來(lái)？她好不好？您把我的話(huà)帶到了嗎？律師的分析還是和上次一樣，沒(méi)變，只要我態(tài)度端正，我這情況也就六個(gè)月，她肯等我六個(gè)月嗎？父親先罵他，七尺高的大漢子，看你那德行，公交上給你爹爭(zhēng)臉，這時(shí)候怎么這慫樣？母親拿出妻子的離婚起訴書(shū)給他看，告訴他，腳丫說(shuō)了，半年好辦，緩期不行，需立即執(zhí)行，敢為別的女人打架，說(shuō)明女學(xué)生在他心里的位置比她更重要。張青華在起訴書(shū)上簽了字。

緩期期間，公交公司既往不咎，重新聘用了他。

張青華當(dāng)晚在父母家住了一宿，第二天剛起來(lái)要去上早班，門(mén)鈴響起，開(kāi)門(mén)一看是樓下那個(gè)少婦。她手里拿著一把剪刀，點(diǎn)頭對(duì)張青華笑了笑：大哥，大姨大姨父都在家吧？我在樓梯扶手上纏棉布，沒(méi)給二老留下敲錘子的地方，欠考慮了，對(duì)不起啊。張母忙過(guò)來(lái)說(shuō)：看你說(shuō)的閨女，是我們家小華不好，快進(jìn)屋坐。少婦說(shuō)：不了大姨，我已經(jīng)把棉布扶手改過(guò)了，想請(qǐng)你們看看改得還合適不。

?。恳患胰诿婷嫦嘤U，忙跟著少婦出來(lái)看。

從一樓到五樓的樓梯扶手上，少婦每隔一米左右，把棉布剪去了巴掌寬的一小截，裸出鑄鐵讓錘頭能敲到實(shí)處。而老人們拉扶手時(shí)，只要稍微注意一下是不會(huì)把手抓到棉布外頭去的，這么一改，兩全其美什么也不耽誤。可以想見(jiàn)，這是今天一大早，少婦逐層精心比測(cè)著距離一層一層地完成了這項(xiàng)工作的。

張青華的母親拉住少婦的手不知說(shuō)什么好，老父親瞪著張青華，張青華腦袋快縮到褲襠里，頭也沒(méi)抬含含糊糊地說(shuō)了一聲：對(duì)不起。逃跑一樣出門(mén)上班去了。

打那以后張青華和這母女倆就認(rèn)識(shí)了，聽(tīng)母親說(shuō)她們是外地人，少婦叫春雨，好像丈夫去世了，婆媳倆相依為命。

張青華再來(lái)的時(shí)候，先去超市給父母買(mǎi)含鈣營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品，想了想，又買(mǎi)了一份。剛出超市，就看到春雨的婆婆從不遠(yuǎn)處的菜市場(chǎng)出來(lái)，左右手里拎著裝著雞蛋和青菜的方便袋，張青華忙迎過(guò)去叫了聲：大媽。春雨婆婆一愣，隨即認(rèn)出了張青華，笑道：噢，小張呀，又看你爸媽來(lái)了？見(jiàn)張青華伸過(guò)手來(lái)，剛要說(shuō)不用不用，張青華已將方便袋接了過(guò)去，一直把老太太送到家門(mén)口。

到了父母家，張青華把補(bǔ)品拿給母親，請(qǐng)母親也給樓下的老太太送去一份。

張青華再來(lái)時(shí)，有時(shí)候就能看到春雨也在父母家里，或幫著母親做做飯收拾收拾房間，或給父親讀讀報(bào)紙。其中一次，看到母親把自己每次來(lái)過(guò)夜時(shí)蓋的被子拆洗了，正和春雨一針一線(xiàn)地縫被子。

張青華了解到，春雨比自己大兩歲，張青華就叫她姐姐，常找她聊聊天，春雨微微笑著聽(tīng)，說(shuō)得不多，讓張青華覺(jué)得她比自己的前妻腳丫更踏實(shí)。有時(shí)又見(jiàn)難得下樓的春雨蹲在樓門(mén)口和小丫頭、小小子們猜拳，笑的樣子像個(gè)貪玩的大孩子，讓張青華覺(jué)得她比腳丫更童真。孩子們?nèi)轮N子剪刀布，春雨卻說(shuō)軍艦半島夏威夷，孩子們哄笑她。春雨卻認(rèn)真地說(shuō)：美國(guó)和日本的小孩子也玩這種游戲，錘子，他們說(shuō)軍艦，你們看拳頭像不像軍艦；剪刀，他們說(shuō)半島，兩根手指代表一個(gè)半島被分為了兩個(gè)部分；布，他們說(shuō)夏威夷，五個(gè)手指叉開(kāi)象征著夏威夷群島。游戲規(guī)則是一樣的，錘子贏剪刀，剪刀贏布，布贏錘子，但說(shuō)法不一樣。春雨給孩子們比畫(huà)著說(shuō)：你們看，軍艦來(lái)了，半島就輸了，代表著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)；半島贏夏威夷群島，代表美國(guó)認(rèn)為在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中他們輸了；夏威夷群島贏軍艦，代表二戰(zhàn)中，美國(guó)打贏了日本。美國(guó)和日本的孩子不僅玩游戲，還在游戲中記住他們的歷史，記住他們?cè)?jīng)的光榮與恥辱。

孩子們聽(tīng)不懂，沒(méi)興趣聽(tīng)完早已快樂(lè)地一哄而散了。張青華卻聽(tīng)癡了，仿佛自己成了一個(gè)孩子。滿(mǎn)心都是羨慕，真有學(xué)識(shí)，真了不起！隱隱擔(dān)憂(yōu)，人家說(shuō)的啥想的啥，自己能跟人家嘮到一起去嗎，時(shí)間長(zhǎng)了人家能總有耐心聽(tīng)自己那些沒(méi)滋沒(méi)味一點(diǎn)含量都沒(méi)有的話(huà)嗎？后來(lái)張青華試探著問(wèn)春雨以前是不是當(dāng)過(guò)老師，春雨笑著搖頭。

張青華在亨得利精品店里選了一塊精美的女表，夾在了讓母親托送的補(bǔ)品里。春雨馬上來(lái)找張青華，把表還給他。

張青華說(shuō)：姐姐，我沒(méi)別的意思。

春雨說(shuō)：姐知道你的意思。這表怎么也得三四千塊錢(qián)吧？聽(tīng)姐的話(huà)，把它退了，你起早貪黑地跑車(chē)掙點(diǎn)工資不容易，能省的地方別亂花，多孝敬孝敬父母。這表一看就是專(zhuān)賣(mài)店的東西吧，它不值但你的心值，咱們之間用不著這個(gè)。

清早，119披著晨曦?？吭诒探终?，張青華剛想按喇叭，在監(jiān)控屏幕里看到后門(mén)上來(lái)一個(gè)人，張青華忙回頭去看，綻開(kāi)笑臉。

春雨戴著口罩太陽(yáng)鏡，用眼睛對(duì)張青華彎彎笑眉，投了幣安靜地在空座位上坐下。

張青華沒(méi)想到大門(mén)不出二門(mén)不邁連菜都多由婆婆去買(mǎi)的春雨上了自己的首班車(chē)，不知道她要到哪去，工作場(chǎng)合不好聊閑話(huà)，張青華啟動(dòng)了車(chē)子。

別看張青華性子急，但卻是個(gè)優(yōu)秀的公交駕駛員，服務(wù)態(tài)度好，技術(shù)也過(guò)硬，春雨在車(chē)上，張青華把車(chē)開(kāi)得更平穩(wěn)了。一路上，春雨都沒(méi)有下車(chē)，中途把座位讓給了一個(gè)孕婦，站到了終點(diǎn)。過(guò)一會(huì)兒，再坐著張青華的車(chē)原路返回去。

以后春雨又來(lái)坐過(guò)幾回車(chē)。

張青華要給春雨辦個(gè)月票卡，向春雨要身份證。春雨說(shuō)：不用辦，投幣就行了。張青華說(shuō)：辦卡比投幣便宜，你不是說(shuō)過(guò)，能省的地方別亂花嗎？春雨說(shuō)：傻樣你，再省還差那一回一毛兩毛的啊，聽(tīng)姐的，不用辦。

這天春雨又上車(chē)了。一路到了終點(diǎn)，她剛要下車(chē)，等過(guò)一會(huì)兒張青華把車(chē)倒過(guò)來(lái)后再上來(lái)，聽(tīng)張青華咳嗽一聲，對(duì)她搖頭使眼色，她坐著沒(méi)動(dòng)。別的乘客剛一下完，張青華轟地一下就把車(chē)開(kāi)出去，大把大把地打著方向盤(pán)，比正常行車(chē)快了好幾倍。春雨叫道：你干嗎呀？張青華說(shuō)：來(lái)不及說(shuō)了。兩分鐘就把車(chē)開(kāi)到公安分局門(mén)外，開(kāi)門(mén)跳下車(chē)就往院里跑，邊跑邊回頭擺手：姐姐，等我。

過(guò)了五分鐘，張青華跑回來(lái)，春雨還靜靜地坐著，問(wèn)他，完事了？張青華說(shuō)：完事了，我的媽呀，可憋死我了。春雨看看沒(méi)有警察跟在張青華后邊跑出來(lái)，說(shuō)：啥情況急成這樣？軍情唄，水火無(wú)情，別提了，停車(chē)場(chǎng)的廁所堵了，好幾天都不能用，只好到這來(lái)蹭廁所，剛才差點(diǎn)把我憋爆了，張青華坐下發(fā)動(dòng)了車(chē)子，回頭笑說(shuō)：我也舍不得讓姐下車(chē)在那干等我呀，天怪冷的。

這天晚上，張青華父母吃過(guò)飯又下去遛彎了，約上春雨婆婆一起出去的。張青華和春雨在屋里說(shuō)話(huà)，他們站在窗邊，能看到三個(gè)老人在樓下小廣場(chǎng)上跟著晚練的人們扭廣場(chǎng)舞。

張青華對(duì)春雨說(shuō)了自己為幫助女學(xué)生傷人惹事及離婚的事，他以前也說(shuō)過(guò)，這次說(shuō)得更詳細(xì)些。春雨照例微笑著聽(tīng)完，未予置評(píng)。張青華說(shuō)：姐，聽(tīng)說(shuō)姐夫去世了，你還在照顧你婆婆，我佩服姐姐。春雨說(shuō)：這是姐應(yīng)該做的，姐從小是個(gè)孤兒，是婆婆一家把姐帶大，你姐夫從小也像哥哥一樣疼愛(ài)我，人嘛，應(yīng)該知道感恩和回報(bào)。

張青華說(shuō)：姐……

嗯？

做我的女朋友吧，以后讓我來(lái)照顧你。

不行呢，弟。

你不喜歡我？

我、我還有婆婆。

那沒(méi)事，把老人家接來(lái)和我爸我媽咱們一起孝敬著。

春雨說(shuō)：弟，你是個(gè)好人，咱們，看緣分吧。張青華忍不住伸出胳膊要來(lái)?yè)肀Т河?，春雨食指立在嘴唇前噓了一聲，一指耳朵，張青華聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)外清脆的敲錘聲，張青華也笑了，馬上去給父母?jìng)冮_(kāi)門(mén)。

轉(zhuǎn)眼到年底，張青華的工作更忙了，偏趕上老馮又得病住院了，張青華臨時(shí)頂替車(chē)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，替班頂崗無(wú)法分身，一連十多天也沒(méi)抽出工夫去父母家，而且他也忽然發(fā)現(xiàn)，春雨已經(jīng)快一個(gè)星期沒(méi)來(lái)坐他的車(chē)了。這天總算熬到下班，張青華匆匆忙忙趕到父母家里，剛進(jìn)屋就聽(tīng)母親說(shuō)春雨和她婆婆已經(jīng)搬走了，走的時(shí)候沒(méi)說(shuō)什么，父母也不知道她們搬到哪去了。

??？張青華傻眼了。

母親拿出那把剪刀說(shuō)：小華呀，這是春雨留下的，托我?guī)Ыo你。

張青華郁郁寡歡了，他有的時(shí)候就怔怔地看著樓梯扶手，撫摸著上邊的棉布，有時(shí)有意把手握到棉布外頭的鑄鐵上去，讓冰涼的溫度冰一冰自己的手，冷卻一下發(fā)燙的心。他握著剪刀嘆息，春雨啊，為什么不辭而別？你到底去哪了，去夏威夷了嗎？思緒剪不斷，理還亂。

車(chē)子路過(guò)碧江街站時(shí)，張青華仍然按下三聲喇叭，向車(chē)窗外望去，父母的樓窗依舊明亮，四樓的粉紅色窗簾開(kāi)始依舊低垂，過(guò)些日子拉開(kāi)了，間或閃過(guò)陌生的身影，再過(guò)些日子粉紅色不見(jiàn)了，換成了別的顏色。

冬去春來(lái)，又很快來(lái)到了初夏。張青華覺(jué)得父母再拉著那棉布扶手手就有些熱了，棉布纏了一冬也有些臟了，張青華想先把它們拆下來(lái)，洗干凈放著，等到冬天時(shí)再纏上。沒(méi)準(zhǔn)冬天里春雨和婆婆就會(huì)回來(lái)了吧。

張青華拿起剪刀小心地逐層把棉布拆下來(lái)，拆到五樓父母門(mén)前那最后一段時(shí)，棉布下邊有東西，是卷在扶手上的幾頁(yè)信紙，張青華忙取下展平了，上面密密麻麻地寫(xiě)著娟秀的字跡：

弟，你終于看到這封信了，原諒我的不辭而別。

我是個(gè)被通緝的人。原來(lái)，我在省城的一家銀行里當(dāng)信貸員，也曾有過(guò)幸福美滿(mǎn)的家庭。五年前，我的丈夫得了癌癥，為了給他治病，我們花光了所有積蓄，可還是眼睜睜地看著死神把他越拉越遠(yuǎn)。到后期他已經(jīng)不讓我再給他治療了，只想平靜而體面地離開(kāi)這個(gè)世界，我不甘心，萬(wàn)般無(wú)奈之下，我把手伸到了不該伸的地方。

不該走的還是走了，該來(lái)的很快就來(lái)，我的罪行暴露，只能帶著婆婆倉(cāng)皇出逃，流落異鄉(xiāng)，每天躲在不敢見(jiàn)天日的角落里，平時(shí)連樓都不下，惶惶不可終日。你第一次砸我家門(mén)的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)嚇?biāo)?，以為末日?lái)臨。

弟，我感謝你給我?guī)?lái)的那些欣慰和快樂(lè)，我多么想重新過(guò)上正常人在陽(yáng)光下的生活，我很喜歡你，你那么真誠(chéng)、純樸、正直、孝敬，又心細(xì)，正是讓我敬重又可以信賴(lài)的那種男人。我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，我多想投進(jìn)你的懷抱，哪怕只有一秒鐘，哪怕只能給我一秒鐘的溫暖與安全。

整整躲藏了兩年，我不想再這樣人不人鬼不鬼地躲下去了，我真的想好了，不管什么理由，欠了，早晚得承擔(dān)，害怕沒(méi)有用。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)在你把車(chē)開(kāi)到公安局院外時(shí)，我就那么坐在那等著你嗎？

我唯一對(duì)不起也割舍不下的就是我婆婆，她老了，像你的父母一樣，我不在她身邊就再?zèng)]有一個(gè)親人照顧她?？伤牢业男氖拢辉敢馕姨焯爝@樣煎熬著，我們這次搬家，就是婆婆的主意。

我給婆婆聯(lián)系好了在省城的養(yǎng)老院，老人家風(fēng)燭殘年，和我約定，她硬硬朗朗地活著，等著我。這世上，總算還有人能等著我。

弟，千言萬(wàn)語(yǔ)，就先說(shuō)到這兒吧，今夜給你留言，明早，我去自首。春雨。

張青華去揩眼淚，手里還拿著剪刀，差點(diǎn)戳到眼睛上。

第二天，張青華去了省城。