文／魏春雨 湖南大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院 教 授 博士生導(dǎo)師

尤志川 湖南大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院 博 士（通訊作者）

引言

在國家“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略推進(jìn)的大背景之下，湖南地區(qū)精準(zhǔn)易地扶貧配套工程開始同步推進(jìn)，各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)也隨之展開，著力打造湖南特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為鄉(xiāng)村發(fā)展提供了新的契機(jī)。鄉(xiāng)村一直遠(yuǎn)離工業(yè)文明的喧囂，遠(yuǎn)離城市化的煩擾，保存了青山綠水和樸素的傳統(tǒng)文化，保留了很多人童年的記憶……這里一直被稱作人間的凈土。鄉(xiāng)村同時也是一個脆弱系統(tǒng)，面臨著環(huán)境、經(jīng)濟(jì)各方面的挑戰(zhàn)，該如何推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)值得人們深思。因此我們也秉承了一貫謹(jǐn)慎的態(tài)度，在有限的范圍緩解鄉(xiāng)村面臨的問題。

1 鄉(xiāng)土情境

《石洞集》記載：“昔者圣人日中為市，聚則盈，散則虛。今北名集，從聚也；南名虛，從散也?！奔谢蛐媸惺青l(xiāng)村地區(qū)最典型的商品交換場地，在鄉(xiāng)村民眾的日常生產(chǎn)生活中起到了至關(guān)重要的作用。同時，集市也創(chuàng)造了一種鄉(xiāng)村地區(qū)特有的鄉(xiāng)土“情境”①。

設(shè)計之初，我們做了大量調(diào)研。武岡各鎮(zhèn)的集市一般都在街道上展開，讓出道路中間人行和車行的空間，攤位兩側(cè)相對布置，其后便是街道的商鋪。攤位經(jīng)營流動性較大，稱為“行商”，與之相對的鋪面經(jīng)營為“坐商”，兩個詞既表明了不同的經(jīng)營活動，也可以代指不同的經(jīng)營者。集市上行商和坐商為賣方，再加上作為消費(fèi)者的買方，構(gòu)成了集市的主要群體。買賣、娛樂、休閑活動在這里悄然發(fā)生，熱鬧非凡。人們稱這種活動為“趕集”，之所以用“趕”，是因?yàn)檫^去沒有較好的交通條件，無論是賣家還是買家都要趕早，有的甚至要跋山涉水才能到達(dá)交易地點(diǎn)，以便賣出或者買到自己心儀的商品，所以集市的時間主要維持在上午，到中午人們便逐漸散去。雖然隨著時代的發(fā)展，人們已經(jīng)不再完全依靠“趕集”這種模式來滿足“買”和“賣”的需求，但目前在中國很多欠發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村地區(qū)，“趕集”這種活動依然在延續(xù)。時間、地點(diǎn)、人、商品以及討價還價的買賣行為等，多維度構(gòu)建了“集市”這種獨(dú)特的生活情境。

“不同的行為需要有不同特性的場所”[1]。在特定的時間，灣頭橋鎮(zhèn)的老街承載了市場的功能，這種特性的場所除了含有鄉(xiāng)村市場所有的元素之外還加入了富含湖南特色的“棚架”。由于湖南地區(qū)炎熱多雨，商販們?yōu)榱诉_(dá)到遮陽避雨，保證集市免受天氣干擾的目的，他們撐起了傘狀的類似帳篷結(jié)構(gòu)的“棚架”。坐商們也會在自己的店鋪之外搭起類似的裝置，擺出商品，提供更多展示商品的空間。因此在灣頭橋鎮(zhèn)中央老街的集市上，會看到各種顏色不一、形式各樣的棚架，它們沿著街道展開，猶如小山一般延續(xù)幾百米（圖1、圖2）。賣家坐入其中，買家穿梭期間，集市的人們慢慢熟悉了這種半開敞的交易空間。“棚架”構(gòu)成了老街市場情景中的重要元素，它們界定了一個個小空間，但又造就了趕集的大場所，跟小鎮(zhèn)周邊綿延的山嶺恰好形成某種契合。這種情境是在歷史的演變中自發(fā)形成的，帶有明顯的中國文化屬性，富含地方特色，并慢慢融入到當(dāng)?shù)厝藗兊娜粘Ｉ睢Ｒ虼?，集市的“情境”?biāo)示著武岡地區(qū)特有的鄉(xiāng)土性格。

圖1 老街集市（圖片來源：地方工作室）

圖2 老街棚架模型（圖片來源：地方工作室）

2 市場的重構(gòu)

灣頭橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心（圖3、圖4）位于武岡市灣頭橋鎮(zhèn)，是湘西地區(qū)的一個普通小鎮(zhèn)，周邊被大片的農(nóng)田和山丘環(huán)繞。鑒于丘陵地區(qū)的地形特點(diǎn)，低矮的山丘形成了層層疊疊的蔓延之勢，這也為建筑形式的構(gòu)思提供了方向。建筑的最初構(gòu)思就是將“棚架”作為原型進(jìn)行轉(zhuǎn)譯和重構(gòu)。將棚架放大，屋脊側(cè)偏，用混凝土構(gòu)建基本的“棚架”單元（圖5），一字并列排開，東西向布置三排，如山體一般連綿起伏，形成了重巒疊嶂的“山”的形象，與環(huán)繞小鎮(zhèn)低矮的山丘遙相呼應(yīng)。

圖3 灣頭橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心項(xiàng)目整體鳥瞰（圖片來源：地方工作室）

圖4 灣頭橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心項(xiàng)目總平面圖（圖片來源：地方工作室）

圖5 設(shè)計意象分析（圖片來源：地方工作室）

在建筑設(shè)計中國化的問題上，劉敦楨先生提出設(shè)計從園林和民居兩條線去挖掘[2]，可是就在民居圍繞的鄉(xiāng)村地區(qū)該從哪里挖掘呢？經(jīng)過多次調(diào)研與構(gòu)思，我們嘗試從武岡鄉(xiāng)土的情境、自然丘陵的形式和中國文化的“山水”意境入手，探索一種新的實(shí)踐模式。

“山水”作為中國藝術(shù)特有的文化基因，千古流傳?！吧健痹谥袊说男哪恐杏兄匾牡匚弧Ｈ藗冊趯κ澜缛f物既依賴又抗?fàn)幍拿苤?，逐漸賦予“山”象征的涵義。在中國傳統(tǒng)“天人合一”思想的影響下，這種象征性將生活的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成了一種媒介，構(gòu)建起“山”的意象。文人們借助自然的事與物表達(dá)自己的喜怒哀樂，并逐漸達(dá)到“情景交融”的境界②。就像繪畫和園林中的“山水”，雖然都取自自然但又超越自然，已然成為士大夫階層的“胸中丘壑”，明顯帶有一種形而上的審美特征。灣頭橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的整組建筑就是一座“山”，以藝術(shù)的形象凸顯自然特性，帶給人們自然的美感與藝術(shù)的升華，更重要是重現(xiàn)了集市的生活化情境，在“自然”的場所中帶給當(dāng)?shù)厝藗兯圃嘧R的認(rèn)同感。

建筑形體之所以這樣布置還考慮到功能的需求。第一排為開敞的農(nóng)貿(mào)市場，只不過是棚架被巨形的混凝土構(gòu)件所取代，其中布置了回形的展臺，方便行商們展示自己的商品。第二排有兩層，首層為農(nóng)副產(chǎn)品商鋪，以有水電需求的活禽銷售為主；二層則為精品商鋪，不再限于農(nóng)產(chǎn)品。兩者對應(yīng)了集市的坐商。第三排也是最長的一排，一層北側(cè)設(shè)置農(nóng)村合作社，南側(cè)為倉儲空間；二層是電商服務(wù)，為村民提供電子商務(wù)和網(wǎng)絡(luò)銷售。第三排形體到南側(cè)向西轉(zhuǎn)向，在端頭布置兩個“棚架”單元組成小型的客運(yùn)站。三排“山體”相夾，自然形成一窄一寬兩條街道，重復(fù)“前行后坐”市場的布局，借此還原老街的集市場景，只是棚架由建筑本身替代。營造建筑也是營造一種生活，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心克隆了鎮(zhèn)上老街的集市，意在恢復(fù)有歸屬感的趕集場景。

3“山”的塑造

為滿足小鎮(zhèn)居民多功能需求的愿望，建筑的附屬意義顯得更加重要。在非趕集的時間里，設(shè)計也致力于激活建筑的活力。場地西北角預(yù)留出大片的廣場，滿足居民除集市之外提供休閑娛樂的功能需求。巨型的“棚架”本身就具有獨(dú)立性，這些“棚架”和建筑的主體脫開，形成一條窄縫，既滿足棚架容納商品的功能需求，也為建筑的多義性解讀提供可能。三排形體屋頂有“峰”有“谷”，起伏多變，同時還設(shè)置了臺階、連廊和天橋，任人穿梭游覽；東南角二層有一個巨大的平臺，似“亭”又似“臺”，居民可以根據(jù)需求任意賦予其功能。人們身入此山，“山”便成為可行、可游、可居、可望的“山水之家”（圖6）[3]。

圖6 入口廣場（圖片來源：胡骉拍攝）

在建筑的立面上設(shè)置了多片鏤空磚墻，下虛上實(shí)，可以有效地阻擋西曬，也可以創(chuàng)造斑駁的光影效果。另外，細(xì)長的墻體在立面自由鋪開，猶如國畫中山體的勾畫筆法，強(qiáng)化山體的輪廓。這種做法，有意將立面的“淺空間”加深，加強(qiáng)立面的進(jìn)深感與神秘感。另外，建筑局部立面特意做出折形的墻體與玻璃，利用“皴法”③的作用強(qiáng)化山體的肌理（圖7、圖8），也增強(qiáng)了“山如畫”的審美體驗(yàn)。

圖7 建筑局部立面（圖片來源：胡骉拍攝）

圖8 農(nóng)貿(mào)市場（圖片來源：高雪雪拍攝）

“山”更像是一種生活世界的情境模型。之所以稱之為模型，是因?yàn)閺牟牧?、形式、尺度、質(zhì)感表現(xiàn)了建筑空間的物質(zhì)性。然而空間似乎本身是一個無法承載的概念，它需要接觸物參與界定，因此它更多的是意識的抽象[4]?？墒请S著人的進(jìn)入，以及人們帶來的商品和制造的行為將空間填滿，捉摸不定的空間被轉(zhuǎn)化為一個個的事件，此時的建筑就具有了超越視覺所帶來的內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。正如法國藝術(shù)史家丹納指出：“建筑便建立在這種由相互聯(lián)合的部分所構(gòu)成的總體之上?！盵5]此時的“山”已然成為一個完整的生活化的系統(tǒng)。

4 風(fēng)貌的延續(xù)

鄉(xiāng)村作為典型的聚落是在歷史的進(jìn)程中自發(fā)形成的，在多方面因素的影響下具備了獨(dú)特的帶有烏托邦般的幻想。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村“實(shí)際是地方資源條件變化導(dǎo)致的傳統(tǒng)不斷演變的結(jié)果”[6]，那些無名的建設(shè)者，在生產(chǎn)和生活的變遷中，建立起具有地方建造邏輯和美學(xué)特色的建筑。鄉(xiāng)村的環(huán)境表現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐用竦娜后w智慧。在中國工業(yè)化的進(jìn)程中，學(xué)者們都在感嘆，中國的地域性在鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村是一個復(fù)雜的存在，可是鄉(xiāng)村的問題不在鄉(xiāng)村[7]。鄉(xiāng)村的發(fā)展有政策的、社會的、經(jīng)濟(jì)的等多方面限制。建筑師的作用只能在有限和局部的實(shí)踐中維持其固有的文化秩序。因此在鄉(xiāng)村聚落的大環(huán)境之下，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)刈钫\實(shí)的建造，感受最樸實(shí)的材料表現(xiàn)，而后進(jìn)行忠實(shí)的延續(xù)和修補(bǔ)以此發(fā)揮鄉(xiāng)村內(nèi)在的活力[8]，在共時性和歷時性的多維度下，給予地域性生長的方向。

灣頭橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的建造材料主要是混凝土和紅磚。鋼筋混凝土有很好的可塑性和表現(xiàn)力，在國內(nèi)的建筑實(shí)踐中備受青睞。模擬“棚架”和構(gòu)建“山體”，鋼筋混凝土是最好的選擇。而且混凝土在拆模之后保留的粗獷的肌理，非常符合湘西地區(qū)的人文性格。而紅磚的使用是為了迎合小鎮(zhèn)的整體環(huán)境，以一種謙卑的姿態(tài)融入其中。磚砌房屋在武岡地區(qū)隨處可見，兼之磚的價格低廉，歷史悠久，承載著人們對“傳統(tǒng)”的記憶，更是對傳統(tǒng)文化的表達(dá)[9]。這次選用的紅磚并不高檔，顏色較暗且有黑斑，不過材料就地取材，物盡其用，而且工藝成熟，施工效率高。墻體在砌筑過程中傾入人的自主性，使得清水磚墻更有溫度，以溫和的性格融入到周邊的環(huán)境中,織補(bǔ)小鎮(zhèn)的整體景象。合理的比例、恰當(dāng)?shù)某叨群托误w的組合，以幾何的力量展示一種象征品質(zhì)。然而各部分并不是簡單地堆疊，而是在理性的控制之下，構(gòu)建出類似“山體”但更具備鄉(xiāng)村風(fēng)貌的建筑空間。

5 多維價值

傳統(tǒng)中國是存在一套完整的景觀詩學(xué)系統(tǒng)的，這套系統(tǒng)就是“山水”[10]。中國的建筑在中國文化的固有體系內(nèi)，已然持續(xù)數(shù)千年的發(fā)展模式，有一種處于“文化自覺”的地域性[11]?？墒沁@套系統(tǒng)卻因?yàn)楝F(xiàn)代化的進(jìn)程被肆意破壞，城市化的推進(jìn)將原有城市與鄉(xiāng)村的風(fēng)貌逐漸瓦解。放眼望去，邊緣（鄉(xiāng)村）與中心（城市）的界限開始變得模糊。究其原因，一是因?yàn)槌鞘械牟粩鄶U(kuò)張，將鄉(xiāng)村逐步納入到城市范疇；二是由于鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)城市推進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)，將自身納入大拆大建的“城市化”。城市變得千篇一律，沒有了中國特色的辨識性；鄉(xiāng)村也沒有了“采菊東籬下，悠然見南山”的田園風(fēng)光。湘西地區(qū)的古村鎮(zhèn)同樣受到了破壞般的“建設(shè)”，毫不留情地推倒一棟棟傳統(tǒng)建筑，建起徒有其表的新房子，有些甚至是簡單的粗制濫造。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的風(fēng)貌變得越來越“國際化”，卻忽略了鄉(xiāng)村背后的歷史與傳統(tǒng)。如何延續(xù)地方傳統(tǒng)？如何發(fā)展地方特征和中國特色？理應(yīng)成為社會主義新農(nóng)村建設(shè)的重點(diǎn)。

“鄉(xiāng)土建筑需要現(xiàn)代化，現(xiàn)代建筑需要地域性”[12]。在這種矛盾的掙扎中，更需要辯證地看待和解決鄉(xiāng)村的問題。由于多重因素的共同作用，城市與鄉(xiāng)村的差距、農(nóng)業(yè)與商業(yè)的轉(zhuǎn)換、政策和實(shí)踐的錯位以及鄉(xiāng)村居民提升生活水平的迫切需求，對鄉(xiāng)村的發(fā)展提出了更高的要求。面對如此復(fù)雜多變的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，建筑師的工作任重而道遠(yuǎn)。這次實(shí)踐，選用最樸實(shí)的材料和建造方式構(gòu)建“山之意象”，重新喚醒隱匿已久的“山水”形制，保留那些將要失去的東西。這是一種深思熟慮的結(jié)果，也是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造。

除了延續(xù)小鎮(zhèn)的“風(fēng)土”，還要延續(xù)當(dāng)?shù)氐摹叭饲椤??！摆s集”作為一種延續(xù)了兩千年的生活“情境”，也許會持續(xù)存在，我們要為其提供適合生長的“土壤”。鄉(xiāng)村集市，并不是“臟亂差”的代名詞。從設(shè)計的角度出發(fā)，保證合理的功能分區(qū)，將人們引導(dǎo)入各自的領(lǐng)域，并在其中各司其職；另外，提供完善的配套設(shè)施，集市可以很自然地遷入?yún)s又不失老街的歸屬感。建筑落成后，老街占道經(jīng)營、阻塞交通的問題得以改善，取而代之的是一個更加干凈、寬敞、舒適的新場所（圖9、圖10）。

圖9 開敞空間（圖片來源：胡骉拍攝）

圖10 生活場景（圖片來源：劉爾希拍攝）

如今，灣頭橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心已經(jīng)啟用，人們的到來給建筑注入了強(qiáng)大的生命力。孩子們在這里嬉戲；民間的舞臺在這里搭建；現(xiàn)代化數(shù)字商業(yè)在這里運(yùn)行；傳統(tǒng)的集市也在這里有規(guī)律地展開……各種活動悄然發(fā)生。人們來來往往穿梭其中，很自然地適應(yīng)了這個新場地?？墒?，他們并沒有意識到，這里并非只是一棟建筑，更像是一個多重的“廣場”，包含了多重的意義與價值。未來的時間里，希望當(dāng)?shù)夭块T可以用心管理這個區(qū)域，維持良好的集市環(huán)境和人文場所，保證它所承載的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)得以健康延續(xù)。

注釋：

①情境，一般被認(rèn)為是人們所處的特定環(huán)境，但是杜威賦予了其哲學(xué)意義，使“情境”概念變得更加豐富而準(zhǔn)確。杜威認(rèn)為人們在“情境”中獲取經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)出主動和被動的“雙重角色”，“在主動方面，經(jīng)驗(yàn)就是嘗試；在被動方面，經(jīng)驗(yàn)就是承受結(jié)果”。所以情境具有人與客觀環(huán)境交互作用的意義，缺少任何一方都不能構(gòu)成情境。另外情境是動態(tài)的，處于不斷的變化之中，并隨著時間和空間的不同也有很大差異。詳見：約翰·杜威.民主主義與教育[M].王承緒,譯.北京:人民教育出版社,1990:153.

②“情景交融”是中國古典美學(xué)的概念。中國美學(xué)認(rèn)為“美在意象”“情景相生”。詳見：朱光潛.朱光潛全集（第三卷）[M].上海:上海文藝出版社,1983:53.

在“天人合一”思想的影響下，“美”是一種主觀與客觀的合一，情與景的合一，是一種直觀的審美體驗(yàn)。詳見：葉朗.美學(xué)原理[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:55.

③皴法，中國畫表現(xiàn)技法之一。古代畫家根據(jù)山石的不同地質(zhì)結(jié)構(gòu)和樹木表皮狀態(tài)而形成的一種表現(xiàn)方法。因?yàn)閲嫴⒎侵挥镁€條，還要表現(xiàn)質(zhì)感。“山水”中山石樹木的質(zhì)地、陰陽、脈絡(luò)、紋路、凹凸等逐漸形成了皴擦的筆法。清·鄭績《夢幻居畫學(xué)簡明·論皴》：“古人寫山水皴分十六家。曰披麻，曰云頭，曰芝麻……”；清王概列舉皴法有點(diǎn)皴、線皴和面皴三類十五種。