○ 俞 莉

1

年輕的時(shí)候，我曾在廬城的科技大學(xué)校園里住過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)畢業(yè)沒(méi)多久，剛投奔到社會(huì)，有點(diǎn)像斷奶的孩子，對(duì)校園有種天然的依戀，仿佛在那能嗅到母乳的芳香，獲得一絲絲安慰。房子是男朋友租的，他畢業(yè)于這所學(xué)校。租在校園的好處，一是安全，二是吃飯可以蹭食堂。我們偶爾也自己動(dòng)手做，雖有點(diǎn)麻煩，卻能得到一份真正過(guò)日子的感覺(jué)，我們期盼著有一天建立一個(gè)真正屬于自己的家。這間租屋屬于校舍老居民樓中的某棟某個(gè)單元，紅磚瓦房墻壁都斑駁掉色了，上下兩層，我們住樓下，地面是裸露的黑土，經(jīng)年踩踏磨得油光發(fā)亮，像歲月拋光鍍上一層釉。房子左右結(jié)構(gòu)，一大一小兩間，外帶一廚一衛(wèi)，都極簡(jiǎn)陋，衛(wèi)生間沒(méi)裝熱水器——那會(huì)兒家裝熱水器還沒(méi)普及，洗臉池也沒(méi)有，只有一個(gè)自來(lái)水龍頭，我們接了根橡皮管，地上放了洗漱用的塑料盆和水桶。廚房也無(wú)灶臺(tái)廚具，只有一個(gè)水泥砌的水池和一張白瓷磚臺(tái)面。我們買了電飯鍋和小電爐——就是那種一圈一圈電阻絲通上電就發(fā)紅的小圓磚。過(guò)去大學(xué)生在宿舍里開(kāi)小灶也曾偷用過(guò)這類東西。燒水用“熱得快”，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)熱裝置，插在水瓶里，聽(tīng)到咕嚕咕嚕冒泡聲，水就燒開(kāi)了。我們和另一對(duì)小年輕合租，共用廚房和衛(wèi)生間。房子有前后門，前門開(kāi)在廚房，隔壁倆人從廚房進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間，然后直接進(jìn)到他們的大房間，門一關(guān)，就是他們的世界。我們房間小一點(diǎn)，但后面有一扇門，可以直接進(jìn)屋子，這樣，我們從外面看是一戶人家，實(shí)際上可以各不干擾，各走各門。

房間雖然破漏，但校園的美補(bǔ)償了一切。房子偏于學(xué)校西南一隅，打開(kāi)小屋門，門前有兩株高大的梧桐樹(shù)，像我們天然的庭院，我們?cè)趦煽脴?shù)間拴根麻繩晾曬衣服和被單。左手邊不遠(yuǎn)處是大學(xué)的附屬幼兒園。偶爾不上班的寧?kù)o早晨，會(huì)被一陣歡樂(lè)的兒歌喚醒，那歌聲有圍墻隔著，顯得遙遠(yuǎn)又貼近，倒也并不相擾。因?yàn)檫@個(gè)角落離教學(xué)區(qū)挺遠(yuǎn)，孩子們的歡笑聲更凸顯出校園的靜謐。閑暇的時(shí)候，我喜歡在校園里散步，或者找個(gè)安靜的地方寫生，校園里可入畫的景物太多了。房門外，兩條分叉的小徑，一條通往學(xué)校的科學(xué)廣場(chǎng)和正大門，另一條通往第二食堂，小徑再分叉可以通往圖書館和專家樓。和所有的校園一樣，綠化都十分好，到處花木蔥蘢，沿著任何一條小路，沿途都會(huì)有各種景色讓你駐足欣賞，玫瑰花壇，野桃樹(shù)林，草坪，小山坡，小橋，碧湖。春天，通往科學(xué)廣場(chǎng)的小徑兩旁櫻花樹(shù)開(kāi)的如雪如霞，一陣風(fēng)來(lái)就撲簌簌飄下盛大的花雨，能讓人發(fā)好一陣呆，我一直想把這景象畫下來(lái)，可總差強(qiáng)人意?？拷茖W(xué)廣場(chǎng)那邊的綠樹(shù)掩映下有一尊郭沫若雕塑銅像——這間學(xué)校校名就是由他題寫的。繽紛而又莊嚴(yán)的校園，以及散落期間快樂(lè)的學(xué)生——在我眼里他們是快樂(lè)的——有什么理由不快樂(lè)呢？踏上社會(huì)才知道，大學(xué)時(shí)光乃是最美的時(shí)光。而能考上這所國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的，則更是人中之龍鳳。和我念書的省屬美專相比，這些孩子臉上有種不同一般的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)很難說(shuō)得清，他們來(lái)自全國(guó)各地，具有某種雜糅的大氣，又因?yàn)榈奶焐橇?yōu)越，顯出別人所沒(méi)有的自信和單純。男朋友打動(dòng)我的地方，也在于此吧。有一次出門在校園閑逛，正巧見(jiàn)一群孩子在郭沫若雕塑旁舉行十八歲成人宣誓。原來(lái)是少年班的學(xué)生們。男朋友說(shuō)，這所學(xué)校的學(xué)生百分之六七十將來(lái)都是要出國(guó)的。

由于托福成績(jī)欠佳，好學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)不到，男朋友放棄了去國(guó)外——那個(gè)年代沒(méi)有多少人可以自費(fèi)讀得起外國(guó)名校的。他分配在廬城社科研究院，工作兩年了。出國(guó)不成，又不甘寂寞。人在年輕的時(shí)候總是不安分的，總想著找一條最好的，最能實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想和抱負(fù)的道路。為此，男朋友決定辭職南下深圳。

因?yàn)槟信笥训木壒?，我放棄了回家鄉(xiāng)一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的文化單位，在廬城一家初級(jí)中學(xué)當(dāng)代課老師，教美術(shù)。那時(shí)真是勇氣可嘉，沒(méi)有什么好擔(dān)心的，只要有愛(ài)情，怎樣都行。代課老師待遇很一般，住宿就是在辦公室安一張折疊床。男朋友因而租了科大小屋，“寒窯雖破能避風(fēng)雨”，我們棲居于此，也自有一份甜蜜。直到他離開(kāi)，留下我一人。

2

城市的好處之一，就是沒(méi)人在意你的個(gè)人空間。如果在老家，斷然不可能的。20世紀(jì)90年代，風(fēng)氣雖然已經(jīng)開(kāi)放了，某些方面觀念還是相當(dāng)保守。這也是我哪怕不在體制內(nèi)也要留在城市的原因，要的就是那份自由。

我沒(méi)有告訴任何人這間小屋，唯一的例外就是陳默。

說(shuō)來(lái)也巧，和陳默是偶然相遇在科大，當(dāng)時(shí)老徐——陳默這樣稱呼我男朋友，還沒(méi)有南下。

陳默成了我們小屋迎接的第一位客人。

我和陳默是高中同學(xué)，高中時(shí)我們沒(méi)講過(guò)多少話，我只知道他考上北方的一所大學(xué)，卻不知他那時(shí)已經(jīng)畢業(yè)分配在廬城了。

他鄉(xiāng)遇故知，我們自然興奮得很。

知道這么個(gè)住處后，陳默就時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)玩。他和老徐一見(jiàn)如故，很能聊得來(lái)，他們身上有不少共同點(diǎn)，年紀(jì)也一樣大。陳默來(lái)自農(nóng)村，上學(xué)晚，徐浩天小學(xué)跳過(guò)級(jí)。他們倒更像一對(duì)同學(xué)。

印象里，陳默就像他的名字，沉默寡言。而今才發(fā)現(xiàn)，并非如此，他原來(lái)很健談，說(shuō)話也挺逗，尤其口音令人發(fā)笑。幾年的大學(xué)生活并沒(méi)有讓他普通話更標(biāo)準(zhǔn)一些，時(shí)不時(shí)夾雜著家鄉(xiāng)的土音。我們那地兒方言復(fù)雜，大約古代丘陵地區(qū)交通阻隔之故，十里不同音，百里不同俗。陳默如果說(shuō)起地道的家鄉(xiāng)話，估計(jì)班里沒(méi)幾個(gè)同學(xué)能聽(tīng)懂。這也是上學(xué)時(shí)陳默沉默寡言的原因之一，怕被同學(xué)取笑。他說(shuō)，學(xué)普通話比英語(yǔ)還難，他的英語(yǔ)過(guò)了六級(jí)，普通話連二乙都達(dá)不到。

同窗三載，我和陳默說(shuō)的話加起來(lái)不如現(xiàn)在多。跳出農(nóng)門的他頗愛(ài)憶苦思甜。我們回憶起高中往事——在我看來(lái)，高中生活乏善可陳，大家都鉚足了勁對(duì)付高考。不過(guò)，他說(shuō)起一段小插曲，倒令我感到詫異和有趣。看上去嚴(yán)肅沉默的老同學(xué)，原來(lái)也曾心思蕩漾過(guò)。

“她那時(shí)就坐我前面，不知你有沒(méi)印象？抽屜里經(jīng)常放著本《讀者》或《青年文摘》?！标惸裼瓮簦旖歉〕鲂σ?，“那時(shí)候這些雜志好高端啊，我們鄉(xiāng)下人根本見(jiàn)不著。”

他說(shuō)的是我們班團(tuán)委書記鄭燦，干部子弟，家境不錯(cuò)，長(zhǎng)相也颯，為人干練，落落大方，喜歡她的人很多。

“我有自知之明，她太高了，女神一樣，高不可攀?！标惸忉屗麨槭裁礇](méi)有顯露出一點(diǎn)跡象。他見(jiàn)過(guò)太多優(yōu)秀的農(nóng)村孩子考到城里，因?yàn)楦鞣N誘惑，最后沒(méi)考上大學(xué)，返回農(nóng)村的情況，所以根本不敢掉以輕心。陳默是個(gè)有意志力的人，這一點(diǎn)倒是真的。每天一千二百米的跑步，風(fēng)雨無(wú)阻。

“你后來(lái)轉(zhuǎn)去文科班，原來(lái)是追隨鄭燦啊?！蔽议_(kāi)他玩笑，陳默數(shù)理化更突出。

陳默擺手，“那倒不是，我在宿舍里睡覺(jué)，一個(gè)高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)把我哭醒了。那人達(dá)到大學(xué)分?jǐn)?shù)錄取線，因?yàn)轶w檢色盲，沒(méi)錄取。他要是學(xué)文科，就不存在這個(gè)問(wèn)題了?！?/p>

陳默色弱，驚嚇不小，于是果斷棄理從文。學(xué)校對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面，同意了他臨時(shí)改弦更張，那時(shí)候高三已經(jīng)開(kāi)學(xué)兩周了。我們當(dāng)時(shí)都很吃驚，都什么時(shí)候了，時(shí)間那么寶貴，誰(shuí)經(jīng)得起這樣折騰。

好在，陳默聰明，學(xué)文并不費(fèi)事。

“鄭燦知道我喜歡看《讀者》，就經(jīng)常帶到學(xué)校來(lái)。放抽屜里，任我借看?！?/p>

陳默說(shuō)到這里，臉上帶著滿意的笑容。

“我這老同學(xué)明明有女朋友了，還惦記著鄭燦?！标惸吆螅腋信笥研Φ?。

“白玫瑰紅玫瑰嘛?！蹦信笥秧樋诘?，那會(huì)兒我們剛巧看了陳沖演的《白玫瑰與紅玫瑰》。里面有段經(jīng)典臺(tái)詞。

“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！?/p>

我問(wèn)老徐是否心中也有個(gè)“白玫瑰”。男朋友笑而否認(rèn)，我覺(jué)得他那樣子可疑，大約歷史沒(méi)那么清白。畢竟，他年紀(jì)比我長(zhǎng)，我不相信他在我之前沒(méi)有過(guò)心儀對(duì)象，暗戀女生。

男朋友被我煩不過(guò)，舉手發(fā)誓要是有那樣的事天打雷劈。

以后也不許有。我霸道地要求。老徐滿口答應(yīng)。

鄭燦的故事我們聽(tīng)了不下N遍，而陳默每次都新鮮得像是頭一次爆料。這又令我們好笑半天。

我們習(xí)慣了陳默的吹牛，也知悉了他大學(xué)時(shí)期的風(fēng)流韻事：如何騎著自行車帶?；ㄔ诮纪饫L(fēng)，如何被學(xué)姐邀請(qǐng)學(xué)跳交誼舞，又如何在如水夜晚吹竹簫訴說(shuō)鄉(xiāng)愁，引來(lái)女同學(xué)與他靜坐在星空下……

我想象不出土里吧唧的老同學(xué)陳默如此浪漫的一面。

陳默再次過(guò)來(lái)時(shí)還真帶來(lái)了他那根大學(xué)時(shí)代保留下來(lái)的竹簫，當(dāng)場(chǎng)表演了一番，證明所說(shuō)非虛。老徐也興之所至，吹起了口琴。一時(shí)我們小屋里絲竹縈耳，雅韻綿綿，甚為歡樂(lè)。我很佩服他們，都沒(méi)學(xué)過(guò)五線譜，卻還能吹出曲子來(lái)。不愧是學(xué)霸。

陳默女朋友是他大學(xué)校友，比他低兩級(jí)的學(xué)妹，同一個(gè)系，大專班的，他們同年畢業(yè)，女朋友分配在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子上當(dāng)老師。陳默本來(lái)可以保本校研，但他想讀科大（他慕名已久）的政法系（這所大學(xué)屈指可數(shù)的文科專業(yè)）。報(bào)考差了幾分，于是選擇進(jìn)了廬城的一家肉聯(lián)廠——當(dāng)時(shí)廬城要人單位也不多，肉聯(lián)廠效益還可以，先緩解一下經(jīng)濟(jì)壓力，準(zhǔn)備一邊工作一邊備考。

在廬城，每逢閑暇，陳默就到這所心儀的大學(xué)來(lái)朝圣。我們的相遇正是發(fā)生在他來(lái)廬城不久的一次閑逛。

那天我和老徐從市區(qū)回來(lái)，恰巧在大門口迎面碰見(jiàn)陳默。

我和陳默幾乎同時(shí)停下腳步。他當(dāng)時(shí)的樣子瞇縫著眼睛，腦袋后仰，仿佛在確認(rèn)，是不是眼花了。

我欣喜地給老徐介紹，老徐也難以置信。怎么這么巧，早走一步，或晚走一步，大家就錯(cuò)過(guò)了。

我們將陳默攔截下來(lái)，在學(xué)校的食堂宴請(qǐng)他，飯后帶他光顧了我們的小屋。陳默顯出一副見(jiàn)到豪宅的艷羨表情。

他在肉聯(lián)廠住的是集體宿舍。

這以后陳默有空就過(guò)來(lái)玩。

有時(shí)候我們?cè)谛∥堇镉秒姞t炒菜招待他，老徐買來(lái)啤酒，倆人喝酒聊很長(zhǎng)的天。他們都是知識(shí)面很廣的人，天文地理，時(shí)事政治，無(wú)所不及，像暗戀鄭燦這樣的話題不過(guò)是滄海一粟。我有時(shí)聽(tīng)得都打哈欠了，陳默還不肯走。老徐有一輛二手自行車，聊晚了，沒(méi)公交了，陳默就騎回去。后來(lái)老徐去深圳了，自行車就丟給陳默了。

“我不在，以后有什么困難，就喊陳默幫忙?！崩闲旖淮?，我有時(shí)竟產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，他們才是同學(xué)。

老徐走后，我一個(gè)人很空落。那會(huì)兒手機(jī)尚未普及，出租屋里也沒(méi)裝電話，深圳那么遙遠(yuǎn)，我們只能通過(guò)寫信來(lái)訴說(shuō)衷情，閑暇時(shí)畫畫打發(fā)時(shí)光。

有一段時(shí)間，我在小屋住得很不踏實(shí)，晾曬在外面的衣服總不翼而飛，不是什么太值錢的，主要是些內(nèi)衣內(nèi)褲之類的。我不相信風(fēng)能吹的那么精確。不由暗揣，堂堂高等學(xué)府難道也藏著變態(tài)狂？

那陣子原來(lái)和我們合租的那對(duì)小年輕，因?yàn)槟械耐馀杀本┏霾钜欢螘r(shí)間，女孩子也就沒(méi)過(guò)來(lái)住了。這棟陳舊的散發(fā)著霉味的房子里只有我一個(gè)人。盡管是在大學(xué)校園，可這偏于一隅的地方，在夜晚也顯得過(guò)分安靜。

有天晚上，我在衛(wèi)生間洗澡，燒好了熱水，又用皮管接涼水，忙活了半天，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的紗窗上趴著一個(gè)人形黑影。嚇得我大叫一聲，趕緊抱著衣服，躲進(jìn)小房間。老半天驚魂不定。

陳默帶了工具箱過(guò)來(lái)，裁了一塊舊床單，給衛(wèi)生間的紗窗裝上窗簾。這屋子簡(jiǎn)陋，紗窗平時(shí)也沒(méi)去擦抹，積了厚厚的一層灰，縱然從外面偷窺也看不到什么，可是蒙上窗簾畢竟安心一點(diǎn)。陳默又仔細(xì)檢查了門鎖，確定無(wú)恙，方才放下心來(lái)。

他問(wèn)我樓上住的什么人。

我說(shuō)好像是校工。

你們打過(guò)交道嗎？

我搖搖頭，又想起來(lái)，曾經(jīng)在校工家接過(guò)老徐的電話。那男的很熱情。

你以后小心點(diǎn)就是了，防人之心不可無(wú)。陳默告誡。

我腦海里浮現(xiàn)出校工殷勤的笑容，他瘦削的身形和那天趴在衛(wèi)生間紗窗后的影子重疊起來(lái)。盡管僅僅是懷疑，也足夠我抽一口冷氣了。

陳默再次來(lái)的時(shí)候帶了根鐵棍，說(shuō)防身備用。我啞然失笑，這鐵家伙，我拿不稱手，別到時(shí)反而受制于人。陳默皺起眉頭?？此鄲兰痹甑臉幼樱曳催^(guò)來(lái)安慰他，沒(méi)事的，在校園里，人家不敢怎么樣，以后小心就是了。

那天修繕好門窗，我請(qǐng)他去食堂吃飯。老徐離開(kāi)后，我的小電爐也基本棄之不用了。

那時(shí)節(jié)已入秋了，吹到身上的風(fēng)提醒了季節(jié)的轉(zhuǎn)換，畢業(yè)已經(jīng)一年多，老徐離開(kāi)也快半年了。小徑上走著三三兩兩的學(xué)子，我們比那些學(xué)生也大不了多少，卻已是社會(huì)上的人。時(shí)光最是無(wú)情。有三兩片黃葉從樹(shù)上飄下來(lái)，在地上打著旋。經(jīng)過(guò)野桃林，陳默隨手摘了個(gè)毛茸茸的小野桃。

“不能吃的?！蔽抑浦沟溃@家伙有時(shí)手賤嘴饞，三月里校園里結(jié)的小枇杷果，他也摘起不擦就往嘴里送。

“小時(shí)候在農(nóng)村，我們經(jīng)常靠這些東西充饑?！彼e著小野桃，興致勃勃地說(shuō)，“這個(gè)東西泡酒，味道不錯(cuò)，補(bǔ)充維生素?！?/p>

是嗎？我一聽(tīng)也來(lái)了興致。于是我們又摘了幾顆。我囑咐他，回去做好毛桃酒帶來(lái)。

下一次他果真帶來(lái)了一壺野桃酒，還帶來(lái)些牛肉松，豬肉松，是他們?nèi)饴?lián)廠的福利。我特地啟用了久違的電爐炒了倆菜，土豆絲和青菜。

野桃酒佐餐，味道確實(shí)不錯(cuò)，一點(diǎn)點(diǎn)酸一點(diǎn)點(diǎn)甜，讓普通的低度白酒變得品質(zhì)不凡，也算是我喝的最早的果酒吧。

我喝酒上臉，也上情緒。天寒涼了，這種前途未卜，寄居的臨時(shí)日子，容易讓人自憐自傷，以前老徐在，我們仨一起好熱鬧啊，他現(xiàn)在身在繁華世界，丟下我一個(gè)人在這間小屋。不由眼淚欲滴。

陳默自從老徐走了，話匣子也收了起來(lái)，只顧品酒吃菜，好像那盤土豆絲和青菜是什么值得研究的東西，需要全神貫注地對(duì)付。

我吹起老徐棄下的口琴，嘔呀嘈雜不成曲調(diào)，陳默笑了，拿起擱在這里的竹簫也吹了起來(lái)，不管多么歡樂(lè)的歌，缺乏口琴的輕松和悠揚(yáng)調(diào)和，簫聲就變成了嗚咽。

過(guò)了一些日子，我合租的那對(duì)小年輕打算結(jié)婚了，要搬遷新居，將會(huì)做一段蜜月旅行，他們把鑰匙交給我，說(shuō)還會(huì)暫時(shí)租一段時(shí)間，放些東西，又說(shuō)，如果我家里來(lái)人，住他們那間房沒(méi)有問(wèn)題。

我想到了陳默。那當(dāng)兒陳默正想著要在科大附近短期租個(gè)房子，好復(fù)習(xí)攻關(guān)。他告訴我，單位宿舍根本看不了書，幾個(gè)人合住，還經(jīng)常來(lái)人打牌喝酒，吵死了，只能晚上躲到辦公室看書。

和陳默成為一個(gè)屋檐下的人，這情形多少有點(diǎn)古怪。出于某種原因，我連老徐都沒(méi)告訴。

當(dāng)然，陳默并不每天都能來(lái)，通常是周末才過(guò)來(lái)，集中精力復(fù)習(xí)。我們各走各門，互不相擾。他學(xué)習(xí)的勁頭不亞于高考。周末我有時(shí)出去一個(gè)人看場(chǎng)電影，逛個(gè)街什么的。晚上回來(lái)吃飯，約上陳默，他這人，不喊他，就經(jīng)常會(huì)錯(cuò)過(guò)食堂飯點(diǎn)的。

一起去食堂來(lái)回，也是陳默勞累之后放松時(shí)刻，他總會(huì)顯出良好興致，不論是對(duì)食物還是沿途的風(fēng)景，他又變得話癆起來(lái)，憶苦思甜地回憶起自己念高中時(shí)，從家里帶碎米換糧票的經(jīng)歷。他說(shuō)，他念書，是全家人節(jié)衣縮食供的，他必須要回報(bào)。

他和老徐有很大的不同，同是學(xué)霸，一個(gè)輕靈，一個(gè)沉重。老徐是那種單純對(duì)學(xué)問(wèn)本身感興趣的人，而陳默的奮斗中帶有改變命運(yùn)的苦大仇深。這可能是出身所帶來(lái)的差異吧。

陳默的一句口頭禪就是“你們城里人，沒(méi)吃過(guò)苦……”

對(duì)于這老一套憶苦思甜的話，我耳朵都聽(tīng)出老繭了，不過(guò)，好歹有個(gè)伴打發(fā)周末無(wú)聊時(shí)光，人沒(méi)那么寂寞了，而且也更有安全感。

有天晚上大約八九點(diǎn)的光景，突然停電，我正在屋子里看日本水彩畫家長(zhǎng)谷川隆的畫冊(cè)，我極喜歡他的畫，用色清淡卻富有層次，喜歡描繪田園間的恬淡風(fēng)景，有一種寧?kù)o淡然的美?？吹谜饎牛蝗婚g外面一片漆黑。那天不是周末，小屋就我一個(gè)人，大學(xué)里停電很罕見(jiàn)，此刻連根蠟燭火柴都找不到。正慌亂著，聽(tīng)得門外陳默喊我的名字。我大喜，陳默來(lái)的真及時(shí)。

“今天正好出來(lái)公干，離大學(xué)不遠(yuǎn)，吃飯應(yīng)酬，搞晚了，就打算歇科大。進(jìn)校園這還沒(méi)走一段路，發(fā)現(xiàn)這邊房子突然漆黑，想著你一個(gè)人肯定害怕，趕緊跑了來(lái)?！标惸瑲獯f(shuō)道。他點(diǎn)亮了打火機(jī)。

“沒(méi)蠟燭，怎么辦？誰(shuí)想到學(xué)校里會(huì)停電?！?/p>

“估計(jì)哪根線路短路了，學(xué)校教學(xué)樓那邊都好好的?！?/p>

“看來(lái)以后還得備點(diǎn)火柴蠟燭，真要命。可是，就算有蠟燭也怪嚇人的，幸虧你來(lái)得及時(shí)?！?/p>

“這種情況應(yīng)該不會(huì)經(jīng)常發(fā)生，你不用怕，校園里是安全的。一會(huì)兒肯定就會(huì)來(lái)電。”

陳默還點(diǎn)著打火機(jī)站在門邊。小火苗被風(fēng)吹得歪歪斜斜，快要燃到手指上了。

“關(guān)掉吧，現(xiàn)在我不怕了。”我笑道。

夜空其實(shí)挺明亮的。

我拿了兩只塑料小板凳，和陳默坐在院子里，等待著來(lái)電。

月亮高懸，門前的梧桐樹(shù)披著透亮的光芒。沒(méi)有燈光的夜，清澈如水，剛才一剎那的停電，我過(guò)于緊張了。

我們坐在外面聊了會(huì)兒天。電很快就來(lái)了。

晚上我睡在床上，門縫里透出橘黃的光，陳默在學(xué)習(xí)。那光亮使我踏實(shí)，慢慢就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

這之后，門縫里的光亮見(jiàn)得比以前多了，他時(shí)常下班很晚了，也過(guò)來(lái)這邊。這自然也是研究生考試臨近之故，但另一方面，我也覺(jué)得，他大概考慮到我一個(gè)人膽小，怕再遇到停電之類的什么事吧。他來(lái)得晚，我們也不會(huì)碰面，可是，睡前那門縫里還透出的亮光，總讓我心安。

這樣的日子持續(xù)了幾個(gè)月，我終于離開(kāi)了廬城，去到了深圳。而陳默那年也考上了科大。

3

和陳默再次見(jiàn)面四年過(guò)去了。

沒(méi)想到陳默也會(huì)來(lái)深圳安家落戶。深圳是個(gè)電子之城，科技之城，最受待見(jiàn)的是老徐那類學(xué)計(jì)算機(jī)，搞軟件技術(shù)開(kāi)發(fā)的人才。文科生并不吃香。那時(shí)候深圳還戴著“文化沙漠”的帽子。

陳默進(jìn)了深圳一家很火的法制報(bào)社。我原先也很想進(jìn)報(bào)社，怎奈學(xué)歷不過(guò)硬，又是女性，被擋在門檻之外。在廬城做代課教師的經(jīng)歷，使我不想再去學(xué)校，高不成低不就。最后還是老徐托人，進(jìn)了一家通訊公司，在里面做職工閱覽室管理員兼報(bào)紙收發(fā)。

陳默說(shuō)深圳是個(gè)新城，改革之城，也應(yīng)是法治之城。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是法制經(jīng)濟(jì)，必須有健全的法制保障，才能正常持久運(yùn)行。他學(xué)的是政法，正好有用武之地。

事實(shí)上也如此，我們見(jiàn)面的時(shí)候，他已經(jīng)是編輯部主任了。陳默贊揚(yáng)深圳不拘一格的用人方式，不論資排輩，不靠關(guān)系。他說(shuō)，剛來(lái)試工時(shí)，主編考驗(yàn)他，讓他就當(dāng)時(shí)的一起經(jīng)濟(jì)案件，寫個(gè)評(píng)論，他不到一千字的文章受到激賞，以后連續(xù)寫了報(bào)社的幾則社評(píng)，影響很好。加以他名校碩士文憑，很快就得到了重用。目前，手里有個(gè)主打欄目，叫“默眼觀法”，既編且寫，在報(bào)界和法律圈都小有名氣，同時(shí)還受邀為好幾家企業(yè)的法律顧問(wèn)。自然經(jīng)濟(jì)收入也不低。那也是紙媒的黃金時(shí)代。

相隔四年，陳默有所變化，比過(guò)去胖了點(diǎn)，看上去結(jié)實(shí)許多，衣服不像以前松松地掛著，都撐了起來(lái)，襯衫系在西服褲里，腰間系著品質(zhì)上好的皮帶。

士別三日當(dāng)刮目相待。我責(zé)備他，來(lái)深圳這么久了，居然一直不聯(lián)系。要不是我在單位的報(bào)紙上恰好留意到他的專欄，打電話去問(wèn)，還不知他已過(guò)來(lái)呢。

他解釋道，剛來(lái)的一年太忙，單位事多，跑新聞，日夜采寫，兼又忙著幫老婆聯(lián)系學(xué)校，搞調(diào)動(dòng)，一直脫不開(kāi)身，這不，眼下搞得差不多了，正好想找你們敘一敘，你電話就來(lái)了。他的口音依然帶著濃重的家鄉(xiāng)土味，與他蠻有精英范兒的外形很不相搭。

對(duì)于陳默的到來(lái)，老徐也是既高興又意外，以前他倆在一起談前程未來(lái)時(shí)，陳默曾明確表示過(guò)自己不想來(lái)深圳，最想去的是北京，其次就留在廬城。

事實(shí)上，研究生畢業(yè)，真的有去北京或留在廬城的機(jī)會(huì)，相關(guān)的單位也挺不錯(cuò)。但陳默最后還是選擇來(lái)了深圳。

陳默再次憶苦思甜起來(lái)。過(guò)去熟悉的話匣子又打開(kāi)了。

陳默老婆也過(guò)來(lái)了，我們兩家歡聚。

聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍阿霞的名字，總算第一次見(jiàn)到真容。烏黑的頭發(fā)，黑亮的眼眸，小麥色皮膚，這過(guò)于醒目的深色特點(diǎn)，以至于人忽視了她其余的優(yōu)點(diǎn)：身材適中，臉龐容長(zhǎng)，相貌端秀。她和陳默相識(shí)相愛(ài)的故事我們?cè)缫淹甘臁＝?jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的愛(ài)情馬拉松，倆人終于在深圳安居下來(lái)。

陳默對(duì)阿霞很體貼照顧，吃飯時(shí)幫她刷碗，搛菜，還不停和她咬耳朵說(shuō)悄悄話，毫不介意在我們面前秀恩愛(ài)。

阿霞看上去比較嚴(yán)肅，黑眼珠總有一種不安和警覺(jué)，話也不多。如果不是陳默逗她，就一直不聲不響坐著。

她的憂郁也是有理由的。雖然和陳默夫妻團(tuán)圓了，可兩歲的孩子還在農(nóng)村老家，她剛進(jìn)學(xué)校做代課教師，壓力也大，暫時(shí)還沒(méi)有能力把孩子接過(guò)來(lái)。

那一陣子，我們兩家經(jīng)常聚，看得出陳默想方設(shè)法哄阿霞開(kāi)心。我們一起爬大南山，逛蛇口海上世界，去大梅沙看海，凡事不要錢的公園景點(diǎn)，我們都逛了個(gè)遍。

阿霞和我熟悉起來(lái)，話也變多了，談的最多的是她兒子，其次就是排揎老公和深圳，說(shuō)陳默如何如何不顧家，說(shuō)深圳，語(yǔ)言如何不通，蔬菜如何如何老，天如何如何熱，住處又多么多么吵。陳默有時(shí)聽(tīng)到老婆的指控大叫冤枉，他倆就開(kāi)始斗嘴爭(zhēng)辯起來(lái)。一邊吵著，又一邊遇到山坡坑洼又拉著上來(lái)，感覺(jué)就像一對(duì)撒嬌吵鬧的小朋友，一路卿卿我我。

如此幸福的一對(duì)夫妻，誰(shuí)會(huì)想到后來(lái)會(huì)遭遇那樣的變故。

“是我不好，我不該那個(gè)夜晚不在家。她打我三遍電話，我在外面應(yīng)酬，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……”很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳默像祥林嫂一樣，痛悔地重復(fù)這句話。

多年以后，陳默談到前妻之事，已經(jīng)很平靜了，依然自責(zé)?！安辉搸齺?lái)深圳?！彼f(shuō)，曉霞其實(shí)是希望他留北京或者廬城，那樣離她老家近一點(diǎn)。她不喜歡南方，南方的氣候，南方的生活。深圳加劇了她的抑郁癥。

那一段時(shí)間，我和老徐輪流抽時(shí)間陪他，陳默的老父親也從農(nóng)村趕來(lái)陪兒子。陳默瘦成人干，比高中念書那會(huì)兒還可憐。

4

兩年后陳默再婚，新妻子小劉是他報(bào)社的一位朋友介紹的，小他八歲，圓圓的臉，圓圓的鼻頭，額頭圓潤(rùn)，相書上說(shuō)這是旺夫的相。

也確實(shí)很旺夫，不久就給陳默再添一兒，在計(jì)劃生育政策還沒(méi)有放開(kāi)之時(shí)，陳默擁有令人羨慕的一雙兒女。

小劉對(duì)我和老徐也非常尊敬，親熱地叫“大哥和大姐”，比阿霞活潑許多。

我們后來(lái)聚得也不多，一來(lái)大家都忙，再一個(gè)，我也有了小媛。

小媛的到來(lái)并沒(méi)有給我們這個(gè)家增添想象中的無(wú)窮歡樂(lè)，相反，卻帶來(lái)無(wú)數(shù)意想不到的麻煩和辛酸。

我們?cè)趺匆矝](méi)想到，這個(gè)盼望已久才得到的像小天使一樣美麗的小媛竟然是個(gè)腦癱兒。

她不能像別的嬰兒那樣會(huì)爬，會(huì)站，會(huì)有力地蹬腿，抱在懷里軟塌塌的，嘴角流著涎水。當(dāng)我們得到醫(yī)生的確切診斷，心都碎了。

有幾年時(shí)間，我抱著小媛到處求醫(yī)問(wèn)藥，從廣州到上海到北京，做各種千奇百怪的矯正，運(yùn)動(dòng)療法，物理療法，還有神經(jīng)電刺激療法，水療，看了無(wú)數(shù)專家，花了無(wú)數(shù)金錢。

我和老徐也因此吵了無(wú)數(shù)回架。我們互相怨懟，他責(zé)怪我懷孕的時(shí)候沒(méi)有注意，著涼感冒，我說(shuō)是他不健康，酒精中毒，最后發(fā)展到詛咒對(duì)方的基因。

他反對(duì)我亂投醫(yī)，折騰孩子。我罵他沒(méi)心沒(méi)肺，不管孩子死活。

婆婆剛開(kāi)始也在我們家?guī)蛶В齽裎覀?，再要一個(gè)，像我們這樣的情況，是可以生二胎的。老徐也有此意。我堅(jiān)決不同意，關(guān)在屋子里，我歇斯底里地沖老徐叫道，“你休想，休想放棄小媛。你不要她，我可以帶著她一起死……”

老徐被我的樣子嚇怕了。他從此不敢再提另要孩子。

婆婆也回了老家，她本來(lái)就覺(jué)得我是享了他兒子的福，才能生活在深圳，才能住上一百多平方米的大房子，才能開(kāi)上奔馳。沒(méi)有生兒子也就罷了，還生了個(gè)有缺陷的孩子?！安恍⒂腥裏o(wú)后為大”，要是在過(guò)去，早一紙休書，將我休了。

老徐把更多的精力投入到工作中。我知道，他只是想逃避我，逃避小媛，逃避這個(gè)家。在公司的聯(lián)歡會(huì)上，或者其他什么可以帶家屬出席的宴會(huì)上，他從不帶我和女兒。一個(gè)有缺陷的孩子，讓他在外人面前抬不起頭，而這個(gè)有缺陷的孩子是我生的，他是在怪罪于我。

老徐越來(lái)越忙，他所在公司規(guī)模越來(lái)越大，業(yè)務(wù)不斷拓展，作為深圳的一家民營(yíng)企業(yè)，在市場(chǎng)中艱難地殺出一條血路，殊不容易。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，員工們被灌以狼性文化，充滿逆水行舟不進(jìn)則退的危機(jī)意識(shí)。他們加班加點(diǎn)，公司大樓永遠(yuǎn)徹夜通明。當(dāng)然，這也獲得極大的回報(bào)，公司的業(yè)績(jī)持續(xù)增高，市場(chǎng)占有額越來(lái)越大，也越來(lái)越受到國(guó)家重視，成為民企標(biāo)桿。他們的工資比一般國(guó)企要高很多，員工可以按資歷獲得相應(yīng)股份。老徐從開(kāi)始搞研發(fā)，到跑銷售，到最后做部門管理，也算是身經(jīng)百戰(zhàn)，為了簽下一單合同，拿到一條線路，得到一個(gè)批文，老徐喝下的酒大約可以飄起一艘船。

代價(jià)是，三高有了兩高，頭發(fā)不到四十就全白了。他成了一名工作狂，機(jī)器人，他樂(lè)意這樣。用事業(yè)的成功彌補(bǔ)家庭的不幸。

到了上學(xué)的年紀(jì)，我和老徐為了小媛的入學(xué)——進(jìn)不進(jìn)特殊教育學(xué)校又爆發(fā)了爭(zhēng)吵。

老徐主張去特校，認(rèn)為那是所專業(yè)學(xué)校，有一套成熟的應(yīng)對(duì)特殊兒童的教育方法，“以生為本，育殘成才”，教育、康復(fù)、就業(yè)訓(xùn)練一體化辦學(xué)模式，而且全寄宿，也能把我們解放出來(lái)。

我不能聽(tīng)“殘”這個(gè)字眼，不能接受我的小媛和那些智障的孩子在一起。我在機(jī)構(gòu)給小媛測(cè)過(guò)智商，她剛好有70，她不是智障者……

“你讓她和普通正常的孩子在一起，她反而會(huì)受歧視，小孩子們是不講道理的……”老徐說(shuō)。

不，我絕不會(huì)讓小媛受別人欺負(fù)。

我堅(jiān)定地說(shuō)。

老徐沒(méi)有辦法說(shuō)服我?！昂冒桑悄阖?fù)責(zé)吧！”他鐵青著臉。

我輕蔑地笑道，指望過(guò)你嗎？你本來(lái)就不想負(fù)責(zé)，只把小媛送走了事。

“我是為你考慮，你看你這些年過(guò)的……”

是的，我過(guò)得不好，很不好，自從小媛出世后，我就沒(méi)有安逸過(guò)，為了小媛，就連那份差強(qiáng)人意的工作也丟了。我沒(méi)有自己的生活，不化妝，不交際，甚至連一場(chǎng)電影都沒(méi)再看過(guò)。

小媛就讀普通學(xué)校，我的確更忙，為了保證她的學(xué)習(xí)跟得上，我要每天把老師講過(guò)的內(nèi)容重講一遍，一個(gè)字一個(gè)字地輔導(dǎo)作業(yè)，為了小媛不受歧視，我請(qǐng)老師們吃飯，給他們送禮，跟班里孩子們說(shuō)好話，甚至不惜多次去學(xué)校探班……有一回看見(jiàn)幾個(gè)女生學(xué)小媛走路，夸張地用腳尖點(diǎn)地，曲著一條胳膊，然后爆發(fā)一陣大笑。我心如刀絞。老徐說(shuō)的對(duì)，在正常孩子的學(xué)校，受歧視是不可避免的，即便老師關(guān)照地再好，孩子們還是不太懂事的，小孩子也是個(gè)小小的動(dòng)物世界，弱肉強(qiáng)食。

但我不后悔，小媛總體還是跟上的，她和那些普通的孩子并沒(méi)有太大的差異，而且，她還被發(fā)掘出了繪畫的天賦。

這得感謝陳默。他有次來(lái)我們家玩，看見(jiàn)小媛隨手涂鴉的那些畫，很是夸獎(jiǎng)。他選了兩幅，在報(bào)紙的兒童教育天地發(fā)表出來(lái)。

“她色彩感好，又有不同于常人的想象力，你好好培養(yǎng)。這一點(diǎn)也許繼承了你的天賦?！标惸瑢?duì)我說(shuō)。

我把那天刊登小媛畫作的報(bào)紙一下子買了許多，有些得意地對(duì)老徐說(shuō)，你看，沒(méi)有錯(cuò)吧，我們小媛是有才能的。

老徐瞟了一眼，不以為意道，那是你同學(xué)幫忙，鼓勵(lì)你，你還真當(dāng)回事啊。

我氣急，這個(gè)人多么會(huì)潑冷水啊，這么多年，我付出那么多，他只會(huì)在一旁說(shuō)風(fēng)涼話，他一點(diǎn)看不到小媛的進(jìn)步。他還算是父親嗎？

“陳默都說(shuō)了，小媛畫得好，有繪畫才能。”

“你整天陳默，陳默，你贊賞他，羨慕他，你當(dāng)初怎么不嫁給他……”

“你才羨慕他，不是嗎？你羨慕他升官發(fā)財(cái)死老婆，你恨不得我死，好再找一個(gè)，替你生兒子……”氣憤讓我口不擇言。

從熱戰(zhàn)到冷戰(zhàn)，我們的感情在婚姻的墳?zāi)估锵ТM。

5

老徐后來(lái)的出軌也是意料中的。

對(duì)象是他屬下，一個(gè)做財(cái)務(wù)的，離了婚的并不年輕的女人。我是無(wú)意中在他忘了關(guān)閉的QQ聊天記錄里看到的。一些照片，一些肉麻的話。

我并沒(méi)有太過(guò)震驚，只是心里一片哀涼，這些年，我和他的關(guān)系早已名存實(shí)亡，他在那女人那里獲得安慰，崇拜，當(dāng)然，還有性。

我提出離婚。

老徐死活不同意。他承認(rèn)錯(cuò)誤，承認(rèn)對(duì)不起我和小媛，說(shuō)他不想失去我，失去這個(gè)家，他說(shuō)他并不愛(ài)那個(gè)女人，是那女人主動(dòng)的。

我爆笑，“你是個(gè)男人嗎？是男人怎么那么慫？既然敢做就要敢當(dāng)，睡了人家，還說(shuō)不愛(ài)人家……我寧愿你是愛(ài)上，那證明你還有愛(ài)的能力……”我笑得停不下來(lái)。

老徐握著我的肩，捏得死死的，那眼神恨不得殺了我。

我決定訴諸法律，請(qǐng)律師幫忙打離婚官司，那當(dāng)兒，陳默早已離開(kāi)法制報(bào)了，和人合伙開(kāi)了律師事務(wù)所。

像老徐那樣的，過(guò)錯(cuò)在先，判離婚應(yīng)該凈身出戶。我有很大的把握。

陳默卻堅(jiān)決地阻止我，“就算老徐凈身出戶，你得了空洞的大房子，又能怎么樣？你沒(méi)有工作，年紀(jì)也不小了?！?/p>

我悲從中來(lái)，這是現(xiàn)實(shí)，這么多年，我為了這個(gè)家，早失去自我，如今卻落下被棄的局面。

眼淚撲簌簌流下來(lái)。

我們?cè)诼伤饷娴囊患倚】Х鹊辍?/p>

“我有手有腳，總能找到事，不會(huì)餓死的，小媛也大了?！蔽疫煅实卣f(shuō)。

“不要說(shuō)氣話。這些年我打過(guò)多少離婚官司，離婚總體來(lái)說(shuō)，對(duì)女人比男人傷害大。而且，老徐，他不是不愛(ài)你……”

不要說(shuō)“愛(ài)”這個(gè)字眼。愛(ài)，早就消失了。況且，我也不愛(ài)他了。是的。我可以確定這一點(diǎn)。

陳默看著我，說(shuō)，你不了解你自己，你先冷靜，不要意氣用事。你只看到自己這一邊，你有沒(méi)有替老徐想一想呢？你說(shuō)你累，可是，你看上去依然年輕，而老徐，滿頭白發(fā)，像個(gè)老頭，你把怨氣都撒他身上，不和他交流，不給他溫暖，你想想，他也是血肉之軀啊，你關(guān)心過(guò)他嗎？有一次我看到他，褲子皺了吧唧，襯衫扣子還掉了一顆，以前他多瀟灑，多帥……你要是把對(duì)小媛的四分之一的心，用在他身上，也不至于……

我眼淚流得更多。

陳默說(shuō)的也是，這些年，我怨恨著老徐，幾乎不管他的任何事情，不給他熨燙衣服，沒(méi)有特地為他煲過(guò)湯水，不問(wèn)候他的冷暖，有時(shí)，他想和我出去吃頓飯，我也以要陪小媛拒絕了。

我和老徐到底沒(méi)有離成婚，我承認(rèn)，我內(nèi)心其實(shí)是懼怕失婚的，想到要和老徐分開(kāi)變成陌路，心就撕裂般的疼痛。我也注意過(guò)一下身邊離異的女人，她們大多過(guò)得不怎么好，明顯地比別人自卑，也老得更快，而且性格也變得古怪。這個(gè)社會(huì)對(duì)失婚女人的眼光總不那么友好，我不想變成人們同情的對(duì)象。

老徐主動(dòng)調(diào)離去公司的另一個(gè)分部，屬于決策研究方面的，沒(méi)以前那么忙，回家也變得正常，不再動(dòng)不動(dòng)加班，和沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬，他也能拿出更多的時(shí)間和小媛交流。還把小媛的畫子打印成冊(cè)，說(shuō)，將來(lái)給我們小媛出一本真正的畫冊(cè)。

小媛其實(shí)是個(gè)很聰明的孩子，她比我們更怕家庭分裂。她現(xiàn)在黏著老徐的時(shí)間比我還多，這又令我感慨?，F(xiàn)在每逢假期，老徐還會(huì)攢出年假，開(kāi)車帶我們出去旅游。

還有什么好說(shuō)的呢？

這失而復(fù)得的親情，盡管每每想起老徐的過(guò)錯(cuò)，想起他曾和另一個(gè)女人發(fā)生過(guò)那種關(guān)系，心里依然難以平復(fù)，但還是不得不承認(rèn)，我們的婚姻經(jīng)歷了那些驚濤駭浪，終于進(jìn)入了平穩(wěn)的河床。

那個(gè)時(shí)候，我也給自己找到了事。

這里依然要感謝陳默的幫忙，他原來(lái)認(rèn)識(shí)的一家文苑雜志，缺一個(gè)美編，就推薦了我。我重拾起繪畫的愛(ài)好。既編也畫，我給雜志配的插圖，受到好評(píng)，更多的報(bào)紙雜志來(lái)約稿。

我有了收入，更重要的是，我又找到了久違的快樂(lè)和自信。

老徐把一間空置的雜物間整理成畫室，擺了一大一小的兩幅畫架。除了工作需要的漫畫素描，我繼續(xù)鉆研最愛(ài)的水彩畫，我畫了許多風(fēng)景，房屋，街渠，田野，森林，大海，帆船，花卉，水果，人物……

家里的墻壁上掛著裝裱起來(lái)的我和小媛的畫。

陳默有一次過(guò)來(lái)玩，驚嘆進(jìn)了藝術(shù)長(zhǎng)廊。他還要去了一幅我的畫，那是我根據(jù)一張科大櫻花林老照片畫出來(lái)的。一條彎彎的水泥小徑，兩旁是盛大的櫻花樹(shù)，花開(kāi)如織，地上也布滿吹落的櫻花。我還在科大小屋居住的時(shí)候就畫過(guò)，但總覺(jué)得沒(méi)畫好。如今，我增添了想象，帶著不同往日的心境，調(diào)的色彩明艷，用白、粉、紫堆砌出春天最盛的景象，就像我們最美好的青春。陳默說(shuō)這幅畫令他想到往昔，有身臨其境之感。不知那條櫻花大道還在不在？希望有一天故地重游。

6

櫻花大道還在，已經(jīng)成了廬城人打卡的網(wǎng)紅地。

我沒(méi)想到在離開(kāi)二十多年后，會(huì)重新來(lái)到這兒。

山水總相逢，來(lái)日皆可期。

這是陳默臨別贈(zèng)言。

是的，我們大家誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，在繞了一大圈之后，又回到出發(fā)地。

那是某一天的下午，陳默打電話給我，劈面就問(wèn)，你知道老徐去哪兒了嗎？

我納悶，去哪兒？不是上班去了嗎？

他已經(jīng)停職很久了，你不知道嗎？

陳默的話嚇我一跳。

如我前面所說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的我，沉浸在失而復(fù)得的平靜幸福之中，每天工作，時(shí)而作畫，老徐也總按時(shí)歸家。他每個(gè)月都把工資匯到我的賬戶上。

怎么會(huì)停職呢？你是說(shuō)他不上班了？怎么可能？那他每天夾著公文包出門，到點(diǎn)回來(lái)，是去干什么了？我大駭。

他已經(jīng)不工作兩個(gè)月了，怕你擔(dān)心，每天還是像上班的樣子出門……

陳默說(shuō)，他起先也不知道，找老徐有事約見(jiàn)面，老徐吞吞吐吐，后來(lái)還是見(jiàn)了，在一家COSTA咖啡館。老徐告訴陳默，因?yàn)橐豁?xiàng)投資項(xiàng)目的失敗，導(dǎo)致公司的損失，他作為投資部的負(fù)責(zé)人必須引咎辭職。本來(lái)公司那會(huì)兒因?yàn)橘Q(mào)易戰(zhàn)，已處于艱難境地，高層震蕩，部門要重新整頓調(diào)整，像他一樣的老員工，也有不少面臨裁員，轉(zhuǎn)崗……

我倒抽一口冷氣，原來(lái)，我的丈夫，每天背著包出門，僅僅是一種假象。

而，他，竟然沒(méi)有跟我——應(yīng)該是最親密的人，說(shuō)。

“不想讓你擔(dān)心，好幾次話到口邊，想和你說(shuō)，可是看到你臉上滿足的微笑，看到你在畫室里專心地畫畫，就忍不住收了回去?！崩闲齑怪^，不敢看我。

我注視著他滿頭的白發(fā)，臉頰旁邊浮現(xiàn)出暗褐色的老人斑，和不再挺拔的脊背，走上去，握住他的手說(shuō)：“你應(yīng)該早告訴我的。”

老徐休息了一段時(shí)間，調(diào)養(yǎng)身體。這么多年，他埋頭工作，每年的體檢都沒(méi)時(shí)間，總說(shuō)自己身體很好。

陪他去做了全面檢查，大的問(wèn)題倒也沒(méi)有，可是積累的毛病也不少，血脂血糖偏高，骨質(zhì)疏松，腦部雙側(cè)基底節(jié)區(qū)缺血，最嚇人的是冠狀動(dòng)脈鈣化，他的動(dòng)脈走向有點(diǎn)異形……如果不注意，發(fā)展下去最嚴(yán)重的后果是心臟驟停。

我臉徒然變色，老徐安慰道，醫(yī)生都會(huì)把嚴(yán)重后果陳述出來(lái)，實(shí)際上，這種概率是很小的。

我很難過(guò)，也為這么多年對(duì)他的疏于關(guān)心而后悔，他的勞累，我視而不見(jiàn)，只想著自己的委屈，我為什么不盯著他早去檢查？早做鍛煉，早些預(yù)防……如果不是這次停職，他說(shuō)不定會(huì)累倒在工作崗位。事實(shí)上，他們這個(gè)企業(yè)就發(fā)生過(guò)好幾次過(guò)勞死事件。

“你要照顧好老徐啊。老伴老伴，老來(lái)做伴，你可別搞得老了沒(méi)老頭子陪?！标惸f(shuō)話也挺嚇唬人。想到他擔(dān)心我老了，沒(méi)人陪，又不禁啞然失笑。

在家休養(yǎng)的這段時(shí)間，有好幾個(gè)獵頭公司的人帶來(lái)電話，沒(méi)想到奔五的人，還有市場(chǎng)。不過(guò)，也都不是特別有吸引力的職位。深圳到底是年輕人的天下。老徐的黃金時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。又覺(jué)得這世界蠻殘酷，一個(gè)為企業(yè)發(fā)展拼過(guò)命的人，說(shuō)撇下就撇下了。

我們又回到了廬城。

說(shuō)實(shí)在的，在深圳奮斗了二十多年，離開(kāi)自然有很大的不舍，深圳早已成為我們的第二故鄉(xiāng)，而小媛，她是道道地地深圳出生長(zhǎng)大的孩子。

老徐在做了各方面考量之后，還是選擇了廬城。他科大的老友召喚他，一家研制生產(chǎn)無(wú)人機(jī)的新公司正缺人手。

廬城這些年發(fā)展勢(shì)頭不錯(cuò)，政府也特別支持科技創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)，在財(cái)務(wù)地皮等諸方面給予優(yōu)惠政策。以老徐的資歷和高級(jí)工程師職務(wù)，還可以幫助企業(yè)獲得政府產(chǎn)業(yè)基金的支持。

那當(dāng)兒小媛已經(jīng)考取了廣州的一所藝術(shù)學(xué)院，和我一樣也是美術(shù)專業(yè)。她很刻苦，在學(xué)校里每天六點(diǎn)就起床跑步，如果不仔細(xì)看，真注意不到她的手臂還有點(diǎn)不自覺(jué)得彎曲。每次看到她發(fā)來(lái)的跑步視頻，我覺(jué)得很自豪，我的小媛好樣的，她是女阿甘。

好了，我不再擔(dān)心什么了。

回去并不意味失敗，何況，就算失敗，又有什么呢？只要人好好的，只要我們還在一起。

廬城與我們念書那當(dāng)兒變化很大，許多道路，許多建筑，我都不認(rèn)識(shí)了。

當(dāng)然，熟悉的地方也沒(méi)有全部消失，比如科大，就還在那兒。

有時(shí)休息天，我和老徐來(lái)科大校園散步?？匆?jiàn)一些年輕的孩子徜徉其間，不由想到當(dāng)年的我們，宛若昨日重現(xiàn)。也看到斜陽(yáng)下有相攜散步的銀發(fā)老人，我注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，一些老年夫妻，他們的面容越看越相像，也許是多年的共同生活讓他們面目趨同吧。

兩個(gè)人變成一種相貌，歲月是如何促成的？

老徐說(shuō)，人家看我們是不是也越來(lái)越像？

我呸道，那你可占便宜了。

老徐不甘示弱地反駁道，不知誰(shuí)占誰(shuí)便宜呢。在相貌上，老徐還是自信的。

我想起許多年前第一次見(jiàn)到的俊逸脫俗的老徐。

哇，多少年了過(guò)去了？

一年紙婚，五年木婚，十年錫婚，十五年水晶婚，二十年瓷婚，二十五年銀婚……

我們都快銀婚了。毫無(wú)疑問(wèn)，將來(lái)還有金婚，鉆石婚……

我挽著老徐的手，不由想起新近讀過(guò)的一首辛波斯卡的詩(shī)。

《金婚紀(jì)念日》——

他們一定有過(guò)不同之處/水與火、相互遠(yuǎn)離/在欲望中偷竊并贈(zèng)予/攻擊彼此的差異/緊緊抱住、那么久/他們占用、剝奪彼此/即使只有空氣留在他們懷里/透明、如閃電之后/

某一天，無(wú)須回答，他們就領(lǐng)會(huì)了彼此的問(wèn)題/某一夜，在黑暗中，他們透過(guò)/沉默的種類，猜測(cè)彼此的眼神/

性別消退、神秘潰散，/各種差異在雷同中遇見(jiàn)彼此/一如所有的顏色在白色中變得一致/

這兩人誰(shuí)翻倍了，誰(shuí)消失了/誰(shuí)以兩種笑容微笑/誰(shuí)的聲音形成了兩種音質(zhì)/誰(shuí)以兩個(gè)腦袋點(diǎn)頭，又是誰(shuí)同意/誰(shuí)的手勢(shì)將茶匙舉向兩人的唇邊/誰(shuí)剝奪了另一個(gè)人的生命/誰(shuí)活著，誰(shuí)也死去，/纏繞與某人的掌紋中/

他們凝視彼此的眼睛，逐漸成了孿生子/熟稔是最完美的母親/不偏愛(ài)任何一個(gè)孩子/幾乎不能記住誰(shuí)是誰(shuí)/

在這個(gè)節(jié)日、他們的金婚紀(jì)念日/他們一起看見(jiàn)，一只鴿子棲止于窗臺(tái)/

我和老徐經(jīng)過(guò)曾經(jīng)租過(guò)房子的地方，那里舊房子已經(jīng)不在了，幼兒園已消失了，變成一塊平整的帶有日晷的花壇。櫻花樹(shù)卻保留了下來(lái)。

我想起在這里度過(guò)的時(shí)光，那間簡(jiǎn)陋的磚瓦小屋，也想到了陳默。

臨離開(kāi)深圳時(shí)，陳默為我們餞行。

他說(shuō)，我追隨你們來(lái)深圳，你們倒好，把我丟下又回去了。

他和老徐碰了碰酒杯，喝干了。又和我碰杯。

我們又照例回憶起高中時(shí)代，他還是很饒舌，憶苦思甜地說(shuō)了一番，又感嘆，這一撥老同學(xué)，能夠一直在一起，距離那么近的，也就我了。

是啊，算起來(lái)，這么多年，一直也就這么個(gè)老同學(xué)在身邊。我們也算一起共度過(guò)一生最美好最動(dòng)蕩最艱難的歲月，見(jiàn)證和陪伴過(guò)彼此。

熟人看不出變老。每次看到陳默，不管他擔(dān)任報(bào)社主任，老總，還是大律師，都覺(jué)得他還是當(dāng)年那青澀時(shí)期的少年。

歲月無(wú)痕。

有一年，我回老家，高中同學(xué)小范圍聚會(huì)，我遇到多年未見(jiàn)的鄭燦，她已經(jīng)是弋江市財(cái)政局計(jì)劃處處長(zhǎng)。大家一看到我，就自然連帶著問(wèn)起陳默，因?yàn)橹挥形覀儌z在深圳。陳默告訴，他回去也是，同學(xué)看到他，就會(huì)問(wèn)起我。鄭燦喝酒很爽，還是一副女中豪杰的樣子，我不由向她說(shuō)起老徐曾經(jīng)對(duì)她的仰慕。她笑道，怎么會(huì)，別聽(tīng)他瞎說(shuō)，他心目中的仙女是你，我們都知道的。他宿舍里室友還開(kāi)他玩笑呢，不信你問(wèn)他。

我當(dāng)然不會(huì)問(wèn)。陳默可從來(lái)沒(méi)有吐露過(guò)。

有時(shí)我也奇怪，每當(dāng)我遇到難題時(shí)，陳默總在身邊。他無(wú)數(shù)次地幫助過(guò)我。

我不清楚陳默對(duì)我是怎么想的，他一直表現(xiàn)得像一個(gè)君子，如果他有想法，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)的，在科大我們單獨(dú)在一起的時(shí)候，在老徐和我婚姻出問(wèn)題的時(shí)候。

我仔細(xì)回想起來(lái)，確定他看我的目光，有時(shí)會(huì)有一種閃爍的深意。那是什么，我沒(méi)有深究。因?yàn)閮H僅是一剎那，便過(guò)去了。

事實(shí)上，他總是在挽救我的婚姻。

我很慶幸，我和陳默這樣的一種關(guān)系，一直沒(méi)有破壞，沒(méi)有變質(zhì)。在這么多年的歲月里，未嘗沒(méi)有遇過(guò)充滿誘惑的險(xiǎn)灘，所幸，我們避免了，也都平安地超越了。陳默也該非常慶幸吧。

人生有多種多樣的情緣。像我和老徐這樣是一種，刻骨的愛(ài)，恨，傷害，背叛，痛徹心扉，彼此深深嵌入，打斷骨頭連著筋。

和陳默之間未嘗不是一種更好的緣。隔著距離，守望相助，彼此不褻瀆，不越軌，一直讓對(duì)方保存在優(yōu)雅圣潔的光環(huán)里。每每想起來(lái)，溫暖雋永，那一點(diǎn)點(diǎn)酸，一點(diǎn)點(diǎn)甜，就如他當(dāng)初送與我的野桃酒。