文 棗糕 圖 于永樂 瞬間永恒 陳亞諾 AFun阿方 一木bj4 糖六七 張偉紅

民歌里，藏人這樣唱起朝圣的道路：“黑色的大地是我用身體量過來的，白色的云彩是我用手指數(shù)過來的，陡峭的山崖我像梯子一樣攀上，平坦的草原我像讀經(jīng)書一樣掀過?！?/p>

在被譽為“世界藏學(xué)府”的甘南拉卜楞寺，街上有很多像民歌里唱的那樣踏過千山萬水而來的人。他們前來瞻仰拉卜楞寺紅色和白色的高墻，目睹正月間盛大的法會，聽激烈的辯經(jīng)聲。他們中的有些人后來進入寺廟，成為僧侶，通過修行淬煉內(nèi)心；有些人在短暫的拜會后回到草原，牽開經(jīng)幡、插下長箭，騎馬驅(qū)趕洪流般的牦牛群……

其實在甘南這片土地上，每個人的精神世界里都有一個“香巴拉”。

拉卜楞寺的桑煙農(nóng)歷正月十四的羌姆

凌晨四點，天色靛藍，如巨大棉被一般圍裹著拉卜楞寺的群山尚未蘇醒，裸露的山巖和灌木叢一片寂然。這時候穿行在窄街，能聽見低矮僧舍里傳出細碎的誦經(jīng)聲和沸水的咕咚聲。沿著土墻，緩慢向大路踱步，重重屋檐下開始升起灰白的輕煙，慢慢地，天光跟著變換：由藍變紫，隨后露出橘粉色的朝霞……

夏河縣拉卜楞寺，早于山上鳥鳴先響的，總是紅袍僧人們的誦經(jīng)聲；早于太陽先升上天空的，總是煨桑的煙。

沒錯，晨霧中飄散的并不是炊煙，而是蘊含著松柏或青稞馨香的桑煙。

藏語中的“?！弊?，有“清洗、凈化、驅(qū)除”等意思。煨桑習(xí)俗，可以追溯到距今3500年前的遠古象雄時期。男子在出征或狩獵歸來時，部族首領(lǐng)、老人，以及婦女兒童就會聚在寨外郊野，燃上一堆柏枝和香草，并不斷向出征者身上灑水，意為用煙和水驅(qū)除各種污穢之氣。在原始苯教文化中，人們信仰“萬物有靈”，將煨桑當(dāng)作和神靈溝通的方法：桑煙可以直達上蒼，直達神居住的地方，將人間的美味傳遞上去，使諸神歡喜。因此后來也逐漸演變成祭祀神靈，祈禱平安的儀式。再后來蓮花生大士弘揚佛教時，根據(jù)百姓意愿，將煨桑儀式收納到佛教中。此后不斷流傳，延續(xù)至今。

左頁圖，合作市米拉日巴佛閣前，兩位僧人正煨桑。右頁，在拉卜楞寺磕長頭與轉(zhuǎn)經(jīng)的人們。拉卜楞寺有著世界上最長的轉(zhuǎn)經(jīng)長廊，走完一趟需近兩個小時。

今日的拉卜楞寺，凡有人煙的地方就可以看到桑煙，無論在寺院還是普通百姓家中，都能發(fā)現(xiàn)煨桑爐。有些在院落中央、有些在房內(nèi)墻壁上，一般是人們經(jīng)過精心選擇的最潔凈的地方。煨桑時，人們先將柏樹枝放入桑爐點燃，有的藏民還會放入青稞、糌粑、水果、糖等等，然后再用柏樹枝葉蘸上清水，向燃起的煙火揮舞三下，同時誦讀真經(jīng)。

每逢藏歷新年，佛教盛會前，人們都會舉行大型煨桑儀式祈愿求福。而拉卜楞寺一年中最重要的佛教盛會，是毛蘭姆法會，共由放生儀式、展佛儀式、羌姆儀式、酥油花燈供儀式、轉(zhuǎn)香巴儀式組成，每次舉辦，都會吸引四面八方的藏民專程前來觀看。這些儀式中，最有趣的莫過于“羌姆”，也就是驅(qū)邪除魔，祈愿吉祥的法舞。拉卜楞寺設(shè)有專門的法舞學(xué)院，培養(yǎng)儀式指揮、主演、樂隊長、舞者、樂師等一系列成員。他們舉辦的法舞儀式，有著宏大的場景、精湛的舞蹈技藝，在安多藏區(qū)極負盛名。每年的羌姆，都在拉卜楞寺大經(jīng)堂門前舉行，農(nóng)歷正月十四、七月初八到此，都可以一飽眼福。

法舞，是拉卜楞寺毛蘭姆法會中最有趣的儀式，羌姆巴（表演者）們頭戴各式面具，用身體語言講述故事，祈求平安順?biāo)?。有些扮相雖略顯詭異，但其實他們的表演總與善良正義有關(guān)。本頁上圖是為法舞伴奏的僧人們，下圖是表演中的羌姆巴。右頁圖，法舞的現(xiàn)場。

農(nóng)歷正月十四的羌姆，以法王、明妃、黑帽師及其隨從斬除妖邪為主要內(nèi)容。儀式開始時，四名童僧率先進行展演，法王的隨從們與黑帽師陸續(xù)上場。隨后樂隊念誦經(jīng)文，迎請“神佛”降臨；法王、明妃配合樂聲登場，同時，大經(jīng)堂右側(cè)法王像上的黃色帳幔被揭開，法樂齊鳴；法舞者們以各種降魔兵器，誅刺繪在紙上象征著邪惡的林嘎；結(jié)局是法王用酒與火將林嘎燒為灰燼。最后，焚燒由糌粑捏成的祭品“朵瑪”，以饗“天神”……在現(xiàn)場，濃郁厚重的酥油香，承載著美好的夙愿，氤氳在人群中，也緩緩飄到云端。

農(nóng)歷七月初八的羌姆表演，相較正月十四少了莊重肅穆，但卻多了“親民”的趣味。法舞的僧侶們頭戴山神、鹿、狗等面具，演繹著來自藏族傳記文學(xué)名著《米拉日巴道歌》里的故事：藏傳佛教噶舉派創(chuàng)始人米拉日巴，規(guī)勸獵人不再殺生，皈依佛法……這個故事曾經(jīng)在拉卜楞寺二世的授意倡導(dǎo)下，被改編成戲劇，后來成為甘南南木特藏戲的雛形。

需要說明的是，甘南南木特藏戲發(fā)展至今，已經(jīng)成為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。它融合了藏傳佛教音樂、甘南民間歌舞、彈唱、說唱等種種音樂形式，深受觀眾喜愛。尤其《桑諾王子》《赤松德贊》《松贊干布》等歌頌正義、崇尚勇氣的劇目，更是跟隨藏劇團的腳步，走遍了甘南高原。

技藝與勇氣的秘境唐卡、酥油花和插箭儀式

毛蘭姆法會中，幾乎每個環(huán)節(jié)都能看到唐卡的身影。

那些用色鮮艷，意境莊重的藝術(shù)作品，大的如展佛儀式上的佛像唐卡，依靠山坡才可完全展開；小的則不足一平方米。但無論大小，唐卡的表達總會突破真實時空的限制，展示包括天堂、人間和地界在內(nèi)的廣闊境域，用山石、祥云、花卉等圖案將復(fù)雜的情節(jié)內(nèi)容自然分割。

在午后的夏河縣，拉卜楞唐卡小鎮(zhèn)暖陽高照，53歲的唐卡畫師丹增坐在工作室的畫架前，一筆一劃，慢慢上色……在他的努力下，畫面的色彩逐漸豐富，畫中的形象也開始栩栩如生。

丹增每天要畫8個小時，幾乎從未間斷。從10歲拿起畫筆，一畫就是40多年。1979年，10歲的丹增開始在青海學(xué)習(xí)唐卡繪畫。20歲那年，他慕名來到夏河拉卜楞寺拜師學(xué)藝。

“在青海的10年，我更多的是學(xué)習(xí)經(jīng)文，相當(dāng)于唐卡的理論知識，來到夏河后，我跟隨老師精修繪畫，唐卡繪畫技藝有了很大提升?！睂W(xué)習(xí)5年后，丹增在拉卜楞寺開設(shè)了自己的唐卡畫室，也開始帶學(xué)生?！皹?gòu)圖起稿、著色染色、勾線定型、鋪金描銀……每一個步驟都需要精益求精，一幅好的作品，經(jīng)常要畫幾個月甚至一年?！?/p>

可想而知，如果要做成毛蘭姆法會上那種能覆滿山坡的大唐卡，得需要多少僧人畫師和多少時間心血。在漫長的日子里，畫師們終日沉湎在畫筆與彩色絲線編制出的信念中，寂靜、孤獨，淬煉技藝的同時，完成的還有心靈的修行。

同樣，拉卜楞寺展出的酥油花，也是修行的成果。

酥油，是從牛奶中提取出來的黃白色油脂，每20公斤牛奶僅能提煉1公斤酥油。酥油花，顧名思義，就是酥油做成的藝術(shù)品。制作時，酥油容易因手溫而融化，藝僧們便只能在冬天制作，還要將夏河冰冷的雪水備在一旁。每次捏取、觸摸酥油花之前，就把手臂、手掌浸入水中，直至與冰水同溫。只有如此，酥油膏才能在他們手中定型，變成生動的塑像。

左頁小圖依次為制作中的酥油花和唐卡。右頁大圖，展佛儀式，巨幅唐卡覆滿山坡。小圖為夏河縣的插箭節(jié)：象征著氣運的龍達被拋上天空，箭垛便圍滿了人。

入夜，酥油燈的柔光照亮藝僧們低埋的額頭與通紅的雙手；凌晨，清冷晨光又將他們從簡陋的床鋪引到水桶旁。日復(fù)一日，他們與嚴寒相伴，同時還需要保持頭腦清醒和精湛的技藝。毫無疑問，最終成型的酥油花，全都是藝僧們毅力與智慧的極致表達。對他們而言，這或許就是“香巴拉”在精神世界中的形態(tài)。

而俗世的人們心目中，當(dāng)然也有“香巴拉”。據(jù)說在清朝乾隆年間，六世班禪曾到拉卜楞寺講經(jīng)說法。他對當(dāng)?shù)啬撩裾f，每年的農(nóng)歷七月十三日，在?？撇菰倪_久灘，將有一條通往“香巴拉”的道路，需要?？频钠叽蟛柯淠昴暝诖巳张e行賽馬活動，所有參加賽馬活動的騎手們，今后均可進入“香巴拉”。于是，達久灘賽馬會便延續(xù)到了今日。

有意思的是，參加賽馬會的騎手年齡都在13歲左右，這是為了紀(jì)念英雄格薩爾13歲時賽馬奪冠，登基稱王。賽馬會來臨前幾個月，小騎手們就會訓(xùn)練、養(yǎng)護自己的馬匹。賽馬當(dāng)天，還會舉行插箭儀式，祭祀“山神”“戰(zhàn)神”。他們騎著愛馬，在煨桑后彌漫的煙霧中，聆聽僧人祈福，將龍達高高揚上天空，再把家中精心準(zhǔn)備的彩箭插入箭垛，許愿勝利。其實，少年們策馬去追的、高揚上天空的、深插入土地的，都是對未來生活美好的憧憬——那是他們的“香巴拉”。

遠去的黑帳篷曾經(jīng)浪漫而艱辛的游牧生活

1937年，北京學(xué)者于式玉來到拉卜楞。在她眼中，這里的人們“與大自然同體……是天真活潑的典型人物，體格健壯，各種勞動力的工作無不勝任……”這就是典型的甘南人，堅韌、勤勞，擁有游牧文化的浪漫和艱辛。其實在更早以前，甘南的牧民家庭，大多都是馱在牦牛背上，他們和一頂頂正在遠去的黑帳篷一起，在草原深處逐水草而居。

左頁小圖，從上至下依次為青海玉樹的牧場上，一家人剛搭建好的黑帳篷，曾經(jīng)甘南的草原上也有它的存在；今日瑪曲草原牧民們的定居地；村落中歸家的僧侶和能從生活中每件小事里體驗快樂的甘南人們。右頁圖為正擠牦牛奶的婦女。

那時候，牧民們趕著一群群牦牛，四處尋找茂盛的水草，牦牛背上馱著的包袱、器皿，就是牧民們?nèi)康募耶?dāng)。牦牛腹部長而厚的粗毛可以抵御高海拔的嚴冬，但到了夏季，粗毛會自動脫落散熱。婦女們就將牛毛收集起來，捻成毛線后織成褐料。這種具有干松、濕緊特性的褐料，很快成了牧人御寒的最佳選擇。他們把長條形的褐料縫綴在一起，中間用多個木棍或立柱支撐，四周再用石塊壓牢，就成了黑帳篷的雛形。

帳篷的大小，由褐料的尺幅與立柱的數(shù)量決定，大多都由牧民們自己制作，一般家庭制作搭建帳篷的材料需要一年左右，人口多的則時間更長。

為了抵擋風(fēng)雨，牧民們搭建好帳篷后，還會在外圍用草皮壘起半米高的矮墻，還常常沿著帳篷邊緣壘起干透的牛糞作燃料用。通常，帳篷頂部中央，會有一扇天窗，用來采光和為爐灶排煙。天窗上蓋一塊特制的簾子，雨雪天或寒風(fēng)襲來時將其閉合。晴朗的日子，高原熾烈的陽光透過天窗，在帳篷內(nèi)斜出一道朦朧的光柱。黎明時分，燒奶茶的炊煙從天窗裊裊飄出；夏日靜謐的夜晚，則可以躺在帳篷里，透過天窗看到璀璨星空。這或許是艱苦的游牧生活中為數(shù)不多的浪漫時光。

在帳篷內(nèi)有限的面積里，牧民們也會細分出若干生活區(qū)域。最中央，是泥土砌成的爐灶，冬天一家人便圍坐在燃燒著牛糞的火爐邊取暖。帳篷的正后方一般是敬佛的地方，佛龕前擺放有經(jīng)卷和凈水碗，或者掛有唐卡。更為講究的家庭，還會在帳篷中央的立柱上，掛上哈達、珠寶、青稞。

以帳篷的中軸線為界，左右兩邊分別稱作“陽帳”和“陰帳”，陽帳是男主人活動的區(qū)域，鋪有牛皮、羊皮、坐墊等，也是接待客人的地方。陰帳是女主人活動的區(qū)域，擺放著燒茶煮飯的廚具、糧食等。帳篷內(nèi)的日常生活，也有禁忌和規(guī)矩，比如男人不可把帶血的生肉拿到陰帳，女人則不可在陽帳嬉戲打鬧，隨意坐臥。如果來了客人，一定是客人在上座，主人在下座。并且，在他們心目中，灶臺有灶神存在，因而灶臺要保持潔凈，不可以在灶火里燒頭發(fā)、指甲、骨頭、蔥蒜等，到訪的游客也不應(yīng)跨過灶火，否則會惹主人不快。

實際上，如今甘南草原上保留的黑帳篷已經(jīng)不多了。

現(xiàn)在，牧民們養(yǎng)的牛羊數(shù)量在增加，自己也蓋起了磚瓦房，不必像以前那樣?xùn)|奔西走。他們打酥油用上了電動分離器，煨桑臺也換成了輕便可移動的鋼筋材質(zhì)，家里的孩子還能騎在馬背上和外國游客對幾句英語，再沒有饑一頓、飽一頓的日子。生活如此向好，從前暢想的“香巴拉”，在今天已經(jīng)開始變成現(xiàn)實。