韓 東

一

母親四十八歲喪偶，直到六十歲她找了一個(gè)老伴，這中間有十二年的時(shí)間。這十二年，對母親來說顯然很寶貴，她堅(jiān)持沒有再婚，我想有下面兩個(gè)原因。

一、需要時(shí)間從失去我父親的陰影里走出來（他倆感情很好）。二、母親總覺得我和哥哥的生活尚未安定。這十二年里我結(jié)婚、離婚，找過女朋友，又分手了。工作上則辭去了在大學(xué)的教職，決意賣文為生。哥哥婚姻和工作上都沒有問題，可我嫂子得了癌癥。母親伺候了我嫂子好幾年，去年，嫂子因癌細(xì)胞擴(kuò)散不治去世，母親終于輕松下來，可以考慮一下她的個(gè)人問題了。

母親年輕的時(shí)候是個(gè)美人。她和父親的結(jié)合是典型的男才女貌（我父親是作家）。母親五十歲時(shí)看上去只有四十來歲，圍著她轉(zhuǎn)的大多是些老年人，五六十歲，甚至年近七旬。老頭們來我們家看望母親，對他們而言絕對是考驗(yàn)，因?yàn)槲覀兗易≡诎藰堑捻攲?，而且沒有電梯，并不是誰都能一口氣爬上來的。如此，便阻止了一部分太老的老頭。都說寡婦門前是非多，但住在沒有電梯的高樓上的寡婦就不一樣了。這么多年下來，母親并沒有任何“是非”。清清白白做人，獨(dú)來獨(dú)往爬樓，以爬樓鍛煉身體，氣色不免更加白里透紅……

當(dāng)然，也不是完全沒有母親看上眼的。楊伯伯是我父親的生前好友，行政級別比父親要高，并且在職，是宣傳部門的一個(gè)“文官”。此人相貌堂堂，又有文化，我們覺得他和母親很合適，可還沒有輪到他爬樓呢，政治上卻出了問題。從此以后，母親再也沒有提到過楊伯伯。在我父母這一輩人中，政治品質(zhì)對婚姻而言是首要的考量，我們完全理解。

十二年里，母親除了這次“未遂”，就再也沒有起心動念過。直到六十歲，又出現(xiàn)了一個(gè)崔伯伯。崔伯伯在行政級別上和楊伯伯是平級，但已經(jīng)離休五六年了，也就是說是一個(gè)前官員。至于學(xué)問、修養(yǎng)，崔伯伯沒法和楊伯伯比，更不用說和我父親相比了。實(shí)際上，他和我父親完全是兩種人，出身于農(nóng)家，打過仗，肯定殺過人。盡管有種種的不如，崔伯伯還是堅(jiān)持到了爬樓的考驗(yàn)。后來我才知道，爬我們家八樓，對崔伯伯來說豈止是考驗(yàn)，簡直就是要了他的老命！

崔伯伯個(gè)子不高，一米七不到，體重卻有兩百斤，況且已經(jīng)過了七十歲。就這么從一樓開始爬了上來，爬一層歇一層，一面用自帶的毛巾擦汗不止。聽見響動，在廚房里忙活的母親讓我“趕快”，趕快迎下去接人。我奪門而出，飛奔下樓，看見崔伯伯的一條裸臂（他擼起了袖子）正扒著樓梯扶手，一頓一頓地往上挪。他的大肚子像是一個(gè)大皮球，從敞開的衣服里挺出來，幾乎都蹭著水泥臺階了。好在崔伯伯的手臂相當(dāng)結(jié)實(shí)，帶住了身體重量。我來到他下面一級樓梯上，又是推又是托，總算把崔伯伯弄上了八樓。崔伯伯喘息稍定，和我打招呼道：“你，你就是，小華子啊?！?/p>

“小華”是我的小名，平時(shí)母親就是這么叫我的?？纱薏畮Я艘粋€(gè)“子”字，“小華子”，雖然顯得很土氣，不知為何卻讓我感到十分親切。崔伯伯說，是“小車子”把他送到樓下的，“他們”要把他送上樓，崔伯伯沒同意，讓車和人先回去了。這大概是某種表白，告訴母親他沒有作弊。母親聽后露出了贊賞的表情。

然后，崔伯伯就進(jìn)了母親的房間。這也是母親特意安排的，沒有讓他待在客廳里。我們家的客廳沒有對外的窗戶，白天也顯得很昏暗。母親的房間則不然，朝南、朝東都有大窗戶，不免陽光明媚。那房間里放著我母親睡覺的席夢思床，寫字的寫字臺（我父親的遺物），以及母親和父親結(jié)婚時(shí)購置的一只帶穿衣鏡的大衣櫥?？傊?，這是母親的私人空間，從來不對外的，讓崔伯伯進(jìn)來坐是把他當(dāng)成了自家人。

母親房間里有兩只小沙發(fā)，一個(gè)小茶幾，崔伯伯坐進(jìn)其中的一只小沙發(fā)，立刻就將它塞滿了。小沙發(fā)沒有坍塌是個(gè)奇跡，很可能母親事先加固過了。崔伯伯坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，看上去讓人覺得異常踏實(shí)，有一種物盡其用之感。

母親端了兩杯茶進(jìn)來，之后就去廚房里繼續(xù)做飯了，留下我獨(dú)自面對崔伯伯。我在想：這人將成為我繼父，就是這個(gè)老男人。怎么說呢，此人不僅夠胖，而且很黑，五官就不說了，畢竟年過七十，無論美丑都隨著歲月的流逝消磨了。這是一張超越了審美的老人的臉?？捎幸稽c(diǎn)，崔伯伯和我說話時(shí)似有毫光一閃，就像空氣中有小刺一樣。原來，崔伯伯鑲了金牙！當(dāng)然也不是什么金牙，沒那么多的金子，但他至少有一顆牙齒是金屬的。母親找了一個(gè)有金屬牙齒的老伴，的確令人詫異，我身上的“排異反應(yīng)”頓起，不覺打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

但總體說來我對崔伯伯的印象不錯(cuò)。沒錯(cuò)，就是總體上不錯(cuò)，局部則沒法說。這個(gè)總體的意思就是指崔伯伯的全部，那不無龐大的身軀上，仿佛有源源不斷的熱能散發(fā)出來。不是年輕人的性欲，也不是他爬樓爬熱了，而是某種令人感到異常親切的暖融融的東西。其實(shí)，崔伯伯和我的交談也很日常，什么“小華子你在哪里工作”“一定要注意身體啊”，但就是讓我覺得舒服，如沐春風(fēng)。

吃飯就在母親的房間里，菜盤放在小茶幾上。母親坐進(jìn)另一張小沙發(fā)，我拖了一張塑料凳子過來，也坐下了。兩高一低，就像兩個(gè)大人帶著一個(gè)孩子。母親不斷抱歉，說地方太小了，不像崔伯伯家那么寬敞，又說起自己不會做飯。崔伯伯說：“不礙事，不礙事?！闭郫B著無法折疊的肥厚身軀吃得呼啦有聲。他不像是裝的，一副十分享受的模樣。

事后母親問我對崔伯伯的感覺。我說：“很好啊，人不錯(cuò)?！?/p>

“不錯(cuò)在哪里？你說具體一點(diǎn)?！?/p>

“不錯(cuò)，不錯(cuò)就是他是一個(gè)老實(shí)人?！蔽胰匀粵]法說得很具體。

母親深深吐出一口氣，道：“是啊，如果不是個(gè)老實(shí)人，我干嗎要找他呀?！毖廴谷患t了。

那天我哥哥曉寧出差去了外地，但他已經(jīng)見過崔伯伯。曉寧是自報(bào)家門去崔伯伯家見他的，順便在崔伯伯家混了一頓晚飯。曉寧不像我，比較外向，而且是長子，責(zé)任不同。都說長子如父，他是代表我父親去見父親的“接班人”的，結(jié)論和我一樣，就是這是一個(gè)靠得住的人。也就是說，到我這兒，已經(jīng)是最后一審了。我的反應(yīng)就像在對母親說：沒問題的，您就放心地嫁吧！

二

就這樣，母親嫁到了崔伯伯家。沒有舉行任何儀式，甚至崔伯伯家連房子都沒有粉刷。用作新房的房間就是崔伯伯原先睡的房間，也沒有購置家具。只是母親搬過去以前，崔家請了木匠，打了一張結(jié)實(shí)的大床。

“結(jié)實(shí)的大床”是母親的原話。她解釋說崔伯伯太胖了，所以床一定得結(jié)實(shí)，同時(shí)也解釋了為什么不在家具店里買床，而要自己打——家具店買的床不結(jié)實(shí)。但我仍然有一個(gè)疑問，既然沒換任何家具，為什么要換床呢？母親說，換床是應(yīng)她的要求，她從來都是睡床的，最早是棕繃床，后來是席夢思，而崔伯伯一直都是睡炕的。

“??？”我就像看見了崔伯伯的金牙一樣覺得太不可思議。

“為這床的事，”母親繼續(xù)道，“在你崔伯伯家里還發(fā)生了一些小爭議。崔桑桑認(rèn)為她爸爸睡炕睡慣了，床太軟，對老年人的身體不好。最后崔伯伯力排眾議，堅(jiān)持讓人把土炕給砸掉了。”

母親說她亦有妥協(xié)，那張新打的結(jié)實(shí)的床只是一個(gè)床架，上面既沒放席夢思，也沒放棕繃，而是擔(dān)了一塊很厚的木板?！斑@樣睡上去對崔伯伯的身體就不會產(chǎn)生不良影響了?！?/p>

母親一再強(qiáng)調(diào)，崔伯伯是向著她的，嫁過去以后也會保護(hù)她，讓我和曉寧放心?！霸僬f了，將來就我和崔伯伯兩個(gè)人過日子，崔廣雖然身體不好，但完全可以照顧自己?！?/p>

且慢，母親明明說了三個(gè)人（她、崔伯伯、崔廣），為什么又說是“兩個(gè)人過日子”呢？母親的“口誤”顯然和她對崔廣的認(rèn)知有關(guān)。

崔廣是崔伯伯的二兒子，因?yàn)樯眢w原因，一直沒有結(jié)婚，以后也不太可能結(jié)婚。崔伯伯的意思是，這輩子他總得帶著他過。就像那是一個(gè)小朋友，并非是成年人，就成人的意義上說是不算數(shù)的。這自然是母親的一個(gè)錯(cuò)覺，而錯(cuò)覺的產(chǎn)生則是因?yàn)榇薏?。說到崔廣的存在時(shí)他尤其輕描淡寫，一句話帶過，就像那根本就不是一個(gè)問題。相反，他強(qiáng)調(diào)了那孩子沒有出息，既無學(xué)歷，也無任何技能，目前在崔伯伯原單位的保衛(wèi)處混日子，顯然是靠他爸的關(guān)系硬塞進(jìn)去的。說句過分的話，母親就沒有把崔廣當(dāng)成一個(gè)完整的人，所謂的“半條命”，病弱體虛，不足為慮。

母親說，“將來就我和崔伯伯兩個(gè)人過日子”，大可深究的還有這“將來”二字。這就關(guān)系到崔伯伯的女兒崔桑桑了。崔桑桑倒是結(jié)過婚，又離了，目前帶著一個(gè)四五歲的男孩住在家里。崔伯伯告訴母親，崔桑桑已經(jīng)交往了男朋友，結(jié)婚在即，一旦結(jié)婚自然會帶著孩子搬出去。后一層意思崔伯伯沒有明說，邏輯如此，但崔伯伯的確使用了“暫住”一詞。崔桑桑和她兒子是暫住在家里的。

回頭再看母親說的“將來就我和崔伯伯兩個(gè)人過日子”，我和曉寧也就釋然了。崔伯伯和前妻育有兩兒一女，老大事業(yè)有成，早就另立門戶。老二是半條命，可忽略不計(jì)。老三不過是回娘家暫住，總歸是要回夫家的（前夫、后夫可不論），她帶著孩子這一走，崔伯伯家可不就只剩下母親和崔伯伯“兩個(gè)人”了？不過這里還是忘了一個(gè)人，就是崔家的老保姆徐嬸。徐嬸和崔家沾一點(diǎn)遠(yuǎn)親，是老家人，在他們家有二十年了。徐嬸的存在應(yīng)該是一個(gè)正面信息，日后可以照顧老二的生活。

崔伯伯家住一樓，由于崔伯伯的級別關(guān)系，分的房子特別大，有六七個(gè)房間?！皩怼蹦赣H不怕別的，怕就怕“地廣人稀”，難免空曠寂寞。大概因?yàn)橥瑯拥脑?，崔伯伯才想起來要找老伴的。老伴老伴，就是兩個(gè)老人做伴嘛。

母親嫁到崔家后，我的生活并無任何變化。這之前我就不住在家里，在外面另租了房子，只是周末的時(shí)候回家吃晚飯?，F(xiàn)在依然如此，只不過不再回“我們家”了。我和曉寧會去崔家或者“媽媽那兒”。屆時(shí)參加家庭聚會的當(dāng)然也不止我們，崔伯伯的兩兒一女也都會到齊。崔勝、大媳婦帶著他們的女兒回來看崔伯伯，崔廣、崔桑桑和崔桑桑的兒子本來就住家里。崔桑桑的男朋友也會過來。我們家三口，崔伯伯祖孫三代是八口，加上保姆徐嬸，一共是十二個(gè)人。吃飯時(shí)用的是那種飯店或者機(jī)關(guān)食堂里才有的帶轉(zhuǎn)盤的大圓桌（我高度懷疑就是從機(jī)關(guān)食堂搬過來的），不免擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。徐嬸自然不在桌上，她要伺候一大家子人吃飯。另一個(gè)不在桌子上的人是母親，她得指揮徐嬸，桌上甚至都沒有母親的位置。

一開始我不知道，總是問：“我媽呢？”沒人搭腔。于是我就直起上身沖著廚房的方向喊：“媽，媽，吃飯了！”母親不無溫柔的聲音遙遙地傳過來，“你們先吃，不用等我?！逼鋵?shí)并沒有人等她，桌子上早就響起一片呼呼啦啦喝棒子面粥的聲音。

另一個(gè)人有時(shí)也不在桌上，但桌邊預(yù)留了他的座位。這人便是崔廣，每頓飯以前他都得給自己打一針。一次我去廚房里叫母親，路過崔廣的房間，門開著但屋里沒有開燈，只見一個(gè)人影背窗而坐，兩只手放在前面正在用力。崔廣的背影相當(dāng)猥瑣，夾肩縮脖子的，就像在手淫一樣。母親告訴我，崔廣是在注射胰島素。

“快去吃飯，桌上有你的座位。”

母親道：“那是留給崔廣的，我和徐嬸在廚房里吃?！?/p>

為了不讓我和曉寧太難堪，有幾次桌上有人吃完離開了，母親也會走過來，坐進(jìn)空出的椅子，陪我們（她的兩個(gè)兒子）把飯吃完。

當(dāng)然，如果母親來到桌子上，也不會有人說什么。但如果是徐嬸，那就另說了。我親眼見過一次，吃得差不多了，徐嬸端著半碗飯過來，在一張長板凳上擔(dān)了半邊屁股，去菜盤里搛菜。崔桑桑對她說，“你去廚房吃，中午還剩了不少酸菜燉大腸，你把它們解決了。”

對母親，她倒不會這樣，最多是臉色不好。崔桑桑大概三十六七歲的年紀(jì)，模樣還算俊俏，只是雙眉之間有一道很深的皺紋，看上去兇巴巴的。每當(dāng)母親坐上桌，她那道豎紋就更深了。

我和曉寧為母親抱不平。母親解釋說：“每家有每家的情況，他們家是北方人，女人、孩子從來不上桌……”

“難道崔桑桑不是女人嗎，崔勝老婆不是女人嗎？兩個(gè)小孩不也都在桌子上？”

“桑桑是家里的女兒，他們家就這么一個(gè)女兒，老大媳婦是客……”

“我看不是因?yàn)槭潜狈饺?，是他們家是鄉(xiāng)下人！”

“別說那么難聽?！蹦赣H道，“我也是他們家的人?！?/p>

和母親的對話當(dāng)然是背著崔家人進(jìn)行的。有時(shí)在崔家的廚房里（母親的崗位？），有時(shí)則是母親打電話給我和曉寧的時(shí)候。

如果你認(rèn)為母親因?yàn)樯喜涣孙堊蓝械椒浅Ｎ?，那就錯(cuò)了。她只是稍微有些不習(xí)慣，并無任何委屈，甚至還有一點(diǎn)興奮。此話怎講？那就得從母親的經(jīng)歷說起。

她是獨(dú)女，和我父親結(jié)婚不是嫁到男方家去的，而是，我父親到了他們家。也就是說父親是“上門女婿”，所謂的“倒插門”。母親雖然結(jié)過婚，但從來沒出嫁過，在“出嫁”這個(gè)詞的嚴(yán)格意義上。母親從小到大沒有離開過“家”，一開始是在父母家里，結(jié)婚后仍然在父母家里，外公外婆去世以后她就在自己的家里了，但家還是那個(gè)家。我父親因病去世，這一點(diǎn)并沒有改變。母親嫁給崔伯伯是二婚，第二次結(jié)婚，可嫁人只有一次。這對母親來說絕對是一件新鮮事，全新的經(jīng)驗(yàn)和嘗試……

母親只是沒有想到，崔伯伯家人口眾多，人際關(guān)系也比較復(fù)雜。但既然來了，就得迎接挑戰(zhàn)。崔家沒有公婆，只是兒孫，這已經(jīng)是老天爺格外眷顧了，挑戰(zhàn)難度頓減，剩下的不過是對付幾個(gè)兒女。再者，母親現(xiàn)在是崔家名正言順的主婦，有責(zé)任也有義務(wù)整飭這個(gè)家，開始階段的委曲求全也是必要的吧。

“這么大一個(gè)家，要徹底理順也真不容易?！蹦赣H對我們說，“好在你崔伯伯是支持我的，崔勝和大媳婦也蠻通情達(dá)理?！?/p>

母親開始學(xué)習(xí)做家務(wù)，這些方面她多少有些自卑。因?yàn)槭仟?dú)養(yǎng)女的原因，從小外公外婆比較嬌慣，母親對家務(wù)活并不擅長。外公、外婆活著的時(shí)候一切由他們代勞，他們?nèi)ナ篮蠹依镎埩绥婞c(diǎn)工，再加上我們家人口少，家務(wù)規(guī)模有限，母親竟然也能做到應(yīng)付自如?？傻搅舜藜揖筒灰粯恿?，她得獨(dú)當(dāng)一面，至少需要做好崔家希望的“本職工作”。母親于是向崔桑桑虛心求教（母親進(jìn)住以前，她是崔家的女主人），大概也是個(gè)借機(jī)聯(lián)絡(luò)感情的意思。崔桑桑愛答不理，意思是母親連這些分內(nèi)的事都不會做，“我們家不是白娶了這么個(gè)媳婦嗎？”雖然沒有說出口，但母親豈能不知？因此就更加自卑了。由于自卑也就更加地努力和發(fā)奮。母親大概真的覺得，自己是沒有資格坐上崔家的大飯桌的。

兩家人的生活習(xí)慣也的確不同。母親在自己家為照顧我們而練就的技能，到了崔家完全不管用。比如他們家是北方人，吃飯以面食為主，母親既不會包餃子，也不會蒸饅頭，和面搟面切面條之類的更是不靈。棒子面粥、小米稀飯、面片湯、酸辣湯什么的母親幾乎聞所未聞——我的意思是從來也不會出現(xiàn)在我們家的飯桌上。洗衣服，母親只會開動洗衣機(jī)，崔家的衣服卻要求用手洗，使用母親早就忘到九霄云外去的搓衣板，或者放進(jìn)一只大木盆里人脫鞋進(jìn)去用腳踩。就差沒有去到小河邊上用棒槌槌了。崔家也有一臺單缸洗衣機(jī)，純粹是擺設(shè)，買來以后從沒有插過電。母親嫁過去以前，崔家的衣服都是徐嬸在大木盆里用手洗的，母親嫁過來后，至少崔伯伯的內(nèi)衣和她自己的衣服得母親洗吧？自然不能用洗衣機(jī)，只有大木盆和搓衣板。被子，我們家的被子都是被套套上棉花胎，崔家不行，需要洗被面、被里，還要縫被子。棉花胎也得三年一彈，請專門彈棉花的來家里彈。好在時(shí)候未到，這件事還沒有提上日程。遙望未來，母親不禁犯愁：這年頭去哪兒找一個(gè)彈棉花的呀！

不過崔家人也有一些良好的習(xí)慣，比如講衛(wèi)生。母親悄悄告訴我和曉寧，“你崔伯伯每次大便都要洗，別看他是一個(gè)粗人，其實(shí)很愛干凈?！?/p>

崔伯伯身軀碩大，每次大解后都要在一只木桶里（其實(shí)是木盆，崔家稱之為桶）洗屁股，彎腰屈膝很不方便。每回他都需要?jiǎng)e人幫忙，崔桑桑、徐嬸顯然不合適，所以都是崔廣來。打水、遞毛巾、扶人。有時(shí)崔廣下班回家晚了，或者崔伯伯鬧肚子，那就麻煩了。崔伯伯憋著一張漲成豬肝色的臉，眼巴巴地盼兒歸。母親嫁到崔家后，至少在這件事上幫上了大忙。母親不禁獲得了某種存在感，大概也因?yàn)檫@個(gè)原因，她才會向我們透露崔伯伯的這個(gè)純屬個(gè)人隱私的習(xí)慣的吧。

三

母親終于堅(jiān)持不住，開始回娘家。這個(gè)娘家就是“我們家”，具體來說就是她原來住的八樓，娘家人也就是我和曉寧?；啬锛覍δ赣H來說也是“大姑娘上轎頭一回”，每次歸來，她都會把我們哥倆招集到一起，訴說在崔家種種遭遇和不平，宣泄一番。

母親說，她小看崔廣了，以為他是一個(gè)病弱的孩子，沒想到是個(gè)人物?！斑@人陰得很，”母親道，“在家里走路的時(shí)候一點(diǎn)聲音都沒有，飄過來飄過去的，整天在屋里轉(zhuǎn)悠。干什么？摸摸看看，檢查門戶，巡邏嘛。大概也是一種職業(yè)病，他不是在崔伯伯原來的單位干保安嗎，沒見干出什么名堂，保安工作做到家里來了，防我就跟防賊似的。我多心了？這家里可不就我一個(gè)外人嗎，徐嬸在他們家已經(jīng)二十年了。說具體的事情？其實(shí)也都是一些小事，就是因?yàn)槭虑樾。圆抛屓擞憛?，我就像吃了個(gè)蒼蠅一樣。比如家里東西的擺放，我想換個(gè)花樣，挪個(gè)柜子搬個(gè)衣櫥什么的。你崔伯伯幫我，我們兩個(gè)老的加上徐嬸花了九牛二虎之力把家重新布置了一番，崔廣回來會把東西搬回頭。當(dāng)然他一個(gè)人也搬不動，就讓崔桑桑還有徐嬸過去幫忙。關(guān)鍵是，他什么話都不說，也不說我的審美到底哪里有問題，就這么招來他們不打招呼地把家具搬回原來的地方。之后也不解釋，好像什么事都沒有發(fā)生過似的。后來我就不再挪動‘公共區(qū)域’里的東西了，但我和崔伯伯的房間，布置權(quán)總歸在我吧？我只調(diào)整我們房間里的家具位置。崔廣一視同仁，竟然把崔桑桑、徐嬸招到我們的房間里，把挪過的家具再按原樣挪回去。真是豈有此理！后來，我就不再動那些大物件了，小東西，垃圾桶啦，碗櫥里餐具的分類啦，我挪動它們也只是順手。這也不行，崔廣回家會一一地放回原處。連崔伯伯洗屁股的木桶、吐痰的痰盂他也不放過，都得檢查一遍，按原樣放好。這人還細(xì)心得很，什么都逃不過他的眼睛。人瘦得像個(gè)猴兒，體重只有崔伯伯的一半，長得也一點(diǎn)不像他爸，兩個(gè)眼睛整天滴溜溜亂轉(zhuǎn)，臉色煞白，臉上什么表情都沒有……這不是難為徐嬸嗎，她雖然是個(gè)老實(shí)人，但也委屈呀。剛幫我和崔伯伯搬過東西，又要幫崔廣搬回去，做的不是無用功嗎？崔廣有時(shí)候還罵人，說家里什么東西找不到了，什么東西亂放一氣。不是對我說，只是盯著徐嬸責(zé)罵，徐嬸代我受過，其實(shí)跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我實(shí)在看不下去，就對崔廣說，那是我讓搬的，或者是我放的。崔廣這才會抬起眼睛看我一下，在這之前他根本就不朝我看。崔廣面無表情地看了我一眼，目光又飄走了，沒有任何回答。他繼續(xù)指揮徐嬸、崔桑桑搬東西，就像我說話是放屁一樣！”

母親竟然說出了“放屁”這樣粗俗的字眼，我吃了一驚。也是她壓抑太久，或者是在崔家待得時(shí)間長了，近墨者黑，受到了傳染。

母親繼續(xù)。

“這崔桑桑也不是一個(gè)善茬，兇得很。對她兒子兇，三個(gè)不來就是一巴掌，打得孩子吱哇亂叫。對崔伯伯也不好好說話，沖她爸一沖一個(gè)跟頭。對徐嬸更不用說。唯獨(dú)對她這個(gè)二哥百依百順，讓她干什么她就干什么，搬箱子挪柜子不帶含糊。我對崔廣說，這是我的主意，是我和你爸一起搬過去的。崔廣不說話，崔桑桑就替他回我，回我的時(shí)候一口一個(gè)‘我媽’。床頭柜以前我媽就是這么放的，碗櫥里的碗我媽是大碗小碗分開摞的，剩菜我媽從來都是自己吃的。她對我還算客氣，不像對她爸，但總是提她媽這不是故意的嗎？現(xiàn)在，我不就是你媽嗎，雖然是后母，你可以不叫媽，但至少不看僧面看佛面，我是你爸現(xiàn)在的老婆！

“什么，崔伯伯的態(tài)度？他當(dāng)然向著我，否則也不會和我一起搬家具了。但這人怕老婆，以前在這家里肯定是他的前妻做主。晚上關(guān)上房門，崔伯伯也會給我賠不是，說他害怕崔桑桑，看見崔桑桑就像看見了他前妻，崔桑桑和她媽一樣兇。崔伯伯說他前妻是地地道道的北方人，比崔伯伯的老家還要北的北方，在公寓房里砌了個(gè)大火炕就是她要砌的，離了火炕她睡不著覺。而且，這前妻還抽煙，不是抽紙煙，是抽旱煙袋，一袋一袋地抽。崔伯伯這么一說，我馬上就有了想象：一個(gè)北方農(nóng)村的老娘們兒，盤腿坐在土炕上，噴云吐霧，時(shí)不時(shí)地還在炕沿上磕磕煙鍋。這，就是崔桑桑的親媽！當(dāng)然了，崔桑桑不抽煙，也不睡炕，崔伯伯說她像她媽，說的就是她的脾氣和做派吧，所謂的‘靈魂的畫像’。總而言之，一想到崔桑桑盤在炕上抽煙袋，我就斗志全無。我怎么可能斗得過這種人？崔伯伯不敢為我出頭，我也能理解了。你崔伯伯真是太可憐了，前半生攤上了這么一個(gè)老婆太不幸了。難怪他總是說，能碰見我是天上掉餡餅，不知道哪輩子修來的福，而我那是吃了大虧了。你崔伯伯真是一個(gè)好人，可憐人……”

說到這里，我們發(fā)現(xiàn)母親的話鋒已轉(zhuǎn)。我們正在為母親的處境犯愁，琢磨可能的對策時(shí)，母親開始可憐崔伯伯。原來她找“娘家人”只是想宣泄一下，并沒有太多別的意思。之后母親說起崔伯伯的大兒子，也就是崔勝，可以說是贊不絕口。

“老大不像那兩個(gè)，對我很尊重。本人也有出息，是他們學(xué)校校辦工廠的廠長。大媳婦也好看，高高挑挑的，每次回來都會折進(jìn)廚房里幫我和徐嬸，徐嬸不在就拉著我說點(diǎn)女人之間才有的體己話。他們的女兒也好，懂禮貌，每回都喊我奶奶，就像我是她的親奶奶一樣。不像崔桑桑兒子，父母離異，也不知道落下了什么毛病，看動畫片的時(shí)候要去摸痰盂。節(jié)目開始以前他非得去摸一下崔伯伯的痰盂不可，然后才會在小板凳上坐坐好。那痰盂多臟?。∥野烟涤叟擦藗€(gè)地方，他還到處去找，弄得他媽對我直翻白眼。等崔廣找到痰盂，捧在手上端回來，那孩子上去就摸。崔桑桑也知道痰盂臟，上去就給了她兒子一巴掌，吼她兒子說，摸過了要洗手！她不禁止兒子摸痰盂，只是說要洗手，有這么做母親的嗎！”

母親突然停下了，大概意識到，話題又繞回了崔廣、崔桑桑?！翱傊?，老大一家沒問題?！蹦赣H再次繞回來，“這崔勝長得也像你崔伯伯，崔伯伯年輕的時(shí)候長的就是他那樣，崔勝老了以后就是崔伯伯那樣子……”

我給母親潑冷水，“你對崔勝一家印象好，主要還是他們不住在家里吧，沒有利害沖突。如果住一起，那就難說了?！?/p>

曉寧表示贊同，但同樣的邏輯經(jīng)他一說就不一樣了，是對母親的莫大安慰?！皼]錯(cuò)，一旦崔桑桑結(jié)婚搬出去，她也會對你有禮貌的，至少不會像現(xiàn)在這樣為難你。剩一個(gè)崔廣也就孤掌難鳴了?！?/p>

“是啊是啊，我就盼著她嫁出去了，越快越好！”

四

由于崔伯伯家的氛圍，加上母親透露的“內(nèi)幕”，后來我就不太愿意去崔家了。但不去也得去，甚至更應(yīng)該去了，為了給母親“加勢”。好在每周只有一次，并不是天天去，能做的只是縮短逗留時(shí)間，吃完晚飯就借故告辭。每次，也是臨到開飯才抵達(dá)，放下飯碗就站起身走人。曉寧的情況也差不多。我們奪門而出，把一大家子的歡聲笑語留在身后，心里其實(shí)內(nèi)疚得不行。母親眼睜睜地把我們送到門外，那眼神我至今難忘。她自然愿意我們多待一會兒，多陪她幾分鐘，但崔家的確留不住人。更有甚者，后來我和曉寧開始錯(cuò)開，每個(gè)周六，母親這邊都會有人去崔家，但不再是兩個(gè)兒子全體到齊，而是只去一人。我們保證有一個(gè)人周末會去崔家。這就不再是團(tuán)聚了，完成任務(wù)而已，說明母親的娘家還是有人的。

去了之后，自然都是兄弟姐妹。對崔伯伯的兩兒一女我們以禮相待，對方待我們也算客氣，沒有發(fā)生任何沖突。當(dāng)我們的面，崔廣、崔桑桑對母親談不上親熱，但也沒有過分，顯然大家都在裝模作樣。這又不費(fèi)什么勁，我們抵達(dá)到離開，前后最多不超過一小時(shí)。

崔勝甚至?xí)埬赣H上桌。他說，“華阿姨，你也一起來吧，灶上的事就交給徐嬸?！?/p>

飯后，崔勝媳婦也會折進(jìn)廚房，就像母親說的那樣，站在洗碗的母親身邊遞遞拿拿，嘰嘰咕咕，說著“女人之間才有的體己話”。

如果不是在崔家，而是在外面的大街上，碰見崔家的這些姊妹，情形就又不一樣了。感覺上就像他們真的是我的哥哥、姐姐，至少是一家的，有那么一種說不出道不明的特殊聯(lián)系。我要說的是這么一件事。

一天并非周末，我路經(jīng)一家電影院。我沒打算看電影，竟然鬼使神差地去電影院的售票大廳轉(zhuǎn)了一圈——大概是門口聚了很多人，我進(jìn)去想看個(gè)究竟吧。更奇的是，居然看見了崔桑桑，她沒有帶兒子，和男朋友一起站在一堆買票的人后面。四目相對，我猶豫不決要不要喊“姐”，一瞟旁邊，男朋友也正在猶豫，要不要擠進(jìn)去買票。實(shí)際上他已經(jīng)開始準(zhǔn)備行動了，摘手表、擼袖子……也許是為避免尷尬，或者因?yàn)閯e的什么，我對崔桑桑說：“我來！”不等她回答便一頭扎進(jìn)了人堆里。三分鐘后我一身大汗再次出現(xiàn)在他們面前，把兩張皺巴巴的電影票遞過去。崔桑桑要付我錢，我死活沒有要，幾乎是跑著出了售票廳。下了電影院臺階我仍然小跑了一段，這才心潮難平地?fù)Q成步行。

這自然是一件微不足道的小事，事后我非常納悶，怎么我就看見崔桑桑了呢？我自己并沒有要看電影，怎么就想起來幫她買票的呢？好像我是個(gè)買票高手一樣。當(dāng)時(shí)我是怎么想的，心理活動如何？事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我想都沒想，正因?yàn)橄攵紱]想，不假思索，所以這事兒才意味深長。我在巴結(jié)崔桑桑嗎，希望她對母親好一點(diǎn)？或者說我在展示身手，炫耀武力，說明自己不完全是一個(gè)文弱書生？或者就是覺得和崔桑桑是一家人，她是我姐姐，理應(yīng)為她效勞？或者是所有的這些因素加在了一起，我是在直覺下行動？總之，這票買得及時(shí)、漂亮、正確，我極為正確地沒有要崔桑桑的錢，類似于向她行賄。我的潛臺詞大概是：看在我?guī)湍阗I票、請你和你男朋友看電影的份上，希望日后對我母親能手下留情。

反正買完票之后，我便有了一種針對崔桑桑的意識：我是幫你買過電影票的人，其他的事，你就看著辦吧。

母親再一次回到“娘家”，我向她匯報(bào)了這件事，母親大為贊許，甚至露出了深感寬慰的笑容。這又一次證明我做對了。

母親拿出二十元錢交給我，說：“崔桑桑讓我給你的，我問她什么事，她也不說。原來是電影票的錢啊，早知道我就不收了。”

我說：“即使我收了她的錢，她也是欠我的。這根本不是錢的事，那種場合，買票是需要技巧的，你不能從人群后面擠，得順著墻邊擠過去……”

母親說：“知道啦，知道啦，還是我兒有本事?！?/p>

五

母親在崔家的處境繼續(xù)惡化。怎么說呢，她和崔家子女的相處關(guān)系到大是大非，并不是我想當(dāng)然的小恩小惠所能改變的。這天，終于出事了，崔桑桑動手打了母親。當(dāng)然不可能是毆打，她打了母親一耳光。母親做夢都不會碰見這種事，我和曉寧更是不敢想象。放下母親哭訴的電話，我在工具箱里找了一把大號改錐，揣在褲兜里就奔崔家了。曉寧因?yàn)椴《拘粤〖?，正在醫(yī)院掛水，我在樓下車棚里取自行車的時(shí)候接到他的傳呼，回電話過去，他也知道消息了。曉寧讓我不要輕舉妄動，說他馬上找?guī)讉€(gè)人一起過去，讓我在崔家的小區(qū)門口等他們。一場大戰(zhàn)在即，我不禁激動得渾身發(fā)抖。

騎到一半，我腰間一麻，是母親呼我。馬上拐到路邊的一家小店回電話，母親仍然帶著哭腔，但這次不是哭訴，而是央求我不要現(xiàn)在過去。她說她也通知了曉寧，讓他別過來。“事情不是你們想的那樣，我也有錯(cuò)……”

“她到底打沒打你？”

“大家都需要冷靜一下，你們過來也解決不了問題?！?/p>

“到底打沒打，你快說呀?！?/p>

“你答應(yīng)媽媽不過來?！?/p>

“打沒打！”

“也就是刮到一下?！蹦赣H終于說，“而且，而且，她爸爸已經(jīng)向我道歉了……”

“他道歉有什么用，崔桑桑呢！”

“她肯定也知道錯(cuò)了，連崔廣也說了他妹妹，我保證她會向我道歉的。”

反正母親死活不讓我現(xiàn)在過去，她說：“早知道我就不跟你們說了，也是事情來得太急。”

母親又說：“你們這么一來，兩家肯定得打起來，我們家?guī)讉€(gè)人？他們家多少人？肯定打不過的。”

“打不過也得打。”我說，“曉寧已經(jīng)去叫人了?！?/p>

“曉華啊，你就聽媽媽一句，你一向生得單薄，你哥哥又正在生病……”

“那也得拼！”

“不要來！不準(zhǔn)來！”母親發(fā)火了，聲音震得聽筒里一陣滋啦亂響。她又開始帶上了哭腔。

我心里不忍，想立馬奔到母親身邊，但這恰恰又是令她情緒再次激動起來的原因。

我換了一種語調(diào)，“我保證，我們過去不會打架的?！?/p>

“那也不行，不準(zhǔn)來！”

“那，那你說，我們什么時(shí)候過去？”

母親平靜下來，想了一會兒說：“老規(guī)矩，星期六?！?/p>

“??？”

“這種事急不得的，明天就是周末了?！?/p>

第二天我去了崔家。令人驚訝的是，就像什么事都沒有發(fā)生過一樣，和以前的那些周末并無任何不同。當(dāng)然了，我沒有掐著飯點(diǎn)去，下午三點(diǎn)就抵達(dá)了崔家。整座房子里靜悄悄的，母親和徐嬸在廚房準(zhǔn)備晚飯，崔伯伯坐在客廳的沙發(fā)上看電視。崔桑桑的兒子坐在他腳下的小板凳上，一邊放著崔伯伯的那只痰盂。電視只開了一點(diǎn)聲音，唯有老鼠和貓?jiān)跓善辽险垓v不已。崔伯伯特地告訴我，崔桑桑還在睡午覺，但他提到崔桑桑的時(shí)候，聲音和表情又極為正常。于是我也坐下來看電視，一邊等待崔桑桑的出現(xiàn)。但說實(shí)話，我并不知道該如何應(yīng)對崔桑桑。也許這就是“冷靜下來”的效果，冷到了冰點(diǎn)以下，似乎需要的時(shí)候也沒有能量和動力可用了。

母親走進(jìn)客廳里幾次，用眼神告訴我：不可造次。

陸陸續(xù)續(xù)，有人來了。崔勝一家，拖兒帶女、提著水果，崔廣夾著一個(gè)公文包下班。我像主人一樣，站起身來迎接，崔勝和他媳婦不免露出驚奇的表情，但似乎讓他們感到吃驚的只是我早到了，而非昨天家里發(fā)生了惡性事件。也許他們真的不知道呢。曉寧沒有來，這是我和他商量好的，也征得了母親同意。母親的意思是，不要激化矛盾，一切都要像以前一樣，以前我們就是一個(gè)人來的。曉寧的意思則是，需要保存預(yù)備力量，我先前往一探究竟，他在“外面”也好有個(gè)策應(yīng)，需要的時(shí)候再帶上人手直撲崔家。況且曉寧的痢疾沒有好利索，一副病容，貿(mào)然前來難免會暴露我方的虛弱。

之后就開飯了。和往常一樣，一大家的人坐了滿滿一桌。崔桑桑自然出現(xiàn)了。她睡眼惺忪，甚至于衣冠不整，因此看上去也不像以前那么兇了。

我還是想挑點(diǎn)事，直起上身沖廚房的方向喊：“媽，媽，你也來吃！”

已經(jīng)有三個(gè)月我沒這么喊了，這次顯然是故意的。大概為了緩和我的情緒，母親沒有回答“你們先吃”，而是說：“我來了，來了，就來。”她真的過來吃飯了，桌上沒有她的座位，母親自帶了一張板凳。大家又?jǐn)D又挪，為她讓出一個(gè)空當(dāng)。我注意到崔桑桑也往邊上挪了一下。實(shí)際上她并沒有挪，只是做了一個(gè)挪的動作，這也行??！

吃飯過程中，我沒有朝崔桑?？础２皇呛ε滤?，是怕四目相對我會爆發(fā)（我的褲兜里還放著改錐呢）。她大概也是同樣的想法，沒朝我看。但我們都會忍不住，在對方不看自己的時(shí)候迅速瞟上一眼，然后，再把目光移開。就這樣彼此瞟來瞟去，同時(shí)又得避免目光接觸，相當(dāng)曖昧。

崔桑桑是崔家最小的孩子，我也是我們家最小的孩子。崔桑桑結(jié)過婚，又離了，我也結(jié)過婚，離婚了。再說了，崔桑桑的模樣可圈可點(diǎn)，除了眉心的那道豎紋……我一通胡思亂想，醒悟過來，不禁汗如雨下。難道，我這是想通過“和親”解決問題嗎？我在心里開始痛罵自己，搜集對崔桑桑的恨意。為激勵(lì)自己我暗自念叨著：你打了我媽，你打了我媽，你打了我媽……我他媽的還為你買過電影票呢，把你當(dāng)成我姐姐，你他媽的真是沒有人性！

吃完晚飯，我并沒有馬上告辭離開，而是堅(jiān)持到了最后。崔勝一家走了，崔桑桑的男朋友走了，崔桑桑和崔廣也都回了自己的房間，甚至徐嬸也睡下了，我還沒有離開。這棟大房子終于歸于徹底的寂靜，除了崔伯伯在衛(wèi)生間里準(zhǔn)備洗屁股發(fā)出的謹(jǐn)慎響動。我站起來，對母親說：“那我走了?！蹦赣H的回答是：“不，今天你不要走，就住在這里，留下來保衛(wèi)媽媽。”

“保衛(wèi)媽媽”，她就是這么說的。我自然義不容辭，而且非常內(nèi)疚，自己竟然沒有想到！

母親告訴我，這一舉措是她和崔伯伯商量好的，并且已經(jīng)告知了家庭其他成員，也就是說，崔廣和崔桑桑是知道的。

當(dāng)然，我住在崔家并起不到“保衛(wèi)”的作用（崔家人多勢眾，我不是對手），這一舉措只是某種必要的姿態(tài)，總不能說，打了就打了，抗議還是需要的?！拔覀兛梢猿蕴潱櫲缶?，但我們知道自己吃虧了，也要告訴他們我們知道自己吃虧了?！蹦赣H后來說，我完全贊同。

伺候完崔伯伯，母親抱了被褥，給我鋪床。我就睡在她和崔伯伯房間旁邊的一個(gè)小房間里。不僅當(dāng)天晚上我睡在崔家，第二天、第三天，我也是在那小房間里睡的。母親的計(jì)劃是我和曉寧兩個(gè)人輪值，輪流“保衛(wèi)媽媽”，每天晚上都得有一個(gè)兒子在崔家過夜。曉寧由于身體原因，前一周都是我值班，等他的身體徹底康復(fù)，恢復(fù)了一定體力，就會來換班的。并且母親決定，近期內(nèi)她也不回“娘家”，要在崔家堅(jiān)持下去，看看到底會有什么結(jié)果。

六

我每天去崔家吃晚飯，然后住在小房間里。由于不是周末，崔家吃飯的人少，我就更加難受了。飯桌上，崔桑桑這個(gè)目標(biāo)不禁被放得更大，好在她也意識到爆發(fā)沖突的危險(xiǎn)性，變得不無客氣。當(dāng)然，這只限于對我。對母親，她仍然眉頭緊鎖，不置一詞，更別說道歉了。我心里想：你對我如何真的無關(guān)緊要，關(guān)鍵是對我母親的態(tài)度，這個(gè)簡單的道理難道你不懂嗎？兩天以后，崔桑桑竟然開始和我套近乎，幫我夾菜，甚至主動提起我?guī)退I電影票的事，就像在說，我和她是一頭的，至少可以互相理解，而母親是另一頭的。大有挑撥我們母子關(guān)系的意思。我告誡自己說：你一定得守住，她越是虛情假意，你就越需要不為所動。我也的確是這么做的，堅(jiān)持對對方愛理不答，在對峙中一時(shí)間占盡了上風(fēng)。

母親為我鋪床，悄悄對我說：“你搞錯(cuò)啦，其實(shí)，這家里最壞的是崔廣！”于是終于有機(jī)會，說起那天沖突的前因后果。

母親把崔伯伯的一雙破得不能再破的拖鞋扔進(jìn)垃圾桶里，崔廣下班回家檢查垃圾桶，又撿了回來。他撿回來，母親就再扔，崔廣就再撿，如此反復(fù)再三至少三個(gè)來回，兩人不禁較上勁兒了。最后，母親實(shí)在忍不住，對崔廣說：“這拖鞋是我扔的，爛得不能再穿了?！彼?dāng)著崔廣的面，再一次把拖鞋扔進(jìn)了垃圾桶，崔廣當(dāng)著母親的面，立刻又把拖鞋撿了起來。崔廣一只手拿著一只拖鞋，鞋底對鞋底磕碰了半天（除灰），也不說話，將那雙拖鞋公然放回到母親和崔伯伯的床下面。母親這才叫喊起來：“崔廣！”這之后崔桑桑出現(xiàn)了，奔過來問：“怎么啦？”母親說：“你問你哥哥?！?/p>

崔桑桑并沒有問崔廣，顯然她早已經(jīng)知道拖鞋的事。“這是我媽給我爸買的拖鞋。”她惡狠狠地說，“我媽的東西你不能動！”

崔廣這時(shí)候說了一句話：“我媽買的是皮拖鞋，她買的是什么，連農(nóng)民工都不會穿?！?/p>

母親給崔伯伯買的是一雙普通的塑料拖鞋。她還沒有想明白崔廣話里的意思，崔桑桑就抬手打了母親一巴掌。

“如果崔廣不說皮拖鞋，崔桑桑也不會動手的?！蹦赣H對我說，聲音里帶上了哭腔，仿佛又回到了她挨打受辱的那一刻。

“那崔正呢？”崔正是崔伯伯的大名，我直呼其名以表達(dá)我的憤怒?！八?dāng)時(shí)在哪里？為這狗屎的拖鞋吵的時(shí)候他人在哪里！”

“他能怎么樣？”母親搖頭道，“除了堅(jiān)定不移地穿著我給他買的拖鞋，還能怎么樣？也是他擋了一下，崔桑桑只是手指頭刮到了我的臉。唉，我也有錯(cuò)，的確不應(yīng)該給崔伯伯買一雙塑料拖鞋的，塑料拖鞋太硬，老年人穿了站不穩(wěn)，容易摔跤。我也是順手在門口的超市里買的……”

在崔家連著住了三晚，實(shí)在難熬，甚至我的工作也受到了很大影響。早上回到我租的房子里，不免心亂如麻，一個(gè)字也寫不下去。睡眠更不用說。我本來就有失眠的毛病，在崔家那樣的氛圍和環(huán)境里根本睡不著，白天昏頭漲腦的，于是就補(bǔ)覺。到了下午，又開始琢磨去崔家吃晚飯的事。挨到傍晚，鼓足勇氣騎車前往，越走越犯怵，但一想到母親還在等我又不得不去。去了無非是吃飯、睡覺，“保衛(wèi)媽媽”的任務(wù)則非常抽象，很不明確。打也不能打，吵也不能吵，緩和氣氛搞和平外交又找不準(zhǔn)對象……總之心情上非常壓抑。

這天，我干脆不寫作了，補(bǔ)了一個(gè)覺后便騎車去了曉寧那里。以探病為名，看看他的情況，看他到底什么時(shí)候可以換班。曉寧住在母親原先住的房子里，也就是“我們家”，或者說是母親的“娘家”。

我在樓下鎖了車，爬上八樓，用鑰匙開門進(jìn)去?？匆姇詫幷腿齻€(gè)我不認(rèn)識的人坐在客廳里的桌子前面打撲克。見我進(jìn)來，曉寧點(diǎn)了一下頭，然后繼續(xù)出牌。當(dāng)著外人不方便討論母親的事，我只好暗中觀察。曉寧的氣色仍然很差，并且?guī)状巫屛姨嫠?，自己跑進(jìn)衛(wèi)生間里關(guān)上門。氣味和馬桶沖水的聲音告訴我，他還沒有好利索。難怪這么多天了，他仍然按兵不動呢。

再看一起打牌的那幾位，個(gè)個(gè)膀大腰圓，眉眼不善。所以說曉寧也不是沒有把母親的事放在心上，這三人想必就是他找的幫手了。他們每天坐在這里，靜觀事態(tài)的變化，就等我的一個(gè)電話進(jìn)來。桌子上放著摩托車頭盔、自行車鏈條鎖，“武器”都已經(jīng)準(zhǔn)備好了?？磥頃詫幍乃紤]仍然沉浸在母親被打的那天，做好了策應(yīng)準(zhǔn)備。我在想，幸虧我今天過來了，否則這枕戈待旦的局面還將繼續(xù)下去。

洗牌的間隙，曉寧起身，將我?guī)У侥赣H的房間里（母親嫁給崔伯伯后，她的房間仍然保持著原樣），關(guān)上門。我正準(zhǔn)備告訴曉寧，這幾天崔家的情況，沒等我開口，曉寧彎下腰，呼啦一聲從母親的席夢思床下面抽出一塊硬紙板。硬紙板是從紙板箱上拆下來的兩片，上面系了一根綠電線。曉寧將電線往自己的脖子上一套，硬紙板垂掛下來，遮住了他的上半身直到膝蓋。上面用馬克筆赫然寫著一行大字：“崔局長，你們對不起我母親！”

“我左思右想，”曉寧開始現(xiàn)身說法，“打架解決不了問題。我們能找人，崔家也能找人。如果兩家都不找人，我們又人少，寡不敵眾。而且這件事從根本上說不在子女，而在崔伯伯本人，是他讓媽媽落到了現(xiàn)在的境地……”

“你準(zhǔn)備掛著它去示威？”

“不，不是我，”曉寧道，“我只是給你做個(gè)樣子。你，是你，弟弟，你掛上這牌子去他們家門口一站，站好通知我……不不，掛著牌子你也不方便找地方打電話，我們可以同步，我這幾個(gè)做媒體的朋友會跟著你。一旦你站好了，他們馬上就會出現(xiàn)?！?/p>

“你……”

“不是我不去。我現(xiàn)在這樣的身體情況不適合完成掛牌子的任務(wù)，站著是需要體力的，而且，可能會有居委會的人過來，要應(yīng)付各種情況……我們要么不站，要站最少得站兩小時(shí)，必須引起圍觀，把事情搞大，我目前的情況是堅(jiān)持不下來的?！?/p>

我總算明白了，客廳里的那三個(gè)家伙并不是“道上”的，只是曉寧媒體界的朋友。摩托車頭盔和自行車鏈條鎖也并非兇器，他們不過是騎摩托和自行車過來的。但是曉寧找來的幫手卻確鑿無疑。

曉寧取下那牌子，要往我的脖子上套。我后退一步說：“我知道你的計(jì)劃了，但是……”邊說邊將那牌子對折好，放回到母親床下?！斑@件事關(guān)系重大，我們需要征得媽媽的同意?！?/p>

“這是最佳的辦法了?！睍詫幷f，“時(shí)代不同了，武斗不如文斗。沒有人不害怕媒體，尤其是那些當(dāng)官的?！?/p>

我表示贊同，但心里卻說：讓我掛著這牌子去崔家門口站著，那還真不如和他們打一架呢。

當(dāng)天晚上，母親為我鋪床的時(shí)候，我對她說了這件事。母親當(dāng)即表示反對。她說：“我和崔伯伯還要往下過呀，這么一鬧還怎么過？只有離婚。如果真到了離婚的地步，也犯不著這么做了。再說了，是他們家的子女不好，我丈夫是無辜的！”

母親的胳膊往外拐，掛牌子的事幸而作罷。第二天，母親不放心，趁崔廣、崔桑桑不在家特意致電曉寧，千叮嚀萬囑咐，讓他千萬不能這么干。曉寧這才把人馬給撤了，當(dāng)時(shí)就撐著病體乖乖地去了崔家，在崔家吃了晚飯，并且住在了那間小房間里，執(zhí)行“保衛(wèi)媽媽”的任務(wù)。我被換了下來。

七

曉寧的感受和我是一樣的，在崔家待不下去，因此在輪班這件事情上我們不免斤斤計(jì)較。他說，“我寧愿打一架，哪怕玉石俱焚！”我說，“我也一樣?！钡覀冎荒馨茨赣H的方案來，恭敬不如從命。

每天過去一人“保衛(wèi)媽媽”。我們從來不一起去崔家，就算是周末或者節(jié)假日兩家團(tuán)圓，也只去一個(gè)。兩人一起來難免有炫耀武力的傾向，而一次一人不過是站崗。雖然目前處于某種“戰(zhàn)時(shí)”狀態(tài)，前者不無進(jìn)攻的態(tài)勢，后者則是被動防御，但無論被動還是主動都是一種相持，屬于非常時(shí)期，令人神經(jīng)緊張是免不了的。估計(jì)崔廣、崔桑桑也一樣吧。好在雙方都比較克制，沒有擦槍走火的事發(fā)生。當(dāng)然了，崔伯伯、崔勝和崔勝媳婦這些“中立分子”從中起到了關(guān)鍵性的作用。說是中立，但背著崔廣、崔桑桑，他們對母親表達(dá)了極大的同情，并在語言上對崔廣、崔桑桑給予了嚴(yán)厲的譴責(zé)。這也是母親能夠在崔家繼續(xù)待下去的原因。

但時(shí)間一長，也就疲沓了。“保衛(wèi)媽媽”的任務(wù)執(zhí)行起來越來越不嚴(yán)格。開始是銜接方面出了一點(diǎn)問題，我外地來了朋友，或者曉寧出差，恰逢我們中的一個(gè)值班，對方又不愿意代班，或者沒有通知到，那一天就沒有人去崔家“保衛(wèi)媽媽”。再往后，輪班中間空個(gè)一兩天甚至兩三天已經(jīng)成為一種常態(tài)，即使有人過去，我和曉寧也都寧晚不早。開飯的時(shí)候才抵達(dá)，放下飯碗就溜進(jìn)小房間，第二天一大早天沒亮我們就撤了。有時(shí)候我甚至比五點(diǎn)鐘就起床的徐嬸起得還要早，有時(shí)候也不去吃晚飯，只是到崔家睡個(gè)覺。有時(shí)候睡也睡不著，我就熬夜苦讀，準(zhǔn)備睡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)三點(diǎn)多了。那還不如干脆起床走人呢，回到工作室后再補(bǔ)覺。完全是一種敷衍，或者說“保衛(wèi)媽媽”已成為一種儀式，漸漸變得有名無實(shí)了。

母親心疼兩個(gè)兒子，也不說破。當(dāng)然，她也沒有宣布任務(wù)結(jié)束。日子就這么過著，慢慢地習(xí)慣變成了自然。直到最后，我們完全不去崔家吃晚飯、睡覺了，只是那小房間還為我們保留著，成了我和曉寧的房間。周末一大家子聚會仍然照常進(jìn)行，我們?nèi)匀粫?，仍然保持一次只去一人?/p>

也就是說，我和曉寧是先撤的，把母親一個(gè)人留在了崔家。事情仿佛又回到了當(dāng)初，母親孤身一人出嫁到了他們家。好在經(jīng)過這番較量，崔廣和崔桑桑多少有所收斂，至少沒再動手打母親了。崔桑桑自然沒有向母親道歉。崔廣一如既往地在那棟大房子里游走，到處摸摸看看，檢查門戶。對此，母親也不再有太多的怨言，她越來越習(xí)慣了。甚至回娘家的次數(shù)也變得稀少。偶爾回來看看，我們問起母親“在那邊”的情況，她說：“就那樣吧?！比绻皇谴藜彝蝗婚_始裝修，也許母親就會這么一直待下去的，陪伴崔伯伯直到終老。

事先母親沒有得到任何通知，崔家兄妹就招了裝修工人進(jìn)場。砸墻、砌墻、鋪設(shè)水管電線、安裝地板，崔家整個(gè)兒變成了一個(gè)工地，日夜不寧。母親問崔伯伯怎么回事？他說：“我也不清楚，回頭我問問他們……”其實(shí)不用問，這是在裝修崔桑桑和她男朋友未來的新房，他們準(zhǔn)備在家里結(jié)婚。當(dāng)然，這么大的房子也不是全裝，被一隔為二，七間房子裝了四間，那四間便是崔桑桑的新房。剩下的三間包括母親和崔伯伯的房間、崔廣的房間，還有我和曉寧的“值班室”?！爸蛋嗍摇痹谘b修結(jié)束后被自動取締了，成了徐嬸的房間，徐嬸從屬于崔桑桑家的那一部分里搬了過來。

母親的反應(yīng)先是生氣，后來，發(fā)現(xiàn)崔桑桑把崔家的房子分成了兩部分，她竟然有些高興。她大概想，雖然住的地方小了，但好歹和這個(gè)女魔頭分開了。砌墻的時(shí)候母親還走過去幫忙，給抹灰的工人拿瓶水什么的。后來看見他們居然在那道新起的墻上留了一扇門，有一條狹窄的走道直通這邊的飯廳、廚房。母親恍然大悟，以后崔桑桑那邊是不開伙的，每天三頓飯他們一家都會過來吃。過道盡頭的那扇門是從崔桑桑那邊開關(guān)的，也就是說，她想過來就過來，母親這邊則無法開關(guān)。來往的決定權(quán)完全掌握在崔桑桑手里，她和崔伯伯只能被動接受。再加上崔廣仍然住在這邊，無異于對方在此安插了一個(gè)間諜。展望未來的日子，母親徹底絕望了。

以前家里地方大，心情不愉快的時(shí)候還能找個(gè)地方待一待，但以后，真是連躲的地方都沒有……想到此處，母親借故家里裝修太吵鬧，向崔伯伯請假“回娘家”住幾天。崔伯伯只有同意。他也只剩下這點(diǎn)權(quán)力了，無法制止崔桑桑公然侵占他的大房子，總不能拉著母親一起受罪吧？

這是母親最后一次回娘家，因?yàn)榛貋碇笏僖矝]有離開過，沒有再回到崔家。當(dāng)然當(dāng)時(shí)并沒有想到這些，不過似乎也有預(yù)感。母親收拾完她的行李，打電話叫來我和曉寧幫她搬東西，走的時(shí)候戀戀不舍，眼眶都濕潤發(fā)紅了?！澳阋灰臀乙黄鹑?？”母親對崔伯伯說。

電刨的轟鳴聲中崔伯伯沒聽見她在說什么，后來終于聽清了，崔伯伯喊道：“你們家的八樓我爬不起??！”

“也罷，也罷。”母親說，“你要照顧好自己！”

“什么，你說什么？”

母親叫道：“我沒說什么！太吵了，說不清楚，我給你打電話說吧！”她用手指比了一個(gè)六，那是接聽電話的意思。

崔伯伯終于明白了，使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

八

就這樣，母親搬了回來，搬回到她以前住的房子里，八樓頂層“我們家”。

這里真是安靜啊，真是簡單啊。安靜是說沒有人砸墻裝修，簡單就是指人際關(guān)系了。沒人裝修當(dāng)然是暫時(shí)的（這棟樓里每年也會響起幾次裝修的砸墻聲或者電鉆的咆哮），人際關(guān)系的簡單則可謂永恒，進(jìn)出此地的人也就是我和曉寧。并且因?yàn)樽〉酶?，窗外的景色也那么明媚，可以看見遠(yuǎn)處郊區(qū)灰色的山影。筆直的塔松從下面一直長上來，高度幾乎和這棟樓平齊。母親遙望半空，不禁落淚，她從來都沒有像現(xiàn)在這樣，感到自己家讓人如此放松和愜意。母親的房間仍然保持著她再婚前的樣子。東摸西看，母親折往陽臺，給快要枯死的花草澆水。

她打算住得久一點(diǎn)，至少等到崔家裝修完畢。我和曉寧趁機(jī)慫恿母親和崔伯伯分居。我們首先肯定了二老之間的感情，他們的結(jié)合不是心血來潮，障礙出在崔家子女，子女不堪也是沒有辦法的事。但完全可以換一種交往方式嘛，不離婚但各過各的，然后隔三岔五地幽會。這也是一種浪漫呀，不要太浪漫了，說到底是一種灑脫！就算崔伯伯爬不起八樓，他們也可以去賓館開房間啊。

母親說：“去去去，我們又不是你們年輕人！”

我們說：“就算沒有那方面的需要，也可以找個(gè)安靜的地方聊聊天呀?！?/p>

“聊天哪里不能聊？電話里也能聊?！?/p>

“那也行，你就多給崔伯伯打幾個(gè)電話，千萬不要在乎電話費(fèi)?！?/p>

曉寧當(dāng)即表示，家里的電話費(fèi)他來出，打多久都可以。于是母親就開始給崔伯伯打電話了。

她坐在自己房間里的小沙發(fā)上，眼望窗外塔松尖削的樹梢，每天至少給崔伯伯打一個(gè)電話，最多也只打一個(gè)。但通話的時(shí)間頗長，不知不覺就是一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)能打兩三個(gè)小時(shí)。崔伯伯很照顧母親，接通以后總是說：“你掛了電話，我打過去，我打電話是不要錢的?！贝蟾庞捎诩墑e關(guān)系，按規(guī)定崔伯伯享受什么待遇，母親也搞不清楚?？傊F(xiàn)在她不用為電話費(fèi)的事犯愁了。

開始時(shí)電話里總是傳出裝修的聲音，電鉆、電刨，至少也是敲敲打打。后來，這些背景聲通通沒有了，變得異常安靜，也就是說崔家裝完了。在這片意味深長的寂靜之中，崔伯伯并沒有提讓母親搬回去住，母親也沒有因此而生氣，反倒可憐起崔伯伯來。她告訴我們，崔伯伯之所以沒有提讓她搬回去，是因?yàn)椴缓靡馑继?，說不出口。母親在崔家的遭遇最清楚的人莫過于崔伯伯，如果他真的愛她，就不會要求她再回去。實(shí)際上母親也的確不想回去了，在我和曉寧的輪番勸說下她已經(jīng)有了自己的決定。母親想好了該對崔伯伯怎么說，但他不主動提起這事，她也犯不著挑明。

母親說：“崔正真是一個(gè)好人，處處為我著想?！?/p>

崔伯伯又開始上門，爬八樓。自然不可能經(jīng)常如此，一年中有個(gè)一兩次吧，最多三次。他拼了老命往上爬，如果我在家，照例會飛奔下去迎接崔伯伯，站在下面一層臺階上又推又托。崔伯伯一身大汗地進(jìn)了門，坐進(jìn)母親的房間里，母親則去廚房里忙兩個(gè)小菜，端進(jìn)來放在小茶幾上。二老邊吃邊聊，有時(shí)候還會喝點(diǎn)黃酒。一切又回到了當(dāng)初。

下午三點(diǎn)多，接崔伯伯回家的“小車子”來了，我或者曉寧再架著崔伯伯下樓。屆時(shí)母親會跟到樓下，和崔伯伯道別。崔伯伯在司機(jī)的攙扶下坐進(jìn)小車?yán)?，那車不免向下一沉，母親的心大概也向下一沉。之后，小車在小巷子里調(diào)頭，遠(yuǎn)去，崔伯伯的一只手還留在窗外，一揮再揮……

見面緩和了母親的相思之苦。說來奇怪，每次見面之后，母親給崔伯伯打電話反倒不那么頻繁了，通話的時(shí)間也大為縮短，一兩個(gè)小時(shí)變成了一二十分鐘。后來也不是每天都打了，但隔個(gè)兩三天總會打一次電話。無非是問候?qū)Ψ降纳眢w，聊幾句彼此知道的熟人。崔伯伯從來不說他的兒女，母親也不問。倒是我和曉寧的情況，崔伯伯每每問起。總而言之，他倆互通電話越來越像老朋友之間的問候致意，而不像分居兩處的兩口子了。

這是一個(gè)自然而然的過程，我可以作證，母親從來沒有刻意調(diào)整和崔伯伯通話的頻率以及方式?？赡苁怯卸螘r(shí)間崔伯伯身體欠佳，住進(jìn)醫(yī)院調(diào)養(yǎng)，打電話不方便。又或者母親跟著一幫老同事去外地旅游了，沒機(jī)會打電話。由于這些卡頓，打電話的規(guī)律就改變了。有時(shí)候一兩個(gè)月沒見母親和崔伯伯通電話，母親倒沒什么，反倒是我和曉寧會提醒她：怎么這么長時(shí)間沒給崔伯伯電話了？他也沒有來電話。母親說：“哎喲，我都忘了這件事了！”

隨即打電話過去，崔伯伯一切正常。他們也沒有多聊，“正常就好，身體沒問題就好?！蹦赣H說，然后掛了電話。

然后有一兩年，崔伯伯也沒有再上門了。我們問起來，母親說：“他多大了？快八十了吧，八樓看來是爬不動了?！笨刹皇菃?，過了七十五就奔八十歲了，四舍五入，母親說得沒錯(cuò)。估計(jì)崔伯伯即使沒有生病，體力也不允許他再爬高上低了。

有一陣“我們家”所在的這棟樓，鄰居們鬧著集資加裝電梯，母親積極響應(yīng)，舉雙手贊成。但她說的是：“裝上電梯我上下樓就方便了，畢竟也快七十歲了，我還要在這房子里養(yǎng)老呢?！彼f的是自己，根本就沒有提崔伯伯。也許母親也想到了，只是沒有說出口，兩種情況都有可能。最后，由于該方案是費(fèi)用所有的住戶均攤，住在三層以下的不答應(yīng)了。母親為自己的晚年計(jì)，自然愿意多出錢，可其他住高層的業(yè)主卻不同意，加裝電梯的事因此不了了之。

不過，這件事倒是提醒了我和曉寧，母親目前過得逍遙自在，但總得想清楚以后的事吧。她根本的后患不是被困在沒有電梯的八樓，而是崔伯伯的子女。為此，我和曉寧找到母親，專門進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的談話。

“這么多年了，你和崔伯伯的婚姻是不是有名無實(shí)？”

“是啊。這樣也好，我早就想通了，他過他的，我過我的?！?/p>

“那為什么不離婚呢？”

“離婚？我這輩子也沒離過婚，老都老了。再說了，離和不離還不是一樣的。”

“不對，現(xiàn)在是沒什么不同，但萬一崔伯伯有個(gè)三長兩短，我們問你，你去不去參加他的追悼會？”

“不去?！蹦赣H想都沒想，非常干脆地回答，“我怕看見崔廣、崔桑桑?！?/p>

“不去行嗎？你是崔正的遺孀，法律意義上的配偶，是他夫人?！?/p>

“這……我倒沒想過，到時(shí)候可以找個(gè)借口，說我年紀(jì)大了，身體不好。”

“去不去追悼會是小事。崔伯伯的遺產(chǎn)你參不參加分配？”

“他有什么遺產(chǎn)，不就是那套房子嗎，我不會要?！?/p>

“要不要是你的事，但在法律上你有一定的權(quán)利。”

“我放棄權(quán)利。”

“放棄權(quán)利也需要辦手續(xù)。反正你會卷入到很多亂七八糟的事情里去的，肯定得和崔家子女打交道，他們會糾纏上你的。說不定，你連現(xiàn)在住的房子都保不住。”

“豈有此理！”

“所以呀，與其如此，還不如趁現(xiàn)在崔正還清醒，你們?nèi)マk一下手續(xù)……”

“嗯嗯，嗯嗯?！蹦赣H點(diǎn)頭道，算是聽進(jìn)去了。

九

母親和崔伯伯又見了一面。這次見面不是崔伯伯來我們家，他沒有爬八樓，也不是母親去了崔家。兩人找了一個(gè)中間地點(diǎn)。這中間地點(diǎn)也不是賓館。我直接說了吧，他們?nèi)チ艘?guī)定的民政部門，二老辦理了離婚手續(xù)。我們這邊是曉寧護(hù)送母親，崔家則是崔勝攙扶著崔伯伯，辦完手續(xù)后四人在路邊的一家小餐館吃了一頓便飯。大概由于子女在場，二老也沒有什么特別的表現(xiàn)，依依惜別之類的更是沒有。

崔伯伯說：“這樣也好，你也輕松了，我們還是老朋友。”

母親道：“本來就是老朋友。不是輕松了，而是清爽了?！?/p>

“是是是，我們的友誼萬古長青！”

曉寧說，本來也沒有吃飯的打算，是崔伯伯辦完手續(xù)需要歇息一下再往回走，這才隨便找了一個(gè)能坐的地方。那天唯一比較激烈的場面是他和崔勝搶著買單。最后，崔勝勝出，買了單?？吹贸鰜?，崔伯伯因此深感安慰。母親當(dāng)然也不覺得欠了崔家什么。

回歸彼此的家庭后，一度，母親和崔伯伯的電話又有些頻繁。這些電話基本上都是崔伯伯主動打過來的，母親照接不誤，但對通話時(shí)間有所控制，一般五六分鐘就掛了。崔伯伯主動打三四個(gè)電話后，母親也會打一個(gè)給對方，就像回禮。后來終于沒有電話了，據(jù)說崔伯伯的身體不好，又住進(jìn)了醫(yī)院。再后來，聽說崔伯伯出院了，但電話仍然稀疏。只是每年春節(jié)的時(shí)候，混在一堆拜年的電話里會有崔伯伯的一個(gè)電話。再再后來，過年也沒有崔伯伯的電話了。原因無須解釋，人老了，體力不支，或者精神不濟(jì)，崔伯伯已經(jīng)八十多了吧。

我們偶爾也會提及老人家，但不是議論打電話的事，而是贊揚(yáng)母親這婚離得英明?！叭绻皫啄瓴晦k這個(gè)手續(xù)，沒準(zhǔn)現(xiàn)在你就得伺候老頭兒了?！?/p>

“我不會去崔家的?！蹦赣H說。

“你是不會去崔家，但他住在高干病房里，你總得去陪夜吧，端屎端尿……”

“沒這回事?！蹦赣H說，“就算我想去，崔廣、崔桑桑也不會讓我靠近他爸的?！?/p>

“那不一定?！蔽覀冋f，“他們不想你分老頭的遺產(chǎn)，但照顧老頭卻是你的義務(wù)。崔正要是死得干脆還好說，死得不干脆，拖個(gè)一年半載，他們一定會訛上你的?！?/p>

現(xiàn)在，談?wù)撈鸫薏陌倌曛螅赣H已經(jīng)沒有顧忌了。如果是以前，她一定會讓我們“呸呸呸”的。

母親突然清醒過來，說：“我們不是已經(jīng)離了嗎？辦了手續(xù)的，你們說的那種情況根本就不會出現(xiàn)！”

“是是是。所以說，您當(dāng)初的決定很英明，太英明了?！?/p>

母親的臉上露出那種剛剛擺脫了噩夢的表情，“幸虧兒子提醒了我，要是現(xiàn)在還沒有離，想想我都害怕啊。”

這些年，我們家也發(fā)生了一些變化。曉寧南下去深圳發(fā)展，公司經(jīng)營得有模有樣。他又結(jié)婚了，有了孩子，房子也越住越大。他和我嫂子計(jì)劃將母親接過去，說是照看小孩，大概也是想找個(gè)機(jī)會盡孝吧。我們家原來的老房子最終也沒有加裝電梯，上下八樓對年過七旬的母親來說的確越發(fā)不方便了。就這樣母親去了深圳，盡享天倫之樂。我每年一次飛往深圳過年，和母親、哥嫂以及小侄兒團(tuán)圓。

這年，我去深圳的時(shí)候，一天無事，母親以聊家常的口吻對我說：“你知道嗎，崔伯伯死了。”我大吃一驚，然后問了母親，是什么時(shí)候的事？崔伯伯得的是什么??？她是怎么知道的，聽誰說的？母親一一作了回答，語氣平淡，就像在說一個(gè)遙遠(yuǎn)的熟人。也的確，兩地相隔了有一千多公里。

我盯著母親看了半天，問她說：“你難過嗎？”

“難過？”母親說，輕輕地嘆了一口氣。

“你沒事吧，媽媽?！?/p>

一個(gè)笑容浮上了母親蒼老但仍然美麗光潔的面孔，“沒有什么，都是以前的事情了。”她說。

我特別理解母親的這個(gè)笑容。她是在安慰我，讓我不必?fù)?dān)心。也確實(shí)沒有任何事是需要擔(dān)心的。