文 馮璐 鄭敖天

“反抗者掌權的時候到了！”在6月19日的勝選儀式上，黑人女性弗朗西亞·馬爾克斯高舉拳頭，向臺下的支持者吶喊，臺下歡呼聲和掌聲不斷。

在哥倫比亞總統(tǒng)大選第二輪投票中，馬爾克斯創(chuàng)造了歷史，她說：“我是16歲就生孩子的單身母親，曾為生計而當女傭。但今天，我成為哥倫比亞的第一位非裔黑人女副總統(tǒng)?！?/p>

一生都在反抗的“村姑娘”

1981年，馬爾克斯出生在哥倫比亞西南部考卡地區(qū)的一個黑人礦工家庭。當?shù)鼐幼≈s25萬黑人，多為西班牙殖民者從非洲帶來的黑奴后代，以從事采礦工作為主。

馬爾克斯回憶道：“學校里的老師們告訴我，黑人是奴隸的后代。這在我心中埋下了反抗現(xiàn)實的種子?！?/p>

由于父母忙于生計，馬爾克斯童年時期跟著祖父母生活。作為“留守兒童”，她常到村里的各種活動上“湊熱鬧”。

很長時間以來，有不少外來礦工到考卡地區(qū)的露天礦坑“淘金”，村民們與礦業(yè)資本家的矛盾、外來礦工與當?shù)鼐用竦臎_突，都被幼小的馬爾克斯看在眼里。

在這樣的環(huán)境下，馬爾克斯從小就常常參與為黑人社區(qū)爭取權益的活動，并展現(xiàn)出了過人的勇氣和領導能力。

1994年，在未征得當?shù)厝送獾那闆r下，西班牙菲諾薩聯(lián)合集團擅自將考卡地區(qū)的河流干流引向其建設的水電站，導致當?shù)鼐用耧嬎踩媾R威脅。居民們集會抗議，剛上初中的馬爾克斯也站在抗議隊伍里，13歲的她帶頭用歌聲和舞蹈來表達反對意見。

16歲，馬爾克斯就生下了第一個孩子。為了生計，她不得不到幾公里外的金礦打工養(yǎng)家，后來又靠當清潔工和女傭謀生。大學畢業(yè)后，她繼續(xù)走在呼吁保護環(huán)境、抗爭社會不公的道路上。

2009年，她帶著考卡居民與盎格魯黃金公司交涉，要求該公司遵守環(huán)保規(guī)定，不得繼續(xù)污染當?shù)厮础５V業(yè)公司將馬爾克斯視為“眼中釘”，與其有勾結(jié)的黑手黨甚至向馬爾克斯發(fā)出了死亡威脅，逼得她逃離家園。

盡管如此，馬爾克斯拒絕向惡勢力低頭。2014年，為了對一家礦業(yè)公司沿河非法采礦造成環(huán)境污染的行為表示抗議，她帶領80名黑人女性向首都波哥大徒步前進。因為參加游行的婦女戴著具有民族特色的頭巾，這場游行又被稱為“頭巾游行”。

一路上，馬爾克斯向沿途民眾宣告礦業(yè)公司在哥倫比亞的“罪行”。一時間，非法采礦造成的環(huán)境和社會問題，引起了全國上下的廣泛關注。

最后，哥倫比亞當局終于向這名不屈不撓的“村姑娘”妥協(xié)，派出安全部隊驅(qū)逐盤踞在當?shù)氐暮谑贮h勢力，拆除了礦業(yè)公司安裝的非法采礦設備，又成立了打擊非法采礦的國家工作隊。

為黑人爭取土地權益、反對跨國礦業(yè)公司“入侵”、推廣農(nóng)業(yè)技術……通過這些活動，馬爾克斯逐漸成為拉美“新左派”的領軍人物之一。

“你瘋了嗎？”

2020年，馬爾克斯覺得自己從政的時機成熟了。然而，當她第一次在故鄉(xiāng)宣布自己要從政時，父老鄉(xiāng)親們都認為她在做白日夢。很多人問她：“馬爾克斯，你瘋了嗎？”

哥倫比亞的軍政界長期被名門望族壟斷，黑人和原住民幾乎沒有參政機會。1986年，進步組織“愛國聯(lián)盟”進入哥倫比亞國會，但很快遭到地方豪強與外部勢力的聯(lián)合絞殺。幾年時間里，其旗下的國會議員幾乎全被暗殺。

不畏強權的馬爾克斯，對艱險的從政之路做了充分準備。為了競選，她甚至提前把自己的孩子秘密送到了國外。

作為哥倫比亞首個參選副總統(tǒng)的黑人女性，出身貧寒、毫無政治背景的馬爾克斯難免遭到許多攻擊和質(zhì)疑。有人公開嘲笑她是“金剛猩猩”，也有人認為她缺乏制定政策的經(jīng)驗。對此，她的競選搭檔佩特羅曾公開表態(tài)：“馬爾克斯是一個在物質(zhì)上貧寒，在精神上卻極為富裕的人。一些哥倫比亞人顯然還不習慣看到貧苦出身的人參政?！?/p>

馬爾克斯自己也無懼質(zhì)疑，堅持為普通民眾發(fā)聲。她在公開演講中重點討論殖民主義、種族正義等話題，發(fā)誓要為這個國家的“無名小卒”而戰(zhàn)，成為了哥倫比亞政壇的一股“新風”。

“如果不反抗丑惡，那我們就要對自己經(jīng)歷的不幸負有責任。我是強權的受害者，從小就努力讓自己活得有尊嚴，這一信念貫穿至今?！瘪R爾克斯在競選期間的發(fā)言，引發(fā)了不少底層民眾的共鳴。

哥倫比亞學者奧爾加·貢薩雷斯分析，近年來，哥倫比亞人積累了許多對統(tǒng)治階層的不滿。馬爾克斯的出現(xiàn)，將很多被政治精英們“遺忘”的話題帶到了臺前。

此外，相比政治精英，馬爾克斯親民和藹的形象贏得了許多選民的心。而她的個人奮斗歷程，更令眾多青年將她視為偶像。這些因素都促成了馬爾克斯的勝選。

“鐵娘子”開啟新時代

自國家獨立以來，哥倫比亞共和國的政壇基本由富有的白人男性主導。馬爾克斯的當選，使得該地區(qū)的進步人士和民權活動人士興奮不已。

“馬爾克斯的成功競選十分具有歷史意義，幾年前，這是不可想象的。”哥倫比亞活動家雅西拉·邦多說，“以后我們也許有機會看到更多的黑人女性進入政界?！?/p>

然而，作為一名職業(yè)社會活動家，馬爾克斯絕大多數(shù)時間都在“斗爭”，缺乏真正意義上的政治經(jīng)驗。善于斗爭的她是否也善于建設，是縈繞在部分哥倫比亞人心中的疑問和顧慮。

哥倫比亞政治觀察家塞爾吉奧·古茲曼預判，馬爾克斯上位后，將推動系列政策出臺，促進哥倫比亞城鄉(xiāng)鴻溝的彌合。

馬爾克斯自己則公開強調(diào)，解決全國饑餓問題、幫扶貧窮脆弱的底層民眾，將是自己從政后的“優(yōu)先事項”。

不少哥倫比亞人認為，首位黑人女副總統(tǒng)是一個“啟示”。這名10多歲就參加社會斗爭、不懼與荷槍實彈的強權組織對峙的“鐵娘子”，或?qū)ьI哥倫比亞走入一個新的時代。