● 張家鴻
作者:王躍文 出版單位:湖南文藝出版社 出版時(shí)間:2021年9月
《喊山應(yīng)》分“文學(xué)原鄉(xiāng)”“文學(xué)創(chuàng)作”“文學(xué)檢討”三輯,是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主王躍文的文學(xué)宣言書(shū)與自白書(shū)。宣言書(shū)說(shuō)給讀者聽(tīng),自白書(shū)說(shuō)給自己聽(tīng)。檢討與文學(xué)過(guò)往有關(guān)的種種,無(wú)不啟發(fā)并期待著自我在日后的創(chuàng)作過(guò)程中可以怎么做、應(yīng)該怎么做?!凹戎v好了故事,又為文學(xué)畫(huà)廊貢獻(xiàn)了人物,還能貢獻(xiàn)思想光芒,那么就會(huì)經(jīng)典了?!蓖踯S文對(duì)經(jīng)典的定義,何嘗不是他心中暗自期許的未來(lái)?故而,在他這里因勢(shì)而寫(xiě)絕無(wú)可能,從心出發(fā)才是寫(xiě)作的本意。
從首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》到隨后的《蒼黃》《漫水》,王躍文筆下一以貫之的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注。他擅長(zhǎng)虛構(gòu)的筆如一把鋒利的匕首,劃開(kāi)生活的表相、直擊人心的痛點(diǎn),令人深受震撼。
從本書(shū)的體例安排來(lái)看,“文學(xué)創(chuàng)作”在前,“文學(xué)檢討”在后。然而就內(nèi)在的關(guān)聯(lián)來(lái)講,檢討中的眾多文字是因,創(chuàng)作中的許多思考為果。其中最明顯的一點(diǎn),莫過(guò)于王躍文講述自己的創(chuàng)作與經(jīng)典閱讀之間的關(guān)系。《紅樓夢(mèng)》對(duì)他影響極大,不僅是故事,還有小說(shuō)營(yíng)造的味道、氣息、調(diào)性。從年輕時(shí)成為枕邊書(shū)開(kāi)始,王躍文已記不清看過(guò)多少遍。
魯迅先生及其作品對(duì)他的影響,更是滲透于骨髓之中。“他深邃的目光,他對(duì)國(guó)民劣根性的令人膽寒的揭示和批判,他隱藏在冷嘲和譏諷之下的熱愛(ài)和痛楚,這些對(duì)我都具有強(qiáng)大的感染力?!敝钡浆F(xiàn)在,他還能輕松背出先生作品中的許多片段。簡(jiǎn)而言之,他的寫(xiě)作一直無(wú)聲地接受著經(jīng)典作品潛移默化的影響。
相較而言,第二輯與第三輯中的文字是充滿銳氣、飽含激情的,第一輯“文學(xué)原鄉(xiāng)”則如春風(fēng)拂面來(lái),令人倍感溫暖。不管寫(xiě)出多少作品,不管行走多遠(yuǎn),鄉(xiāng)村都是王躍文廣闊、深邃、源源不斷的精神補(bǔ)給之地。溆水流經(jīng)的土地上,生活著一個(gè)個(gè)至愛(ài)親人,他們樹(shù)立起的人格標(biāo)桿,無(wú)疑是他成長(zhǎng)的榜樣。
總是一聲不響地勞作的爺爺,在一個(gè)寒冷的冬日里,見(jiàn)到一個(gè)褲子破得像漁網(wǎng)、凍得全身發(fā)紫的乞丐縮在稻草堆里嗷嗷叫,馬上回家拿出一條褲子給可憐的人送去。其實(shí),爺爺奶奶老兩口總共只有三條褲子。面對(duì)無(wú)助的陌生人,爺爺給予的是一條救命的褲子。“她一輩子跪天跪地跪父母,卻從來(lái)沒(méi)有在別人面前低過(guò)頭?!边@是兒孫眼中的奶奶。長(zhǎng)輩們精神養(yǎng)分的賜予,既無(wú)聲又深刻,它們并不明顯地流露于字里行間,卻是王躍文日后行走文學(xué)山河的基石。穩(wěn)固如山,不懼風(fēng)雨來(lái)襲。
文學(xué)意味著什么?文學(xué)的意義在哪里?文學(xué)于現(xiàn)實(shí)人生有沒(méi)有作用?這些問(wèn)題的答案因人而異。王躍文用《喊山應(yīng)》一書(shū)對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題做出獨(dú)特且深遠(yuǎn)的回應(yīng)。
文學(xué)意味著希望?!拔蚁嘈牛灰祟惔嬖?,文學(xué)就不會(huì)死亡?!蔽膶W(xué)給生命以無(wú)聲的潤(rùn)澤,讓生命在時(shí)代的滾滾洪流中保持一顆真心,不隨波逐流的同時(shí)葆有獨(dú)立的個(gè)性,不人云亦云的同時(shí)發(fā)出自己的聲音。正如作者所言:“世間越來(lái)越喧囂和浮躁,我抵御喧囂和浮躁的定力,來(lái)自對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)與敬畏?!迸c此同時(shí),文學(xué)還讓作者于現(xiàn)實(shí)世界之外,多出一個(gè)精神世界。在這里,他可以自由地創(chuàng)造、任性地?fù)]灑,通過(guò)深邃廣博與五彩斑斕的作品給讀者獻(xiàn)上一次次饕餮盛宴。
“我的文學(xué)寫(xiě)作,何嘗不是喊山應(yīng)呢?文學(xué)是寂寞的人,做的寂寞的事。我寫(xiě)過(guò)的那些人和事,那些時(shí)間和空間,那些實(shí)和虛,那些真和幻,都是人世的回聲。透過(guò)我的文字回聲,或許能看出人世的模樣?!边@是一本既好讀又耐讀的書(shū),普通讀者可以識(shí)見(jiàn)為人之道,作家讀者可以從中汲取文學(xué)養(yǎng)料。
本期推薦
摹寫(xiě)人與客觀外物之間的相依相抗
作者:張戰(zhàn)
出版社:海天出版社
出版時(shí)間:2021年11月
跌宕起伏的國(guó)寶歷險(xiǎn)記
作者:余輝
出版社:上海書(shū)畫(huà)出版社
出版時(shí)間:2021年8月