文／黃 菁

有家長來問我小孩子什么時(shí)候開始學(xué)素描最好？我只好這么告訴他關(guān)于這方面的事情。

說起素描這事，好像要正式入門走繪畫這條路了，或者是有了考繪畫類學(xué)科的想法了才要考慮學(xué)素描。好像學(xué)素描是要成為某一類人時(shí)所必須要做的事。

素描被認(rèn)為很重要，被認(rèn)為是繪畫入門的基礎(chǔ)，被認(rèn)為是必須經(jīng)過的基本訓(xùn)練和必須要掌握的一種技能，只有經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，才能實(shí)現(xiàn)一種理想。

我也認(rèn)為素描重要，我也覺得素描是基礎(chǔ)。但首先我們要探討一下，什么是素描？我們學(xué)畫時(shí)看過的素描書里是這樣說的：“用單色去畫就是素描。”也可以說是“簡(jiǎn)單的描繪”。

“素”就是簡(jiǎn)，多一個(gè)色就不是素描了，只能用一個(gè)色，紅也行，黑也行，綠也行。另外，工具也做了規(guī)定，只能用鉛筆或炭筆，你要是用油畫筆就不叫素描了，當(dāng)然，這是過去的說法，雖然沒有很硬性的規(guī)定，但確實(shí)就是這么去看素描這個(gè)問題的。

外國傳進(jìn)來的，被中國人接受之后就成了一個(gè)限制自己的框框和規(guī)定。而且比源頭更死板，更僵化，更沒有靈活性。其實(shí)我更愿意接受“簡(jiǎn)單的描繪”這個(gè)說法，不論用什么來作畫都可以，比如可以用棍子，也可以用竹簽，還可以用布擦，甚至用沙子、泥巴和多種辦法做拼貼。只要是不太講究技法的樸素的做法，都可稱為簡(jiǎn)單描繪，都可以是素描。

至于素描的目的，近了說，是為考學(xué)，從長遠(yuǎn)看，是學(xué)會(huì)去表現(xiàn)，一種簡(jiǎn)約的表現(xiàn)。

想想古代的祖先，那些畫得很好的，吳道子、范寬、八大山人等，他們沒接受過今天這樣的素描訓(xùn)練，包括敦煌的那些畫工也沒學(xué)過。只能猜測(cè)，他們得到過類似的訓(xùn)練。他們獲得了與我們相同的能力，他們畫得很棒。他們的畫，現(xiàn)在成了我們的榜樣。

黃菁/遇龍河的田園紙本水彩20cm×42cm

再一個(gè)問題，何為基礎(chǔ)？過去說，造型能力是基礎(chǔ)，素描就是鍛煉造型能力。那什么才是造型能力呢？造型能力用什么東西作支撐呢？我覺得應(yīng)該是“控制力”。也就是對(duì)“分寸”和“度”的把握能力是繪畫的基礎(chǔ)。素描訓(xùn)練就是去獲得這個(gè)能力的一種方式。當(dāng)然，還有其他的不同方式也可以獲得這樣的能力。

古人沒用過今天的素描訓(xùn)練方式，但他們用了另外的做法去訓(xùn)練，他們也會(huì)畫素描，只是不用鉛筆而已，但達(dá)到的目的是一樣的。

畫畫的人眼力好，你要問他某一樣?xùn)|西有多寬？有多長？他的回答會(huì)比較接近事實(shí)。這是長期訓(xùn)練的結(jié)果，這是一種判斷力，這也是素描訓(xùn)練要達(dá)成的另一個(gè)目標(biāo)。指哪打哪，還要知道指的是哪。這就是控制力和判斷力。

有了控制力和判斷力是不是入了藝術(shù)的門了？恐怕還不是。這兩種能力是可以幫上點(diǎn)忙，但不是有了甲就一定能得到乙的那種關(guān)系。用來考學(xué)?？梢?，能不能有成就這不是關(guān)鍵因素。很多的人素描畫得極好，但成就平平。有的人沒經(jīng)過正規(guī)素描的訓(xùn)練卻成為大藝術(shù)家。所以，素描之外的能力決定了能不能成。

我覺得，素描的核心是眼和手的配合。眼睛的解讀力才是重要的基礎(chǔ)。要讓小孩子保持眼睛的好奇，或者說是，眼睛的單純，這樣才能看見別人沒看到的東西?？匆娏艘茏サ米?，這是指手的配合。

畫素描是為了得到控制力和判斷力，但有時(shí)候又要放棄和顛覆這些能力，或者說是忽略這些能力，才能獲得作品的獨(dú)特意味。

得到已經(jīng)很難，放棄就更難。長在你身上了又要去掉它，這才是最難做到的。一旦做到了，就多少會(huì)有點(diǎn)成就?；蛘叻催^來說，有成就的人，總是用他們之前得到的東西去換取后來期望的東西。

如果從這個(gè)角度去看待素描的學(xué)習(xí)，那也可以說，學(xué)素描是去學(xué)以后要扔掉的東西，去獲得一些交換的砝碼。按貢布里希的說法，就叫“得到了再扔掉與從來就沒得到過是有本質(zhì)區(qū)別的”。至少你有東西可以扔。

從這個(gè)意義上看，能讓我們對(duì)素描的學(xué)習(xí)更加清醒，同時(shí)，也能讓我們對(duì)基礎(chǔ)、造型、描繪和控制力以及表現(xiàn)力，當(dāng)然，還包括了對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作與基本訓(xùn)練的關(guān)系有了合理的認(rèn)知。

所以，素描是一種訓(xùn)練方式，是引導(dǎo)我們進(jìn)入繪畫領(lǐng)域的有效途徑之一，是有時(shí)候很有用，有時(shí)候又很誤人的一種技能。