張淑清

我的馬丟了，不知什么時(shí)候丟得。我清楚記得，它是棗紅色的，左眼玻璃花，右眼無(wú)恙。其實(shí)，它的左眼視力一點(diǎn)五以上，而右眼看似明亮，卻分不清東西。我常常埋怨它，瞎了里眼——外路精神。我是在春天，萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，想擁有一匹馬。我說(shuō)服不了父母，他們一致意見(jiàn)，家里不適合養(yǎng)馬，本來(lái)日子就緊巴巴的，再添一匹馬，會(huì)雪上加霜。我說(shuō)，我養(yǎng)馬，我負(fù)責(zé)。我已經(jīng)不小了，接下來(lái)的光陰，由我自己支配。我不能眼睜睜看著和我差不多大的人，男人女人，他們背著行囊，頭也不回的走了。這些離開(kāi)村莊的人，把希望寄托在詩(shī)歌和遠(yuǎn)方。我暫時(shí)沒(méi)有夢(mèng)想，饑荒還在我的環(huán)境中匍匐，我不得不面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)。養(yǎng)一匹馬，讓它和我一起，耕田，犁地。渴了，喝一口堤壩邊臥著的河水，餓了，它嚼一捧青草。我吃一塊從家里帶來(lái)的干糧，我看云卷云舒，大雁在天空高聲歌唱。馬沉默著，思考一些事情。馬來(lái)了后，并非我想象的那般美好。我每天要在黎明前醒來(lái)，來(lái)到院子，在一處矮墻，磨一把月牙鐮。露珠隨著一旁的果樹(shù)，滴落在頭上。狗慵懶的叫了一下，我很快將刀磨出鋒芒。拎著一條繩子，牽出馬，馬在前面，我在后面，村子顯得很空曠。馬比我熟悉這片山水，馬重復(fù)著昨天走過(guò)的路，我彎下腰，揮舞著鐮刀，將青草撂倒，草們掙扎了幾下，就沒(méi)了聲息。只有草根裸露在大地上，我聞到草的血腥，和人大同小異，想必草也有爹娘。我阻止不了草的生長(zhǎng)，同時(shí)，我內(nèi)心圈養(yǎng)的馬，也斗志昂揚(yáng)。它勢(shì)必沖破柵欄，找到一大塊屬于馬的操場(chǎng)。

老房子很老，幾經(jīng)修繕，紋理滄桑。院子里長(zhǎng)著梨樹(shù)，杏樹(shù)，棗樹(shù)，幾洼菜苗，一口老井，墻角住著一堆被卸下來(lái)的老瓦，父親不肯處理掉。他是讓這批瓦，一一排上用場(chǎng)。壘雞窩，搭狗巢。幾片瓦一搭，燒一把柴禾，熬藥。祖父的湯藥，在許多時(shí)光里，散發(fā)著濃烈的草木味，火苗嗶嗶啵啵響，藥罐咕嘟著苦不堪言的人事沉浮，還有祖父搖搖晃晃的人生。另有一部分瓦，就這么緊挨著，互相打量對(duì)方，在大片大片空下來(lái)的時(shí)間中，它們說(shuō)著一些過(guò)去的事兒，一孔窯的崛起和誕生，一個(gè)人的生死，一座村莊的地久天長(zhǎng)。瓦有瓦的世界，有人走不進(jìn)的玄奧。瓦終究拴不住一匹馬，大凡馬，都有烈性，不容易順?lè)?/p>

一棵樹(shù)總可以供馬站一站，歇一歇樹(shù)答應(yīng)，父親不同意。父親說(shuō)，一棵樹(shù)長(zhǎng)到開(kāi)花結(jié)果需要很多年，馬如果啃壞了樹(shù)，樹(shù)不結(jié)果子，損失很重。糧倉(cāng)在一年里，有三分之二的時(shí)候，干癟著。只在秋后喂個(gè)半飽，荒年總讓谷物缺風(fēng)少雨，像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。把馬安置在糧倉(cāng)后邊，再建個(gè)木頭棚，父親搖搖頭，這里不缺一匹馬。黃狗在糧倉(cāng)下忠誠(chéng)的守著，熟知的人它搖搖尾巴迎接，不認(rèn)識(shí)的人它狂吠一陣，若不是鐵鏈攔著，不定有多少條腿，留下它的牙印。狗在看家護(hù)院，沒(méi)有馬什么事。責(zé)任田雇得是別人的馬車(chē)，過(guò)幾年，馬車(chē)砍了，換了農(nóng)耕機(jī)。馬對(duì)于我家，實(shí)在是多余。打來(lái)的每一粒糧食，父親都精細(xì)分配，滴水不漏。一部分做了豬雞鴨狗的主食，一部分盛在一只碗里，養(yǎng)活我們面黃肌瘦的日子，剩下的一點(diǎn)要細(xì)嚼慢咽，吃到新玉米下來(lái)。馬不僅吃草，也吃大豆，高粱，玉米。

我只好在院外的坡地，一株刺槐樹(shù)下，給馬安了家。鋤草的時(shí)候，馬在地頭立著，思考著，伸出舌頭抿一撮草尖，反芻馬生的酸甜苦辣，用尾巴趕走蚊蠅。馬不會(huì)說(shuō)人話，和馬呆久了，人的一言一行，一舉一動(dòng)，馬也牢記在心上。

我在植物間魚(yú)一樣穿梭，我拔草，撿壟間的石頭，將肥料弓著腰，撒在玉米根上，葉子把我的脖子胳膊劃出一道道口子，人想吃到一粒米，那是多艱辛的一道工序，馬也干活了，馬掌握不了一粒米。就像人和馬，掌握不了自己的命運(yùn)。很長(zhǎng)的一段時(shí)空，我都在尋找一個(gè)答案。人從何處來(lái)，又到何處去？馬活不過(guò)人，世間萬(wàn)物，除了烏龜，人的壽命最長(zhǎng)。一棵樹(shù)長(zhǎng)到十年二十年，被伐倒做了家具，或者其它用途。枝枝叉叉被塞進(jìn)灶坑，燃起一日三餐的炊煙。我住過(guò)的一棟房子，經(jīng)過(guò)好幾翻改造。從幾間泥草房，變成上下兩層的倒置房。一座石墻，被暴雨推倒一次又一次，我挑來(lái)黃泥，剪了稻草，挑起一鐵锨遞上去，父親瓦刀飛舞，泥牢牢地被固定在石頭與石頭對(duì)接處。一個(gè)村莊，活著活著也有老去的一天，生長(zhǎng)在它腹地的石墻，老屋，長(zhǎng)短不一的土路，被從外邊來(lái)得風(fēng)雨掩埋，洗禮，一年復(fù)一年。父親老了，村子也老態(tài)。我們誰(shuí)也攥不住年輕的模樣，我用一匹馬，陪伴我的朝夕。

我在哪，馬在哪。我們形影不離，母親每一天早晨撕下的日歷，我妥善收藏。我的口袋里躺著一枝鉛筆頭，小手指那么長(zhǎng)。遛馬，陽(yáng)光明媚，白云蒼狗，我坐在田埂，在日歷的背面寫(xiě)字。馬吃一會(huì)草，抬頭看看我。我和馬配合默契，會(huì)心一笑。我是在放馬，馬也在放我。大多時(shí)候，我們心照不宣，一個(gè)眼神足夠領(lǐng)會(huì)。也用父親的煙紙，寫(xiě)一些我不知是散文還是小說(shuō)的文章。

我央求父親，用玉米秸稈給馬造了一間小房子，房子里橫著一個(gè)木槽。我割草，用一柄斧子剁秸稈喂馬，偷偷在月色下，搓一穗玉米在槽內(nèi)，安慰馬，吃吧，有我一口吃的，就有你一份兒。父親實(shí)際上，吵過(guò)我?guī)谆刂?，就不了了之。馬成了我生命的一個(gè)影子，父親也沒(méi)轍。馬也吃不了什么？它在塵世，無(wú)欲無(wú)求，無(wú)非是一把草，就能滿足。

我在村莊，養(yǎng)馬，放馬，有時(shí)，我和馬肩并肩經(jīng)過(guò)大街上，人說(shuō)，你喜歡馬，嫁給馬得了。我不屑一顧，馬是我的馬，也不吃你家的草料。我依舊用田字格本的背面，日歷表，以及父親的煙紙，寫(xiě)字，寫(xiě)我的未來(lái)和明天。我讓馬，在村莊活著，也在字里行間圖騰，馳騁?；钤诿耖g的馬，很煙火。盛夏夜里，在馬棚外，鋪一張葦席，枕著如水的月光和馬的氣息，酣然入夢(mèng)。也蘸著月色，寫(xiě)詩(shī)，給暗戀的人寫(xiě)情書(shū)。盡管，那些文字，都?jí)m封在書(shū)桌的抽屜。

我到現(xiàn)在也搞不明白，我的棗紅馬，一夜之間在人間蒸發(fā)了？我衣不解帶，在村子里找馬。困得眼皮支不起來(lái)，我就依在樹(shù)上瞇一會(huì)兒。我找遍村子的犄角旮旯，仍不見(jiàn)馬的蹤跡。這時(shí)，月亮爬上樹(shù)梢，大地寧?kù)o。莫非，我的馬去了月亮上？八月，桂花香。馬也許忍我很久了，我不思進(jìn)取，不求上進(jìn)。種幾畝地，收一疙瘩莊稼。寫(xiě)了很多年，始終是石頭開(kāi)不出一朵花。父親指責(zé)我，母親也沖我背轉(zhuǎn)身，我決定去城市找我的馬。

我在城市，租了一個(gè)落腳的地方。買(mǎi)了簡(jiǎn)單的炊具，一臺(tái)二百元的舊電腦。為了填飽肚子，我洗過(guò)碗，搬過(guò)磚，綁過(guò)鋼筋，扛過(guò)木頭；當(dāng)過(guò)槍手，掙千字五元的稿酬。深夜下班，摸黑走在通往租屋的小巷，我大氣不敢出。租屋沒(méi)有淋浴器，忙起來(lái)一周不洗澡，身上的汗味把自己也熏到了。那些日子，我覺(jué)得村莊距離我，越來(lái)越遙遠(yuǎn)，心里卻越來(lái)越渴望找到馬。那匹棗紅馬，左眼玻璃花，右眼正常，額頭有一戳白毛。但愿我的馬，在世界的那個(gè)角落，體格健壯，一切安康。

父親打來(lái)電話，說(shuō)，在城里混不下去，就回來(lái)。馬丟了就丟了，不行，再買(mǎi)一匹馬。這是父親第一次態(tài)度溫和的同我交流，在此之前，父親因?yàn)轳R的事兒，不怎么理我，任我像一棵離群索居的谷子，自生自滅。他主動(dòng)給我聯(lián)系，說(shuō)明父親心底放不下，我憋著不讓眼淚流出。對(duì)父親說(shuō)，我很好，在一家公司上班，伙食不錯(cuò)，老板人也和善。說(shuō)完，我匆匆掛了電話，還有一堆活等著我干。但我堅(jiān)信，我會(huì)找到那匹馬。眼下，我正努力，向馬靠近。我隱約感到，它就在城市的一隅，或者是立交橋下，或者是繁華鬧市的花園里，或者是護(hù)城河畔，或者是一幢公寓的屋檐。

這匹馬與我息息相關(guān)，只要我有一口氣，我必然找到它，拉著它，一起回歸我們最初的家園。一同老去，它若走在我前邊，我選一塊水草茂密的地段，埋葬它。我要死在馬前面，愿墳頭長(zhǎng)滿青青綠草，容馬在我的房子周?chē)?，吃草。我的石碑上，刻下我與馬的名字，我們?cè)谳喕貢r(shí)，再續(xù)前緣。