文字_夢鄉(xiāng)

縱觀人類的歷史，法國人似乎總能在各個(gè)時(shí)期開創(chuàng)社會風(fēng)氣之先河。政治上他們建立了巴黎公社，哲學(xué)上他們發(fā)起了啟蒙運(yùn)動(dòng)，文學(xué)上他們擁有雨果和巴爾扎克。他們在藝術(shù)上也獲得了幾乎難以被復(fù)制的成就：羅丹享譽(yù)世界雕塑領(lǐng)域，馬蒂斯創(chuàng)立了野獸派，莫奈、馬奈、塞尚和雷諾阿支撐起了印象派，芭蕾最先是在法國聲名鵲起的，就連斯特拉文斯基著名的《春之祭》也是在巴黎首演的。

和這些比起來，法蘭西的本土音樂或許稍顯遜色。它們既沒有德奧的正統(tǒng)與嚴(yán)謹(jǐn)，也沒有俄國的豪邁與壯麗，但他們留給了音樂世界一份彌足珍貴的遺產(chǎn)，那就是印象主義音樂。兩位耳熟能詳?shù)拇髱熃弑M了自己的才華，讓它成為上承庫普蘭和馬斯奈，下啟梅西安和布列茲的音樂橋梁。他們別出心裁地走出了一條婉約風(fēng)格的路線，讓樂迷們在鏗鏘有力的音符之外，真正擁有了一片可以想象的天空。

拉威爾

不知道為什么，印象主義只誕生了兩位真正意義上的大師，那就是德彪西和拉威爾，而他們也總是會被人們同時(shí)提起，但他們的風(fēng)格似乎有著天然的不同。德彪西是一位開拓者，他靠著對不協(xié)和音的解放，用一種略顯歪斜和怪異的旋律描繪了色彩斑斕的世界。但他的努力似乎只到這里為止，他所有的作品似乎都具有強(qiáng)烈的具象性，當(dāng)它們脫離開具體描摹的事物之后，似乎就再難成為具有獨(dú)立思想的音樂作品。就像他的《二十四首前奏曲》一樣，每一首曲目都擁有一個(gè)標(biāo)題，它們看上去足夠形象和生動(dòng)，但如果你在不了解這些標(biāo)題的前提下，閉上眼睛從頭聽到尾，你斷然難以猜出它們真正的含義。因?yàn)槟切┖x是靠作曲家本人的理解構(gòu)建起來的，它們擁有獨(dú)特的密碼，而這種密碼似乎只有充滿想象力，甚至思維略顯怪異和扭曲的畫家們才能真正領(lǐng)悟到。于是，欣賞德彪西的音樂成了一種持續(xù)的猜想和思維的“瑜伽”，當(dāng)你被層出不窮的不協(xié)和音折騰得心煩意亂時(shí)，你遲早會因?yàn)閱适迈r感而對它們失去熱情。

拉威爾則是一位繼承者。他更像是成熟而老練的德彪西，因?yàn)樗囊魳防锊辉賰H僅只有對色彩和怪異的追求與狂熱。他繼承的是整個(gè)法蘭西音樂的遺產(chǎn)，其中不僅有他的同道者，還有早已逝去的古典主義大師們。于是他仿佛一位博采眾長的糕點(diǎn)師，把酸澀的藍(lán)莓和芬芳的巧克力混合在了一起，以新鮮的滋味為點(diǎn)綴，把深刻的品位視為根基。他的作品有了德彪西所沒有的端莊與肅穆，印象主義賦予了它們更多的幻想和想象。

德彪西

于是拉威爾的作品成了雅俗共賞的佳作。一位思維嚴(yán)謹(jǐn)、作風(fēng)端正的古典主義愛樂者可以毫不費(fèi)力地通過他的作品走進(jìn)印象主義的世界，不需要刻意地批判什么，也不會自然地抵觸什么。他的經(jīng)典之作，如《悼念公主的帕凡舞曲》《波萊羅舞曲》，它們不再需要像德彪西的《前奏曲》那樣依據(jù)具體的標(biāo)題予以解讀。愛樂者可以把生活中所有憂傷或是熱情的故事作為它們的腳本，因?yàn)樗鼈儗?shí)在太抽象也太形象了，以至于在聽完作品之后，內(nèi)心會產(chǎn)生一種意境：在高遠(yuǎn)的藍(lán)天白云下，也有整齊列隊(duì)的樂手和他們手中奇形怪狀的樂器。但他們的形象又都是模糊不清的，因?yàn)樗鼈儾⒎菢?biāo)題里所概括的那樣。醉翁之意不在酒，或許這才是印象派的真諦。而在德彪西的作品里，最為嫻靜可愛的或許只剩下《亞麻色頭發(fā)的少女》，這也是他最像拉威爾的作品之一，即便我無論如何也難以從它的音符里猜到這位少女的音容笑貌。

拉威爾一生的管弦樂作品不過五張唱片的容量，但我最為鐘愛的作品只有那么一部——《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。最初接觸它時(shí)，那段神似《春之祭》的開頭躍入耳中，我不免在心里生出一些抵觸和畏懼感。但當(dāng)我從第二樂章帶給我的沉醉中蘇醒過來時(shí)，我終于開始愛上了它的全部。如果讓我形容一下它留給我的印象，我很愿意將它想象成作曲家針對自己童年時(shí)光的回憶?；蛟S正因?yàn)槿绱耍艜蔀槔柾砟甑牧ψ鳌?/p>

《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》第一樂章似乎展現(xiàn)的是孩子們在廣闊天地間活動(dòng)的場景。樂曲是以歡快和跳躍的音符開頭的，類似的短促旋律反復(fù)多次，并在其后多次再現(xiàn)，就像頑皮的孩子們在大人指導(dǎo)下歪歪扭扭地學(xué)習(xí)著舞蹈。隨后樂曲轉(zhuǎn)為沉靜憂郁的，仿佛天上的云朵遮住了陽光，孩子們在舞蹈的間隙斷斷續(xù)續(xù)地聚在一起安靜休息。他們的注意力開始轉(zhuǎn)移，或是地上的枯葉，或是葉間的螻蟻，但他們不會保持太久，目光隨著旋律的不時(shí)上揚(yáng)，他們似乎還會不時(shí)地打鬧嬉戲。其間流淌的音符變得柔和而深情，就像大人們欣賞他們的目光一樣。在樂章的中部，一連串急促的音符猛然出現(xiàn)，就像孩子們追逐著蜜蜂歡樂奔跑，不時(shí)迸發(fā)出歡聲笑語響徹林間，樂曲開頭的旋律得以復(fù)現(xiàn)。隨著和風(fēng)般的豎琴聲微微蕩漾，孩子們的笑聲在劇烈的琴聲中逐漸遠(yuǎn)去，消失在視野深處。緊接著旋律逐漸和緩，細(xì)碎的琴聲在陽光下閃爍不定，樂曲進(jìn)入承上啟下的部分，緩緩把聽眾的思緒帶進(jìn)回憶里。隨著溫暖大氣的弦樂合奏逐漸響起，孩子們奔向了自由而寬廣的天地。最終，第一樂章在生命與光明的蓬勃競奏中走向尾聲。

拉威爾

從第二樂章開始，樂曲正式進(jìn)入了回憶之中。輕緩而略帶憂郁的琴聲奏出了主題部分，像是拉威爾在輕輕翻閱兒時(shí)影集的每一頁，細(xì)細(xì)品味童年的記憶。此時(shí)此刻，他心中除了一路走來的淡然，也有對逝去光陰的留戀和傷感。當(dāng)琴聲重新變得細(xì)碎如流水一般時(shí)，長笛引領(lǐng)的背景旋律緩緩加入，他的目光仿佛已經(jīng)從影集里收回，聚焦在身邊某個(gè)毫不相關(guān)又能夠暫時(shí)停駐的地方。此時(shí)的弦樂變得異常純潔與溫馨，在它與琴聲的交相輝映之下，拉威爾似乎透過結(jié)著霧氣的窗戶望見了自己兒時(shí)無憂無慮的背影。

此時(shí)的琴聲已不再是唯一的主體，它與作為背景的管弦樂比肩而立，似乎一個(gè)象征著此時(shí)的心境，一個(gè)象征著童年的自己，二者相互纏繞，輪番充當(dāng)著樂曲的主體。鋼琴與樂隊(duì)各執(zhí)一調(diào)，甚至常常因?yàn)橐馔庵舳舜擞坞x，拉威爾的心境也隨之在真實(shí)的世界和虛幻的記憶間來回飄蕩。那種垂暮之年欲言又止的憂傷與無力伴著恍惚回到兒時(shí)的向往與感動(dòng)，就像老樹與青藤一般緊緊伴生在一起。

每當(dāng)此時(shí)，我都會不由自主地想起無數(shù)曾經(jīng)遠(yuǎn)去的歡笑和傷悲。走神的我常常隨著旋律望向窗外，午后的陽光在斑斕的葉影間靜靜閃爍，人生的陰晴圓缺，還有第一樂章中的那些云朵與藍(lán)天，似乎在耳邊的旋律中變得栩栩如生。

這是一個(gè)多么讓人動(dòng)情的音樂世界，長笛是呼喚，簧管是悲嘆，弦樂是不斷涌出的熱淚，寂寞的琴聲就像夜空里眨眼的孤星，它們能把人心中隱藏得最深的情感，把那種被俗世生活折磨得麻木不仁的童真徹底呼喚回來，讓心靈在淚光中獲得難能可貴的返璞歸真。一個(gè)節(jié)奏最慢、結(jié)構(gòu)最松散的樂章，當(dāng)它臨近尾聲的時(shí)候，所有的空虛已經(jīng)悉數(shù)被五味雜陳的情感和記憶填滿。那時(shí)我們才會發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是整首協(xié)奏曲中最為豐滿的部分。音樂的魅力不在于顛覆聆聽者的個(gè)性，而在于喚起思索者的共鳴。

在平緩得如同清風(fēng)與湖面的弦樂合奏和鋼琴顫音之后，樂曲終于進(jìn)入了最后的篇章?；蛟S是為了淡化前一個(gè)樂章制造的憂郁和傷感，樂章開頭便是由銅管和鼓點(diǎn)制造的猛烈一擊，為整個(gè)樂章奠定了感情基調(diào)?；蛟S我們可以收拾一下自己的心情，因?yàn)樵诮酉聛淼臅r(shí)間里，我們將重整旗鼓，向著未來激情奔跑。奔跑似乎是孩子的天性，因?yàn)樗麄兛傆谐赡耆藳]有的朝氣和活力，在愈發(fā)急迫、具有跑動(dòng)性的琴聲中，詼諧而銳利的管樂獨(dú)奏不時(shí)出現(xiàn)，孩子們不知疲倦地相互追逐著，仿佛又將我們帶回第一樂章，感受闊別已久的童年世界。

在鼓聲制造的猛烈停頓之后，樂曲轉(zhuǎn)入了描繪部分。孩子們興高采烈的神情似乎清晰可辨，他們正從遠(yuǎn)處越來越近地向我們跑來，仿佛我們就是他們的終點(diǎn)。隨著琴聲逐漸提升到明亮的高音，進(jìn)行曲般的管樂再次響起，樂曲進(jìn)入了慷慨激昂的情緒之中。他們在猛烈下滑的連奏中頂著風(fēng)浪前進(jìn)，似乎他們的人格已經(jīng)逐漸趨向成熟。

緊接著琴聲進(jìn)入沖刺階段，隨著明亮的旋律再次出現(xiàn)，他們追求的光明近在眼前。其后的低音管樂合奏將樂曲的情緒再度壓抑，顯然他們已經(jīng)再度出發(fā)，在風(fēng)雨中踏上新的征程。這是對人生境界的終極追求，交響般逐漸上升的情緒暗示新的勝利不再遙遠(yuǎn)。在琴聲與管樂錯(cuò)綜復(fù)雜的纏斗之后，清新的旋律逐漸浮現(xiàn)，長大了的孩子們似乎仍舊保持著純潔的初心。在最后一輪激烈的沖刺之后，整首樂曲終于在鼓點(diǎn)的第三次敲擊之下戛然而止，人生的又一次征程告一段落，成長中的年輕人似乎已經(jīng)跑進(jìn)了新的輪回。這似乎是拉威爾對人生返璞歸真的理解，他似乎在人生的末尾重新找回了失落的力量。

和拉威爾那部為獨(dú)臂鋼琴家創(chuàng)作的左手鋼琴協(xié)奏曲不同，這部作品再現(xiàn)了整個(gè)浪漫多姿的青春。盡管它沒有一個(gè)樂章超過十分鐘，但這也許就是印象主義巨大張力的體現(xiàn)，它永遠(yuǎn)不會追求恢宏的氣勢和冗長的體量，真正刻畫了人類眼中的世界和復(fù)雜的內(nèi)心。它讓我想起了中國的傳統(tǒng)音樂，或許徜徉于《高山流水》或《廣陵散》中的樂迷也會認(rèn)同它的存在。

一位來自開放世界的音樂家，創(chuàng)作的卻是極其自我的作品，或許這可以用來解釋印象主義的內(nèi)涵——印象是屬于個(gè)人的，而現(xiàn)實(shí)才是屬于整個(gè)世界的。盡管如此，格調(diào)高雅的評論家們可能仍然沒有青睞這部略顯局促的作品，它不是五大鋼琴協(xié)奏曲之一，甚至連十大鋼琴協(xié)奏曲里也沒有它的位置。但這又有什么關(guān)系呢？每個(gè)人的童年永遠(yuǎn)美好而短暫，或許正因如此，拉威爾才會將自己晚年的回憶悉數(shù)寄托在作品之上。

《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》雖誕生于浪漫而前衛(wèi)的法蘭西，但卻是為身為意大利人的米凱朗杰利（Arturo Benedetti Michelangeli）量身定制的。就像這張唱片的封面所描繪的那樣，它呈現(xiàn)的不是某個(gè)鋼琴家極具個(gè)性的肖像，而是一架古典鋼琴精密而復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這或許就是米凱朗杰利賦予這部作品的魅力和神韻，他就像一位精工細(xì)作的服裝設(shè)計(jì)師，經(jīng)過他精心雕琢的音符都熠熠生輝。聽過他演奏的人都不會忘記，什么樣的風(fēng)格才是意大利人獨(dú)有的。那是一種無比精致的琴聲，它擁有絕對均勻的速度與力度，即使重復(fù)千百遍都分毫不差；它也擁有深厚而內(nèi)斂的感情，即便聽完整首曲子也感覺不到疲憊。它就像一場甘霖之后凝結(jié)在一根蛛絲之上的細(xì)密水滴，它們在陽光中看上去晶瑩而璀璨，就像大自然巧奪天工的珍珠項(xiàng)鏈。

或許這是所有協(xié)奏曲錄音中配合得最天衣無縫的版本之一，渾然天成的琴聲與伴奏水乳交融，幾乎讓人難以分清究竟誰充當(dāng)了誰的烘托與陪襯?；蛟S和米凱朗杰利這樣的藝術(shù)家合作是一件令人愉悅的事，因?yàn)樗踔粮试笇⒆约旱那俾暻鼜挠谏磉叺臉逢?duì)。這是為大局服務(wù)的，也是為聽眾服務(wù)的。就像他演奏德彪西的前奏曲時(shí)那樣，這位印象主義的“唇語者”總會讓精確的琴聲服從于自己的智慧。

米凱朗杰利唱片封面

如果說在剛剛開始欣賞米凱朗杰利的版本時(shí)，我心中尚且存有疑問：誕生于六十多年前的錄音如何在今天仍舊難以被人超越？當(dāng)我反復(fù)回味其中的每個(gè)音符時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的琴聲永遠(yuǎn)是那么自然流暢、清秀文靜，猶如夏日里突降的一場豪雪，讓樂曲里多么緊張焦躁的部分都沉淀得如此暢快和清涼?；蛟S這就是他的鋼琴哲學(xué)：從來不會將自己個(gè)人的情感凌駕于他的作品之上，只愿用自己精湛而簡潔的技藝凸顯它的內(nèi)涵，讓作曲家本來的意愿毫無障礙地傳遞到聽者心中。這似乎很像中國的道家哲學(xué)，遵循的是大自然深藏不露的永恒真理。

這樣婉約含蓄的鋼琴作品在追求宏偉氣勢、推崇夸張演釋的古典音樂作品中著實(shí)不常見，而米凱朗杰利清靈俊秀的演釋風(fēng)格在個(gè)性張揚(yáng)的古典音樂家中或許也是絕無僅有的。這讓我想起了他的學(xué)生波利尼年輕時(shí)演奏的肖邦，但米凱朗杰利的演奏從沒有波利尼那樣熱烈和奔放；它也讓我想起了哈斯姬爾（Clara Haskil）晚年演奏的莫扎特，但米凱朗杰利的又不像哈斯姬爾那樣冷靜與刻板。無論在他的同輩還是后繼者之中，似乎只有他是這樣理解這部作品的，他所營造出的是一種源自音樂的意境之美，他的詮釋永遠(yuǎn)是那么簡單和克制，卻讓所有試圖超越他的版本全都顯得畫蛇添足。弗朗索瓦（Samson Pascal Francois）也曾經(jīng)演奏過同樣的作品，但他的音樂似乎總在用刻意夸張的節(jié)奏與力量掩飾自己對這部作品理解上的不足。今天的趙成珍也成了最近在柏林愛樂大廳演奏這部作品的新星，平心而論，他的演釋可謂無懈可擊，但他自身的個(gè)性卻也在栩栩如生的模仿中逐漸變得模糊不清了。

米凱朗杰利

正如評論家們所言，從前的大師會讓自己指尖的音符全都清晰可辨，但今天的年輕人總是喜歡把作品演釋得激情四射、抑揚(yáng)頓挫。時(shí)代給予了他們多樣的選擇，這似乎是古典音樂窮則思變的必由之路。而在偏好傳統(tǒng)的愛樂者眼中，這或許使整個(gè)音樂界走向了炫耀和庸俗。不可否認(rèn)的是，我的確也鐘情于那些近期演奏這部作品的年輕人，傳統(tǒng)的遺產(chǎn)畢竟要后繼有人，更何況他們的技藝也十分高超精妙。他們更需要一些閱歷，一旦有了它們，或許就能成為明天的大師。

這是一套首次以立體聲音效錄制的拉威爾鋼琴協(xié)奏曲。我曾在某個(gè)專門評論高品質(zhì)唱片的網(wǎng)站上看到一位網(wǎng)友為它的音效和演釋毫不吝惜地打出了兩個(gè)五星。不僅如此，他還評論道：“這部作品將和米凱朗杰利的詮釋帶你走入一次奇妙的旅程！”這就是他對這張唱片的期望，也是一個(gè)愛了它超過二十五個(gè)春秋的老樂迷做出的總結(jié)。一位愛好者將自己接近三分之一的人生傾注在同一部作品上，這或許是只有古典音樂圈里才能見到的奇觀，他的執(zhí)著令我感到驚訝。

對于這部作品，我想說它值得每個(gè)純潔、善良的人愛上一生，而我的確打算實(shí)踐我的諾言。每當(dāng)我的心靈在生活的壓力下需要安慰時(shí)，我總會先讓周圍的空間安靜下來，然后再次品味這張非同尋常的唱片。它夢幻般的意境和有別于任何古典音樂的純粹的活力、婉約的情感，足以在平緩的心跳之下讓我對生活邊緣那些深刻的音樂遺產(chǎn)重新燃起解讀的熱情。我也總是會在每次欣賞之后將它重新掩藏在唱片柜的深處，因?yàn)槲也幌胱屪约簩δ欠N迷人的意境喪失初次相遇時(shí)的興致。

音樂或許就是有這樣的魅力，它是用沉靜的心境創(chuàng)作和演釋的，也只有同樣沉靜的心靈才能解讀它的魅力。世上只有一種語言永遠(yuǎn)不需要翻譯，也只有一段光陰會被明天的你我反復(fù)提起。印象總是會被歲月模糊，只有回憶才能讓它們變得清晰。