撰文=胡煜杭

對頁委羅內(nèi)塞《舊約中的女英雄蘇珊娜和長者》約1581 年 布面油畫198×198cm盧浮宮藏

本頁弗朗茲·斯托克《蘇珊娜與長老》1913 年 布面油畫56.6×17.8 cm

男性凝視下的蘇珊娜形象

蘇珊娜與長老是《圣經(jīng)》但以理書中的一個典故，講述了巴比倫一位猶太富商的妻子蘇珊娜為人賢淑，因容貌極美受到當(dāng)?shù)貎晌婚L老的覬覦。長老偷窺了蘇珊娜沐浴并要挾她與其同歡，被蘇珊娜嚴(yán)詞拒絕并拼死抵抗。兩長老害怕罪行被揭露，于是率先誣陷蘇珊娜不貞潔，利用自己的地位和權(quán)力判處她死刑。后來蘇珊娜被先知所救，洗刷了冤屈，寓示貞潔與美德的勝利。

“蘇珊娜與長老”作為西方繪畫史中的重要題材，長期以來作品眾多，直至現(xiàn)在仍不乏表現(xiàn)。其中的表達(dá)因畫家所處時代、個人經(jīng)歷、觀點(diǎn)不同而有差異?？傮w上可將這些作品以事件發(fā)生的三個階段做劃分，即“偷窺”“反抗”“對峙”。

偷窺這一橋段多為藝術(shù)家們所重點(diǎn)刻畫，其中偏向表現(xiàn)女性的情欲，畫里畫外女性均有被審視之感。蘇珊娜是被動的“被欣賞者”，是男權(quán)社會下被觀看的第二性。畫作里表現(xiàn)的是女性肉體魅力與性欲誘惑，敘述邏輯是被偷窺的蘇珊娜因其美貌與性感給自己帶來了此般困境。在這些畫作中,長老不是受到批評譴責(zé)的對象,只作為一對立的符號,反而隱藏著一種受害者有罪論。將女性身體描繪進(jìn)各種場景里，構(gòu)筑理想化的女人體，并賦予真善美品質(zhì)，將此作為女性氣質(zhì)的典范。實(shí)質(zhì)上女性被降低為對象化的觀看目標(biāo)和美麗的裝飾風(fēng)景。

當(dāng)時的社會要求女性必須認(rèn)識自己的角色，觀察自己的行為，因?yàn)樗o別人的印象，特別是給男性的印象，將會成為別人評判她的標(biāo)準(zhǔn)。女子的舉手投足，不論其直接目的或動機(jī)是什么，均被視為她希望別人如何待她的暗示。甚至在一些作品中，就連偷窺都隱蔽了，保羅·塞魯西埃的《蘇珊娜和長輩們》中二長老處于畫面的右上角，躲在樹叢后露出猥瑣的表情，身體已快被遮擋完全了，卻有向前探的動勢，不認(rèn)為窺淫是對婦女施暴的前奏。構(gòu)圖上與裸體蘇珊娜的大小、遠(yuǎn)近對比似乎想令觀者忽視掉這一行為。

貞潔觀念外女性力量的體現(xiàn)

本頁保羅·塞魯西?！短K珊娜和長輩們》布面油畫 54.2×81.1cm

女性擁有反抗不公，對抗壓迫的力量。二長老對于蘇珊娜的反抗是意外的，他們認(rèn)為女性應(yīng)該平和、溫順，一些男性畫家也持有這種觀點(diǎn)。阿爾泰米西亞是卡拉瓦喬畫派的著名女畫家，在她的《蘇珊娜與長老》畫作中，蘇珊娜呈現(xiàn)出一種極度抗拒的扭曲姿勢。左手臂呈防御姿態(tài)，與畫面上方的兩位長老劃清界限，身軀呈現(xiàn)出扭動的不自然的姿態(tài)。緊張之感充斥著畫面，女性觀者極能共情。她選取了女性在遭受侵犯時反抗的場景進(jìn)行刻畫。在她的筆下，蘇珊娜的表情是厭惡和討厭的，動作是十分抗拒的。阿特米西亞截選了蘇珊娜在遭到侵犯時的反抗場景，在畫作中并沒有把注意力專注于描繪女性身體本身，而是打破以往對人體之美的要求，表現(xiàn)出了女性在遭遇此類事件時的正常情緒。在這一題材繪畫中，女性畫家更能從自身出發(fā)，推己及人。阿爾泰米西亞同樣也是性侵的受害者。男性畫家只把蘇珊娜的故事當(dāng)成可以被塑造的故事題材，而女性畫家沖破了這種視角與模式，是現(xiàn)實(shí)中的反抗。

女性不是家庭的附屬物，女性能夠從事任何社會工作，具有自力更生的力量。在意大利文藝復(fù)興時期，精英階層中女性也接受了人文主義的教育，她們中的少數(shù)成為美術(shù)史上第一批女性贊助人。贊助人充當(dāng)了藝術(shù)創(chuàng)作中的領(lǐng)導(dǎo)人物，不僅僅體現(xiàn)在對藝術(shù)家的選擇，而且也經(jīng)常體現(xiàn)在藝術(shù)作品的表現(xiàn)形式上。她們贊助的繪畫以肖像居多，女性贊助人的要求不同于男性贊助人，她們更傾向于訂購強(qiáng)調(diào)道德和貞潔的主題，這也是那個時代對貴族女性的要求。所以利用蘇珊娜與長老的故事背景來表現(xiàn)“自己”在精神和物質(zhì)上的雙重富有。16 世紀(jì)后期，意大利經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢大好。威尼斯商業(yè)繁榮而特別富庶。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)不僅有利于藝術(shù)家創(chuàng)作，而且使人們在思想上更解放、更開朗。與此同時，宗教藝術(shù)品在經(jīng)歷了宗教必需品、宗教裝飾品的演變后，已成為了宗教奢侈品。以萊安德羅·巴薩諾的《蘇珊娜與長老》一作為典例來看，威尼斯畫派在繪畫題材上著重借宗教題材發(fā)揮，體現(xiàn)人文主義思想。宗教試圖通過宗教繪畫的情感內(nèi)涵對社會起到教化作用，女仆形象是一個宣揚(yáng)普通女性價值很好的媒介。由于上流階級的人們會與勞動工作保持一定距離，為了確保自身的奢華生活，仆役的存在對于他們而言是相當(dāng)不可或缺的。在此時期，勞動階層的女性可選擇的工作不多，對于家庭沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的下層女孩來說，進(jìn)行家庭服務(wù)，當(dāng)時被認(rèn)為是勞動階層未婚婦女最理想的職業(yè)，她們有“感謝上帝賦予我們這種身份地位”的想法。在“蘇珊娜與長老”題材下，女仆形象也變得鮮活生動。

對頁阿爾泰米西亞·真蒂萊斯基《蘇珊娜與長老》1610 年 布面油畫170×119cm

對頁左上：保羅·皮埃薩《浴中的蘇珊娜》布面油畫 98×76cm

右上：丁托列托《蘇珊娜和長老們》布面油畫 58×116cm 1552-1555 年普拉多博物館藏

下圖：丁托列托《蘇珊娜與長老》布面油畫 147×194cm維也納藝術(shù)史博物館藏

女性的群體力量不容忽視。女性受到的社會壓迫、面臨的困境是共同的，不因階級有所改變，因此女性之間自然而然地聯(lián)結(jié)在一起，相互扶持，以足夠的自信和勇氣向舊有的話語秩序發(fā)起挑戰(zhàn)。由于工作性質(zhì)的原因，貼身女仆與雇主之間的關(guān)系是互相信任依賴的。在所有出現(xiàn)了女仆形象的繪畫作品中，與蘇珊娜的肢體接觸最密切的不再是長老，也就沒有了丑惡且令人反感的肢體接觸。在保羅·皮埃薩《浴中的蘇珊娜》里，女仆與蘇珊娜舉止十分親密，二人身體緊依，眼神對視。女仆形象的出現(xiàn)使得畫面中男女比例從2：1 到2：2 甚至2 對多。蘇珊娜與長老的肢體沖突就十分自然的減少甚至消失了。女性之間的身體接觸是溫柔且美好的，不含有齷齪的想法，觀者也很難聯(lián)想到丑惡。且女仆與蘇珊娜這一因肢體接觸、纏繞而形成的結(jié)構(gòu)上的集合體，在由遠(yuǎn)及近的環(huán)境下，多被作者置于最上層。二長老形象不是平面意義上的“小”，而是在三維中被置于最末層，在華麗建筑或大自然的背景下，從第一觀感上就讓人對其感到猥瑣和厭惡。這也是單單塑造蘇珊娜和二長老形象所不能輕松做到的。于是作者增多正面人物數(shù)量以達(dá)到明確對比。

本頁萊安德羅·巴薩諾《蘇珊娜與長老》布面油畫115.9×145.6 cm

從這一故事中，我們看到的不僅是男性窺視女性裸體這種丑惡流俗的行為,同時也體現(xiàn)了一種男性視角下對女性的審美標(biāo)準(zhǔn)以及在男性主導(dǎo)的社會中女性的地位。而在現(xiàn)代，女性面臨的最大困境，是社會普遍上不把你的困境當(dāng)作困境。事實(shí)上，女性仍然在全世界范圍內(nèi)是一個受壓迫、受歧視的等級，即“第二性”，女性的第二性地位是如此普遍，如此持久。女性話語權(quán)的歷史缺失，需要在當(dāng)代建構(gòu)價值，這是我們目前需要努力去做的。